Un día en la vida

El crítico musical Tim Riley dice que en "A Day in the Life", Lennon usa el mismo recurso lírico introducido en " Strawberry Fields Forever ", donde las letras de forma libre permiten una mayor libertad de expresión y crean una "calma sobrenatural". ^{[ 12 ]} Según Lennon, la inspiración para los dos primeros versos fue la muerte de Tara Browne , el heredero de 21 años de la fortuna Guinness que había chocado su auto el 18 de diciembre de 1966. Browne era amigo de Lennon y McCartney, ^{[ 13 ]} y había instigado la primera experiencia de McCartney con LSD. ^{[ 14 ]} Lennon adaptó la letra del verso de la canción de una historia en la edición del 17 de enero de 1967 del Daily Mail , ^{[ 15 ]} que informaba sobre el fallo en una acción de custodia sobre los dos hijos pequeños de Browne.

Durante una sesión de composición en la casa de McCartney, al norte de Londres, Lennon y McCartney perfeccionaron la letra, utilizando un método que el autor Howard Sounes compara con la técnica del collage popularizada por William S. Burroughs . ^{[ 16 ]} «No copié el accidente», dijo Lennon. «Tara no se voló la cabeza, pero lo tenía presente cuando escribía ese verso. Los detalles del accidente en la canción —no percatarse de los semáforos y de la multitud que se formaba en el lugar— también formaban parte de la ficción». ^{[ 17 ]} En 1997, McCartney profundizó en el tema: «El verso sobre el político que se vuela la cabeza en un coche lo escribimos juntos. Se le ha atribuido a Tara Browne, la heredera de Guinness, lo cual no creo que sea cierto; desde luego, mientras lo escribíamos, yo no se lo atribuía a Tara. En la cabeza de John sí que podría ser. En mi cabeza me imaginaba a un político drogado que se había detenido en un semáforo y no se había dado cuenta de que las luces habían cambiado. La expresión "volarse la cabeza" era simplemente una referencia a las drogas, nada que ver con un accidente de coche». ^{[ 18 ]} Pero en 2021, McCartney recordó la inspiración para esta parte de la composición de la siguiente manera: "Eso fue más o menos por esa misma época, cuando tenía veintitantos años y salía en ciclomotor desde la casa de mi padre hasta la casa de Betty. Iba con un amigo, Tara Guinness. Murió más tarde en un accidente de coche. Era un buen chico. Escribí sobre él en 'A Day in the Life': 'Se voló la cabeza en un coche / No se dio cuenta de que las luces habían cambiado'". ^{[ 19 ]}  

Lennon, autor del último verso de la canción, se inspiró en una breve noticia de Far & Near , publicada en la misma edición del Daily Mail del 17 de enero que había inspirado los dos primeros versos. ^{[ 20 ]} Bajo el titular «Los baches en nuestras carreteras», la noticia afirmaba: «Hay 4000 baches en las carreteras de Blackburn, Lancashire, o un veintiséisavo de baches por persona, según una encuesta del ayuntamiento. Si Blackburn es representativa, hay dos millones de baches en las carreteras de Gran Bretaña y 300 000 en Londres». ^{[ 21 ]}

La historia había sido vendida al Daily Mail de Manchester por Ron Kennedy de la agencia Star News en Blackburn . Kennedy había visto una noticia en el Lancashire Evening Telegraph sobre excavaciones en la carretera y, en una llamada telefónica al departamento de ingeniería del municipio, había comprobado el número anual de agujeros en la carretera. ^{[ 22 ]} Sin embargo, Lennon tuvo un problema con la letra del último verso, ya que no lograba encontrar la manera de conectar "Ahora saben cuántos agujeros se necesitan para" con "el Albert Hall ". Su amigo Terry Doran sugirió que los agujeros "llenarían" el Albert Hall, y finalmente se utilizó la letra. ^{[ 23 ]}

McCartney dijo sobre la línea "Me encantaría encenderte", que concluye ambas secciones de la estrofa: "Era la época de ' Turn on, tune in, drop out ' de Tim Leary y escribimos 'Me encantaría encenderte'. John y yo nos miramos con complicidad: 'Ajá, es una canción sobre drogas. Lo sabes, ¿verdad? ' " ^{[ 24 ] [ nb 1 ]} George Martin , el productor de los Beatles, comentó que siempre había sospechado que la línea "encontré el camino arriba y fumé un cigarrillo" era una referencia a las drogas, recordando cómo los Beatles "desaparecían y daban una pequeña calada", presumiblemente de marihuana , pero no delante de él. ^{[ 27 ]} "Cuando [Martin] estaba haciendo su programa de televisión sobre Pepper", recordó McCartney más tarde, "me preguntó: '¿Sabes qué causó Pepper?' Le dije: 'En una palabra, George, drogas. Marihuana'". Y George dijo: «No, no. Pero no estabais metidos en eso todo el tiempo». «Sí, lo estábamos». Sgt. Pepper era un álbum sobre drogas. ^{[ 28 ] [ nb 2 ]}

El autor Neil Sinyard atribuyó el verso «El ejército inglés acababa de ganar la guerra» a la participación de Lennon en la película « Cómo gané la guerra» , que filmó entre septiembre y octubre de 1966. Sinyard afirmó: «Es difícil pensar en [el verso] sin asociarlo automáticamente con la película de Richard Lester ». ^{[ 30 ]}

La sección intermedia de McCartney fue escrita como un recuerdo nostálgico de su juventud, que incluía viajar en el autobús 82 a la escuela, fumar e ir a clase. ^{[ 31 ] [ 32 ]} Este tema —la juventud de los Beatles en Liverpool— coincidía con el de « Penny Lane » (que lleva el nombre de la calle en Liverpool) y «Strawberry Fields Forever» (que lleva el nombre del orfanato cerca de la casa de la infancia de Lennon en Liverpool), dos canciones escritas para el álbum pero que en cambio se publicaron como un sencillo de doble cara A. ^{[ 33 ]} Según el estudioso de los Beatles Kenneth Womack , otra influencia lírica para la sección del puente de McCartney fue el estándar de jazz « On the Sunny Side of the Street ». ^{[ 34 ]}  

Los Beatles comenzaron a grabar la canción, con el título provisional de "In the Life of  ...", en el Estudio Dos de EMI el 19 de enero de 1967. ^{[ 35 ]} La formación mientras ensayaban la pista era Lennon al piano, McCartney al órgano Hammond , Harrison a la guitarra acústica y Starr a la batería . ^{[ 36 ]} La banda luego grabó cuatro tomas de la pista rítmica, momento en el que Lennon había cambiado a la guitarra acústica y McCartney al piano, con Harrison tocando ahora las maracas . ^{[ 36 ] [ 37 ]}

Como enlace entre el final del segundo verso y el comienzo del medio de ocho de McCartney, la banda incluyó un puente de 24 compases . ^{[ 38 ]} Al principio, los Beatles no estaban seguros de cómo llenar esta sección de enlace. ^{[ 39 ]} Al concluir la sesión del 19 de enero, la transición consistió en un simple acorde de piano repetido y la voz del asistente Mal Evans contando los compases. La voz de Evans fue tratada con cantidades de eco que aumentaban gradualmente. El puente de 24 compases terminó con el sonido de un despertador activado por Evans. Aunque la intención original era editar el sonido del despertador cuando se completara la sección, complementaba la pieza de McCartney, que comienza con la línea "Me desperté, me caí de la cama", por lo que se tomó la decisión de mantener el sonido. ^{[ 40 ] [ nb 3 ]} Una segunda transición sigue a la última línea de McCartney del medio de ocho ("Entré en un sueño") que consiste en "aah" vocalizados que enlazan con el último verso de la canción. (Existen diferentes versiones sobre cuál de los Beatles la cantó.) ^{[ 41 ] [ 42 ] [ 43 ] [ 44 ]}

La pista se perfeccionó con remezclas y partes adicionales añadidas el 20 de enero y el 3 de febrero. ^{[ 40 ] [ 45 ]} Durante la última sesión, McCartney y Starr regrabaron sus contribuciones en el bajo y la batería, respectivamente. ^{[ 46 ]} Starr destacó más tarde sus rellenos en la canción como típicos de un enfoque en el que "intento convertirme en un instrumento; tocar el estado de ánimo de la canción. Por ejemplo, 'Four thousand holes in Blackburn, Lancashire', – boom ba bom. Intento mostrar eso; el estado de ánimo desencantador". ^{[ 47 ]} Al igual que en la pista de 1966 " Rain ", el periodista musical Ben Edmonds reconoce que la interpretación de Starr refleja su empatía con la composición de Lennon. En la descripción de Edmonds, la batería en "A Day in the Life" "encarna una deriva psicodélica : misteriosa, sorprendente, sin perder de vista su papel rítmico". ^{[ 48 ]} 

Las partes orquestales de "A Day in the Life" reflejan el interés de Lennon y McCartney en la obra de compositores de vanguardia como Karlheinz Stockhausen , Luciano Berio y John Cage . ^{[ 49 ] [ nb 4 ]} Para llenar la sección central vacía de 24 compases, la petición de Lennon a George Martin fue que la orquesta proporcionara "una tremenda acumulación, desde la nada hasta algo absolutamente como el fin del mundo". ^{[ 52 ]} McCartney sugirió que los músicos improvisaran sobre el segmento. ^{[ 40 ]} Para disipar las preocupaciones de que los músicos con formación clásica no pudieran hacerlo, Martin escribió una partitura libre para la sección. ^{[ 53 ]} Utilizando el ritmo implícito por la entonación escalonada de Lennon en las palabras "turn you on", ^{[ 54 ]} la partitura era un crescendo atonal extendido que animaba a los músicos a improvisar dentro del marco definido. ^{[ 40 ]} La parte orquestal se grabó el 10 de febrero de 1967 en el Estudio Uno de los Estudios EMI, ^{[ 55 ]} con Martin y McCartney dirigiendo una orquesta de 40 músicos. ^{[ 56 ]} La sesión de grabación se completó con un costo total de £367 (equivalente a £ 5,848 en 2025 ) ^{[ 57 ]} para los músicos, una extravagancia para la época. ^{[ 58 ]} Martin describió más tarde cómo explicó su partitura a la desconcertada orquesta:

Lo que hice allí fue escribir  ... la nota más grave posible para cada uno de los instrumentos de la orquesta. Al final de los veinticuatro compases, escribí la nota más aguda  ... cerca de un acorde de mi mayor. Luego tracé una línea ondulada a través de los veinticuatro compases, con puntos de referencia para indicarles aproximadamente qué nota deberían haber alcanzado durante cada compás  ... Por supuesto, todos me miraron como si estuviera completamente loco. ^{[ 59 ]}

McCartney había querido originalmente una orquesta de 90 músicos, pero esto resultó imposible. En cambio, el segmento semi-improvisado se grabó varias veces, llenando una grabadora de cuatro pistas aparte, ^{[ 45 ]} y las cuatro grabaciones diferentes se superpusieron para crear un único y grandioso crescendo. ^{[ 40 ]} El resultado fue exitoso; en la edición final de la canción, el puente orquestal se repite después del último verso.

Los Beatles organizaron la sesión orquestal como un happening , que había sido una tendencia contracultural contemporánea, inspirada en el arte performativo ; ^{[ 60 ] [ 61 ]} invitaron a Mick Jagger , Marianne Faithfull , Keith Richards , Brian Jones , Donovan , Pattie Boyd , Michael Nesmith y miembros del colectivo de diseño psicodélico The Fool como invitados. ^{[ 56 ]} Supervisado por Tony Bramwell de NEMS Enterprises, el evento fue filmado para su uso en un especial de televisión proyectado que nunca se materializó. ^{[ 56 ] [ nb 5 ]} Reflejando el gusto de los Beatles por la experimentación y la vanguardia, se les pidió a los músicos de la orquesta que vistieran de etiqueta y luego se les dio una pieza de vestuario como contraste con esta vestimenta. ^{[ 65 ]} Esto resultó en que diferentes músicos usaran desde narices falsas hasta pezones adhesivos falsos. Martin recordó que el violinista principal tocó con una pata de gorila , mientras que un fagotista colocó un globo en el extremo de su instrumento. ^{[ 58 ]}

Al final de la noche, los cuatro Beatles y algunos de sus invitados añadieron un zumbido prolongado para cerrar la canción ^{[ 66 ]} , una idea que luego descartaron. ^{[ 67 ]} Según el historiador de los Beatles , Mark Lewisohn , las cintas de esta sesión orquestal del 10 de febrero registraron a los invitados rompiendo en fuertes aplausos después del segundo pasaje orquestal. ^{[ 66 ]} Entre el personal de EMI que asistió al evento, uno recordó cómo Ron Richards , el productor de los Hollies , quedó atónito por la música que había escuchado; en la descripción de Lewisohn, Richards "[se sentó] con la cabeza entre las manos, diciendo 'Simplemente no puedo creerlo  ... Me rindo ' " . ^{[ 56 ]} Martin ofreció más tarde su propia opinión sobre la sesión orquestal: "Una parte de mí dijo 'Estamos siendo un poco autocomplacientes aquí'. La otra parte de mí dijo '¡Es absolutamente maravilloso ! ' ". ^{[ 66 ]}

Después del crescendo orquestal final, la canción termina con uno de los acordes finales más famosos de la historia de la música. ^{[ 58 ] [ 68 ]} Sobregrabado en lugar del experimento vocal del 10 de febrero, este acorde se agregó durante una sesión en el Estudio Dos de EMI el 22 de febrero. ^{[ 69 ]} Lennon, McCartney, Starr y Evans compartieron tres pianos diferentes, con Martin en un armonio , y todos tocaron un acorde de Mi mayor simultáneamente. El acorde se hizo resonar durante más de cuarenta segundos aumentando el nivel de sonido de la grabación a medida que la vibración se desvanecía. Hacia el final del acorde, el nivel de grabación era tan alto que los oyentes pueden escuchar los sonidos del estudio, incluyendo papeles que crujen y una silla que chirría. ^{[ 70 ]} En el comentario del autor Jonathan Gould sobre "Un día en la vida", describe el acorde final como "una meditación de cuarenta segundos sobre la finalidad que deja a cada miembro del público escuchando con un nuevo tipo de atención y conciencia al sonido de la nada en absoluto". ^{[ 71 ]}

Uno de los primeros ajenos al grupo en escuchar la grabación completa fue David Crosby de los Byrds ^{[ 72 ]} cuando visitó a los Beatles durante su sesión de sobregrabación del 24 de febrero para " Lovely Rita ". ^{[ 73 ]} Recordó su reacción a la canción: "Hombre, me quedé hecho un desastre . Me quedé atónito. Tardé varios minutos en poder hablar después de eso". ^{[ 72 ]} Debido a las numerosas tomas necesarias para perfeccionar la cacofonía orquestal y el acorde final, el tiempo total empleado en grabar "A Day in the Life" fue de 34 horas. ^{[ 74 ]} En contraste, el álbum debut de los Beatles, Please Please Me , se había grabado en su totalidad en tan solo 15 horas y 45 minutos. ^{[ 75 ]}   

Después de "A Day in the Life" en el álbum Sgt. Pepper (tal como se lanzó por primera vez en LP en el Reino Unido y años más tarde en todo el mundo en CD) hay un tono de alta frecuencia de 15 kilohercios y algunas conversaciones de estudio empalmadas aleatoriamente. El tono es el mismo tono que un silbato para perros , en el límite superior de la audición humana, pero dentro del rango que los perros y los gatos pueden oír. ^{[ 76 ]} Esta adición era parte del humor de los Beatles y fue sugerida por Lennon. ^{[ 77 ] [ nb 6 ]} El parloteo de estudio, titulado en las notas de la sesión "Edit for LP End" y grabado el 21 de abril de 1967, dos meses después de que se hubieran finalizado las másteres mono y estéreo de "A Day in the Life", se agregó al surco final de la primera edición británica. ^{[ 78 ]} Los dos o tres segundos de galimatías se repetían en bucle sin fin en cualquier tocadiscos que no estuviera equipado con un retorno automático del brazo del fonógrafo. ^{[ 77 ] [ 79 ]} Algunos oyentes discernieron palabras entre el galimatías vocal, ^{[ 78 ]} incluyendo a Lennon diciendo "He estado tan alto", seguido de la respuesta de McCartney: "Nunca podría ser de otra manera". ^{[ 79 ]} o "Eso es todo por ahora. Gracias por escuchar. Vuelvan para nuestro próximo LP". ^{[ 80 ]} Las copias estadounidenses del álbum carecían del tono agudo y el murmullo de estudio.

La canción ha sido grabada por muchos otros artistas, en particular por Jeff Beck en el álbum de George Martin de 1998, In My Life , que se usó en la película Across the Universe , y en el álbum de Beck de 2008 , Performing This Week: Live at Ronnie Scott's Jazz Club , ^{[ 131 ]} que le valió a Beck el premio Grammy 2010 a la Mejor Interpretación Instrumental de Rock . ^{[ 132 ]}

El grupo inglés The Fall grabó una versión para el recopilatorio de NME Sgt. Pepper Knew My Father . ^{[ 133 ]}

El guitarrista de jazz Wes Montgomery lanzó una versión smooth jazz de la canción, en su reconocible estilo de octavas con acompañamiento de cuerdas, en su álbum de 1967 A Day in the Life . ^{[ 134 ]} El álbum también incluía la versión del guitarrista de " Eleanor Rigby " de los Beatles. La grabación es una de las adaptaciones de canciones populares de Montgomery, realizada después de su transición del sonido hard bop y post bop de Riverside Records al smooth jazz, discos de la época de A&M dirigidos a un público popular. ^{[ 135 ]} El álbum alcanzó el número 13, la posición más alta de Montgomery en la lista de álbumes Billboard 200. ^{[ 136 ]}

La Orquesta Sinfónica de Londres lanzó una versión orquestal de la canción en 1978 en Classic Rock: The Second Movement . ^{[ 137 ]} También fue versionada por los Bee Gees para la película de 1978 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band y se incluyó en la banda sonora del mismo nombre , producida por Martin. ^{[ 138 ]} Acreditada a Barry Gibb , esta versión fue lanzada como sencillo, con " Nowhere Man " en la cara B, que también grabó para la película.

David Bowie usó la letra "I heard the news today—oh, boy!" en su canción de 1975 " Young Americans ". Lennon apareció dos veces en el álbum de Bowie Young Americans , proporcionando guitarra y coros. ^{[ 139 ]} Bob Dylan incluyó la misma línea en su canción tributo a Lennon, " Roll on John ", en el álbum Tempest de 2012. ^{[ 140 ]}

Phish ha versionado la canción más de 75 veces desde su debut el 10 de junio de 1995, a menudo como parte de los bises. Page McConnell y Trey Anastasio se han repartido las voces para las secciones de Lennon y McCartney, respectivamente.

Una versión en vivo de Sting se puede encontrar en el EP Demolition Man . ^{[ 141 ]}

En 1969, Os Mutantes interpretaron una versión en TV Cultura durante su aparición en el programa Jovem Urgente . ^{[ 142 ]}