Un mago, una verdadera estrella.

A Wizard, a True Star es el cuarto álbum de estudio del músico estadounidense Todd Rundgren , publicado el 2 de marzo de 1973 por Bearsville Records . Marcó un cambio con respecto a su álbum anterior, Something/Anything? (1972), al presentar menos canciones pop directas, un desarrollo que él atribuyó a su experimentación con drogas psicodélicas y a su comprensión de "cómo eran la música y el sonido en mi entorno interno, y cuán diferente era eso de la música que había estado haciendo". ^{[ 1 ] [ 2 ]}

El álbum fue producido, grabado e interpretado en gran parte por Rundgren solo. Lo concibió como un "plan de vuelo" inspirado en alucinógenos, con todas las pistas fluyendo sin interrupciones, comenzando con un ambiente "caótico" y terminando con una mezcla de sus canciones soul favoritas . En el momento de su lanzamiento, declaró que Wizard pretendía promover ideales utópicos ; más tarde, dijo que el álbum no tenía un significado definido. No se publicaron sencillos del álbum, ya que quería que las pistas se escucharan en el contexto del LP. Con 19 pistas, su duración de casi 56 minutos lo convirtió en uno de los LP de un solo disco más largos hasta la fecha .

Tras su lanzamiento, A Wizard, a True Star recibió elogios generalizados de la crítica, pero tuvo bajas ventas, alcanzando el puesto número 86 en las listas estadounidenses. Según Rundgren, «el resultado fue la pérdida total de aproximadamente la mitad de mi público en ese momento». Rundgren formó Utopia , su primera banda oficial desde The Nazz , para realizar una gira de presentación del álbum. Su ambicioso espectáculo en directo fue cancelado tras unas dos semanas de gira. Desde entonces , A Wizard, a True Star ha sido reconocido por su influencia en las generaciones posteriores de músicos independientes . ^{[ 2 ]}

En febrero de 1972, Something/Anything? se publicó como el tercer álbum en solitario de Todd Rundgren, y el primero acreditado con su propio nombre en lugar del apodo "Runt". ^{[ 3 ]} Incluía muchas canciones que se convertirían en algunas de las más conocidas, así como improvisaciones extendidas y conversaciones de estudio. Tras el éxito del álbum, la crítica aclamó a Rundgren como el sucesor espiritual de los experimentos de estudio de los años 60 de los Beatles y Brian Wilson de los Beach Boys ; Rundgren se sintió incómodo cuando estas descripciones también incluyeron a "el Carole King masculino " en referencia a los sencillos del álbum " I Saw the Light " y " Hello It's Me ". "Con todo el respeto que se merece Carole King", dijo, "no era lo que esperaba crear como legado musical para mí". ^{[ 4 ]}

Rundgren regresó a Nueva York y, por primera vez en su vida, comenzó a experimentar con drogas psicodélicas . Según recuerda, esto incluía DMT , mescalina , psilocibina y posiblemente LSD . ^{[ 1 ] [ nb 1 ]} Empezó a pensar que la composición de Something/Anything? era en gran medida formulista y buscó crear un álbum sucesor "más ecléctico y más experimental". ^{[ 1 ]} Sus gustos musicales también habían comenzado a inclinarse hacia el rock progresivo de artistas como Frank Zappa , Yes y Mahavishnu Orchestra . ^{[ 5 ]} Explicó: "No fue como si de repente tirara todo lo que estaba haciendo antes y decidiera que iba a tocar la música de mi mente", sino que las experiencias le permitieron "dejar de lado activamente algunos de [mis hábitos de composición] y absorber nuevas ideas y también escuchar el producto final de una manera diferente". ^{[ 6 ]} Sin embargo, "en ese momento no era realmente consciente de que yo haría un cambio tan radical". ^{[ 4 ]}

El sonido y la estructura de Wizard estuvieron fuertemente influenciados por las experiencias alucinógenas de Rundgren. Él dijo: "Era muy TDAH ... y no me detenía a pensar si una idea musical estaba completa o no". ^{[ 7 ]} Rundgren y el tecladista Moogy Klingman establecieron un estudio de grabación profesional, Secret Sound, para las sesiones de Wizard . Ubicado en la calle 24 de Manhattan , el estudio fue diseñado según las especificaciones de Rundgren y fue creado para que pudiera experimentar libremente con el sonido sin tener que preocuparse por los costos por hora del estudio. ^{[ 7 ]} Al respecto, dijo: "Tenía la idea de que un sintetizador debía sonar como un sintetizador , en lugar de sonar como cuerdas o metales". ^{[ 8 ]}

Se invirtieron dos o tres meses en la construcción del estudio; los gastos finalmente se pagaron con las regalías obtenidas de Something/Anything? y el anticipo de $10,000 que se le dio a Klingman por su segundo álbum en solitario ( Moogy II , coproducido por Rundgren). ^{[ 7 ]} Rundgren recordó: "Tengo que decir que, en cierto sentido, A Wizard, a True Star se hizo un poco apresuradamente porque el estudio no estaba terminado... gran parte parecía un poco improvisado ". ^{[ 7 ]} Según Klingman, el equipo del estudio "se averiaba todo el tiempo" y "apenas se mantenía unido con tiritas y chicle". ^{[ 7 ]} Los dos diferían en su recuerdo de la primera canción grabada para el álbum; Rundgren pensaba que era "Sometimes I Don't Know What to Feel", mientras que Klingman creía que era "International Feel". ^{[ 9 ]}

Rundgren proporcionó una gran cantidad de instrumentos y equipos, incluyendo vibráfonos, órganos, teclados, ecualizadores Fairchild y una grabadora de cinta Stephens de 16 pistas. ^{[ 7 ]} Dependiendo de la pista, tocaba todos los instrumentos solo o con la ayuda de Moogy & the Rhythm Kingz, una banda que incluía a Klingman, el baterista John Siomos , el tecladista Ralph Schuckett y el bajista John Siegler. ^{[ 10 ]} Rundgren animaba a los músicos a aportar cualquier idea que consideraran que beneficiaría a la música. ^{[ 11 ]} Según Siegler, "cuando Todd necesitaba músicos para su disco, ya estábamos allí. Era como un club. Secret Sound era nuestra casa club, y de repente Todd era el líder del club". ^{[ 11 ]} Dijo que una sesión típica consistía en que Rundgren llegaba con una pieza musical, escrita para piano o guitarra y a menudo sin título, que la banda aprendía de oído y creaba partituras si era necesario. Las voces no se grabaron hasta que se completó la pista básica. ^{[ 11 ]} Rundgren también era el único ingeniero; como relató Klingman, «entraba en la sala de control, ajustaba los niveles, salía y luego volvía corriendo para ajustarlos de nuevo. Era asombroso verlo, pero así era como le gustaba trabajar». ^{[ 12 ]}

Wizard fue uno de los LP de un solo disco más largos jamás grabados , ^{[ 13 ]} y su duración de 55:56 puso a prueba los límites técnicos de la cantidad de música que podía caber en un disco de vinilo. ^{[ 14 ]} Como cada lado era mucho más largo que un lado típico de un álbum, el espacio entre surcos en el álbum de vinilo tuvo que ser más estrecho, lo que provocó una caída significativa en el volumen y la calidad del sonido. Rundgren reconoció este problema en la funda interior del álbum y aconsejó a los oyentes que subieran el volumen de sus altavoces para compensar. ^{[ 15 ]} Toda la grabación del álbum se realizó en Secret Sound, excepto la pista final, "Just One Victory", que se grabó anteriormente en Advantage Studios. ^{[ 16 ] [ 17 ]}

A Wizard, a True Star incorpora elementos de rock progresivo , rock psicodélico , canciones de musicales , pop chicle y soul de Filadelfia . ^{[ 18 ]} Otras influencias se extrajeron del jazz y el funk ; Schuckett dijo que Rundgren hablaba a menudo de Maurice Ravel como su compositor clásico favorito en ese momento antes de agregar: "No creo que Todd escuchara mucho funk, así que [Moogy y yo] le estábamos mostrando ese tipo de música". ^{[ 12 ]} En general, los críticos musicales han descrito Wizard como una obra de pop progresivo , ^{[ 19 ]} psicodelia , ^{[ 8 ]} avant-pop , ^{[ 20 ] [ 21 ]} y R&B . ^{[ 22 ]}

En las notas originales del álbum, Rundgren explicó sobre el título del disco que no era "una estrella de verdad... solo un representante musical de ciertas tendencias humanas: la búsqueda del conocimiento y la búsqueda del amor". ^{[ 16 ]} Aunque negó que el disco debiera considerarse un álbum conceptual , ^{[ 23 ]} Wizard fue concebido como un "plan de vuelo" con todas las pistas enlazando sin problemas entre sí, comenzando con un ambiente "caótico" y terminando con una mezcla de sus canciones soul favoritas. ^{[ 9 ]}

La primera cara del álbum se titula "The International Feel (In 8)". ^{[ 16 ]} Sus pistas oscilan radicalmente entre diferentes estados de ánimo musicales e incluyen la interpretación de Rundgren de "Never Never Land", de la adaptación musical de Peter Pan de 1954 , ^{[ 24 ]} así como "Rock and Roll Pussy", una canción que critica las actitudes de John Lennon y otros llamados " radicales de limusina ". ^{[ 25 ] [ nb 2 ]} La otra cara, "A True Star", está ocupada principalmente por baladas, incluyendo un popurrí de las canciones soul " I'm So Proud " de The Impressions , " Ooh Baby Baby " de The Miracles , " La La Means I Love You " de The Delfonics y " Cool Jerk " de The Capitols . ^{[ 24 ]} Rundgren explicó el significado del popurrí: «Es como abrir un agujero en tu memoria y de repente esos recuerdos —registros del alma que amabas, por ejemplo— empiezan a filtrarse de quién sabe dónde. Ese es otro aspecto de las drogas psicodélicas a veces: oír y ver cosas que no te serían familiares si no estuvieras bajo sus efectos. De repente las ves de forma diferente y transmiten un significado distinto». ^{[ 9 ]}

El musicólogo Daniel Harrison comparó Wizard con el trabajo de los Beach Boys de finales de la década de 1960, como Smiley Smile , específicamente en que los álbumes compartían aspectos musicales como "transiciones abruptas, mezcla de varios estilos pop y efectos de producción inusuales". ^{[ 27 ]} Harrison agregó que pocos artistas en este período optaron por emular los experimentos de los Beach Boys debido a la mala posición comercial de la banda. ^{[ 27 ]} Sin embargo, Rundgren dijo que adaptar su sonido para cumplir con las expectativas comerciales nunca fue un problema para él, ya que ya ganaba "mucho dinero con la producción", un lujo poco común para un artista. ^{[ 28 ]} Recordó que el dueño de Bearsville, Albert Grossman , sin embargo, fue "sorprendentemente" alentador con Wizard . Klingman recordó que Grossman entró en una sesión de "Da Da Dali" y encontró a Rundgren cantando como Al Jolson mientras la banda tocaba "todas las notas equivocadas", y sin embargo "Albert no perdió el ritmo... Simplemente se quedó en silencio y asintió como si todo estuviera bien". ^{[ 11 ]}

En una entrevista de 1973, Rundgren sugirió que su objetivo con el álbum era promover ideales utópicos , y que Wizard fue el primer álbum que no dependió de "canciones completas" para determinar la sensación, el ritmo, la duración o el estado de ánimo. Luego predijo que el público eventualmente "tomaría a los músicos de rock and roll más en serio que a los políticos". ^{[ 13 ]} En otra ocasión, en 1972, afirmó que "lo que estoy haciendo ni siquiera es realmente música, porque en el fondo, lo que quiero hacer es mucho más grande que la música. La música es la forma en que entiendo cómo comunicarme ahora... pero eventualmente tendrá que ir más allá". ^{[ 13 ]} El escritor musical Bob Stanley comentó que, con Wizard , Rundgren combinó todas sus pasiones musicales, como "fragmentos de Gershwin , cabaret de Weimar y una pelea entre perros electrónicos", en "un guiso de sintetizadores de sangre roja". ^{[ 22 ]}

Wizard se presentó en una portada de álbum de forma poco convencional. ^{[ 29 ]} La pintura surrealista de la portada fue diseñada por Arthur Wood. ^{[ 30 ]} Incluyó mensajes codificados ^{[ 31 ]} en la imagen, a los que Rundgren hizo referencia en una entrevista de 2009:

Tenía un pequeño lenguaje que él mismo inventó, y hay una especie de ritmo que recorre la obra, hay algo parecido a runas. Creo que eran mensajes de amor secretos para su novia o algo así, nada trascendental. Nunca me explicó su verdadero significado, así que no lo sé. Simplemente vi un cuadro suyo en el escaparate de una galería y me gustó la combinación de ese estilo clásico antiguo con una simbología bizarra, casi daliniana. También me gustó cómo dibujaba dos perspectivas a la vez: la frontal y la de perfil simultáneamente. Para mí, todo representaba gráficamente lo que buscaba musicalmente, y posé para él un par de veces; básicamente, él solo lo pintó, y yo no le indiqué en absoluto cómo debía ser. ^{[ 6 ]}

La portada troquelada del álbum también incluía un poema de Patti Smith , amiga de Rundgren , titulado "Star Fever", escrito en una réplica ampliada de una tirita. Además, contenía una postal que pedía al oyente que "enviara esta tarjeta y pondremos su nombre en el próximo disco". ^{[ 32 ]} Rundgren atribuyó ambas ideas a Grossman. ^{[ 32 ]}

A Wizard, a True Star se lanzó el 2 de marzo de 1973 ^{[32] y alcanzó el puesto número 86 en la lista Billboard 200. [33] A petición de} Rundgren , no ^{se publicaron} sencillos del álbum, ya que quería que las pistas se escucharan en el contexto del LP. ^{[ 17 ]} Su lanzamiento coincidió con el éxito del sencillo "Hello It's Me". El ejecutivo de Bearsville, Paul Fishkin, habló sobre la "mala suerte con el momento oportuno" del sello y explicó: "Todd estaba en su aventura psicodélica, y luego, un año después, 'Hello' se convierte en un éxito. En ese momento, nos enfrentamos a Todd en un espacio mental completamente diferente..." ^{[ 32 ]} Rundgren se negó a publicar cinco sencillos potenciales más de Something/Anything?. [ ^{8 ] El} álbum no logró entrar en las listas del Reino Unido. ^{[ 24 ]}

Wizard marcó el comienzo de proyectos más experimentales que Rundgren exploró más a fondo con la banda Utopia . ^{[ 34 ]} Cuando el álbum estaba programado para su lanzamiento, preparó un espectáculo en vivo tecnológicamente ambicioso con el grupo recién formado, ^{[ 35 ]} su primera banda oficial desde The Nazz . ^{[ 13 ]} La gira comenzó en abril y fue cancelada después de solo un par de semanas en la carretera. ^{[ 35 ]}

Una vez que Rundgren terminó con otras tareas de producción, comenzó a formular planes para una configuración mejorada de Utopia, pero primero regresó a Secret Sound para grabar el álbum doble Todd , con mayor presencia de sintetizadores , que contenía más material basado en sus experiencias alucinógenas. ^{[ 36 ] [ nb 3 ]} "A Dream Goes on Forever", una canción escrita originalmente para Wizard , fue grabada para Todd . ^{[ 5 ]}

A pesar de las bajas ventas, Wizard recibió elogios generalizados de la crítica. ^{[ 43 ]} Patti Smith escribió en su reseña para Creem : "Blasfemia, incluso los dioses sonríen. Rock and roll para el cráneo. Un concepto muy noble. Pasado, presente y mañana en una mirada. Comprensión a través de la sensación musical. Todd Rundgren nos está preparando para una generación de niños frenéticos que soñarán en animación." [ 44 ] Nick Kent de ^{NME escribió que} era " un gran disco", elogiando su "versatilidad", y terminó su reseña diciendo que estaba "ya destinado a ser uno de mis diez mejor vestidos del '73, y te mereces una patada en los pantalones si no lo compras." ^{[ 45 ]} Ron Ross de Phonograph Record consideró que "Zen Archer" era "el logro más hermoso de Todd hasta la fecha" y dijo que el álbum "debería erigirse como un testimonio final de las poderosas emancipaciones musicales y emocionales de los 60". ^{[ 13 ]} Playboy lo describió como "el habitual y enloquecedor festín de Rundgren", sin embargo, "[l]a primera cara es aún más extraña, incoherente, divertida y, de alguna manera, brillante. Todd seguramente no es, como uno de sus títulos lo indicaría, 'Solo otro cabeza de cebolla'". ^{[ 46 ]} Jerry Gilbert de Sounds dijo que el álbum era "verdaderamente asombroso". ^{[ 47 ]}

El disco provocó reacciones mixtas. ^{[ 32 ]} Billboard escribió: "Sin duda, un LP inusual del cantante/escritor/productor, lleno de estilos vocales variados, sonidos extraños cortesía de Moogs y otros instrumentos exóticos, y buenas canciones de Rundgren y otros. El conjunto tarda un tiempo en crecer, pero... las estaciones de FM deberían divertirse mucho con este. ^{[ 29 ]} De manera algo menos favorable, Robert Christgau de Creem consideró a Rundgren "un compositor menor con grandes problemas con las mujeres que es bueno con la mesa de mezclas y tiene sentido del humor". ^{[ 38 ]} James Isaacs de Rolling Stone dio una reseña mixta del álbum, calificándolo como el "esfuerzo más experimental y molesto del artista hasta la fecha... Dudo que incluso los más acérrimos seguidores de Rundgren quieran someterse a la mayor parte de las bromas de la cara uno, que serían más apropiadas para la banda sonora de una caricatura. Por otro lado, la sobriedad de la cara B, su rebosante buen humor y su ambiente de inocencia son irresistibles y ayudan a salvar a A Wizard, A True Star del desastre total." ^{[ 48 ]}

Entre las evaluaciones retrospectivas de Wizard , el periodista musical Barney Hoskyns calificó el disco como "el mejor álbum de todos los tiempos... una vertiginosa e embriagadora montaña rusa de emociones y mutaciones de género [que] todavía suena más audazmente futurista que cualquier electropop aparentemente vanguardista que se esté haciendo en el siglo XXI". ^{[ 49 ] [ nb 4 ]} En MusicHound Rock (1996), Christopher Scapelliti describió Wizard como "un fascinante collage sonoro que distorsiona su imagen de estrella del pop 180 grados". ^{[ 40 ]} Evan Minsker de Pitchfork lo llamó "un álbum alucinante y en constante movimiento que es tan psicodélicamente detallado como (intencionadamente) espeluznante, no muy diferente del disco de Sparks que [Rundgren] había dirigido recientemente ". ^{[ 50 ]} Sam Richards de The Guardian calificó el álbum como "armoníacamente más rico y más ambiciosamente desquiciado que The White Album " y afirmó que "prefiguró Purple Rain de Prince por una década". ^{[ 18 ]} Los editores de la revista Mojo lo consideraron "su mejor momento". ^{[ 24 ]} En 2006, el álbum fue incluido en el libro 1001 Álbumes que debes escuchar antes de morir . ^{[ 51 ]}

Por el contrario, Ben Sisario escribió en The Rolling Stone Album Guide (2004) que Wizard era "una prueba de resistencia de diversidad estilística, con solo tres canciones completamente logradas ('Sometimes I Don't Know What to Feel', 'International Feel' y 'Just One Victory') varadas en medio de tanta decoración sonora a medio cocinar". ^{[ 41 ]}

En 2017, Rundgren pronunció un discurso de graduación en el Berklee College of Music en el que reflexionó sobre Wizard :

Hice este disco descabellado llamado A Wizard, a True Star , en el que dejé de lado todas las reglas de la grabación y decidí plasmar el caos de mi cabeza en un disco sin intentar suavizarlo para el beneficio de los demás. El resultado fue la pérdida total de aproximadamente la mitad de mi público en ese momento. Pero… Trent Reznor y otros artistas lo han citado como una gran influencia para ellos, así que siento un orgullo especial por lo que esencialmente fue mi acto de tiranía después de haber alcanzado el éxito comercial. Esto se convirtió en el modelo de mi vida a partir de entonces. ^{[ 52 ]}

Entre los admiradores del álbum se encuentran Tame Impala , ^{[ 50 ]} Simian Mobile Disco , Daft Punk y Hot Chip . ^{[ 6 ]} Según Stanley, el sonido efervescente del álbum "predijo a Prince en su chisporroteo juguetón de R&B, y a una gran cantidad de artistas de electropop del siglo XXI, desde The Avalanches hasta Hot Chip". [ ^{22 ] "} International Feel" apareció prominentemente en la escena inicial de la película Electroma de Daft Punk de 2006. ^{[ 50 ]} En 2018, Sam Sodomsky de Pitchfork señaló que las "huellas dactilares" de Wizard siguen siendo "evidentes en autores de dormitorio hasta el día de hoy, desde Ariel Pink hasta Frank Ocean , quien sampleó sus sintetizadores en Blonde de 2016 ". ^{[ 2 ]} El cofundador de Jellyfish e Imperial Drag , Roger Joseph Manning Jr., elogió el disco por su sonido inusual: "Hay distorsiones. Algunas partes están paneadas de forma muy extraña; hay mucha locura, pero al final mejora sus canciones porque les añade mucho más encanto y carácter". ^{[ 53 ]}

No se consideró interpretar el álbum completo en el momento de su lanzamiento debido a la dificultad de reproducir muchos de sus sonidos. ^{[ 23 ]} "Just One Victory" se convirtió en un elemento básico de las presentaciones de Rundgren como cierre de set; más tarde comentó que "La gente se enoja si no la tocamos". ^{[ 12 ]} En 2009, realizó su primera gira de Wizard , tocando el álbum completo. Los conciertos presentaron elaborados efectos teatrales y numerosos cambios de vestuario. ^{[ 54 ]} Se programó una segunda gira del álbum para 2020. ^{[ 55 ]}

• Todd Rundgren  – voz, guitarras, teclados, sintetizadores, bajo, batería, percusión, saxofón, electrónica, producción

Moogy & the Rhythm Kingz ^{[ 10 ]}

• Mark "Moogy" Klingman  – teclados
• Ralph Schuckett  – teclados
• John Siegler  – bajo, violonchelo
• John Siomos  – batería

Otros músicos

• Jean-Yves "M. Frog" Labat  – sintetizador
• Rick Derringer  – guitarra
• Michael Brecker  – saxofón
• Randy Brecker  – trompeta
• Barry Rogers  – trombón
• David Sanborn  – saxofón
• "Buffalo" Bill Gelber  - bajo
• Tom Cosgrove  – guitarra

Créditos adaptados de Mojo . ^{[ 24 ]}

Bibliografía

• Myers, Paul (2010). Un mago, una verdadera estrella: Todd Rundgren en el estudio . Jawbone Press. ISBN 978-1-906002-33-6.

• Ross, Ron (marzo de 1973). "La inauguración de Todd Rundgren" . Disco fonográfico .

• "A veces no sé qué sentir" en YouTube