El país de los armarios

Closet Land es una película independiente de 1991 escrita y dirigida por Radha Bharadwaj . Está protagonizada por Madeleine Stowe como una joven autora de libros infantiles y Alan Rickman como un sádico policía secreto que la interroga. La película recibió críticas mixtas.

Ambientada en un país no especificado, una mujer es secuestrada en plena noche, acusada de insertar mensajes disidentes en su libro « La tierra del armario» . El libro narra la historia de una niña que, como castigo por su mal comportamiento, es encerrada en un armario. Allí, la niña es recibida por un grupo de personajes infantiles que , con inocencia, intentan consolarla. El contenido, aparentemente sencillo, es cuestionado por el gobierno , que acusa a la autora de fomentar la deslealtad entre su público infantil e ingenuo.

El interrogador se muestra obstinado en su creencia de que la autora es culpable de propaganda encubierta . Se revela que la novela fue creada en realidad como una forma de escapismo , un mecanismo de defensa para la autora, quien sufrió abusos sexuales en su infancia. Casi al final de la película, el interrogador afirma ser el hombre que abusó sexualmente de la autora durante su niñez. Sin embargo, no se puede estar completamente seguro de que diga la verdad, ya que la película sugiere que simplemente utilizó el abuso en su contra para doblegarla.

Tras someterla a una larga tortura física y mental, y haciéndose pasar por varias personas (otra prisionera, un interrogador aún más brutal) mientras la víctima está con los ojos vendados y esposada, el interrogador intenta que firme una confesión para salvarle la vida. Aunque ahora sabe que es inocente, le suplica que confiese para evitar la ejecución. Ella se niega y es ejecutada.

• Madeleine Stowe interpreta a la víctima, una joven autora de libros infantiles que también es interrogada por un sádico policía secreto.
• Alan Rickman como el Interrogador, un interrogador despiadado.

El guion fue el trabajo ganador de Radha Bharadwaj en el programa de becas Nicholl de guionismo en 1989. Las becas Nicholl son gestionadas por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas . Bharadwaj declaró posteriormente:

Ese mismo año, el guion fue seleccionado para participar en el prestigioso Laboratorio de Guionistas de Sundance. Allí conocí al director Alan Rudolph , quien me animó enormemente, impulsándome a no ceder ni rendirme en mi lucha por hacer mi película a mi manera. Llamé sin previo aviso a la oficina del director Oliver Stone . Para mi asombro, no solo leyó el guion, sino que también me citó para una reunión. Se convirtió en un gran defensor de mi trabajo. Gracias a sus generosas recomendaciones, comencé a enviar el guion a agentes de talentos. Muy pronto, me reunía con actores y actrices interesados ​​en interpretar los papeles. El mismo Hollywood que antes parecía inalcanzable pronto me llamó. Tuve innumerables reuniones con productores y financieros que querían el guion, pero querían que yo no fuera el director; querían que alguien famoso dirigiera mi guion. Imagine Entertainment, de Ron Howard y Brian Grazer, me dio lo que quería: yo mismo como director, con control creativo total. Realicé mi película con Imagine Entertainment y sigo agradecido a Ron Howard y Brian Grazer por su confianza en mí y su apoyo. ^{[ 2 ]}

Bharadwaj afirmó que esta película surgió como resultado de sus estudios de posgrado en la Universidad de Temple (Pensilvania), que convenció a sus productores de Hollywood para que le dieran dinero para hacer la película, y que estos la abandonaron tras su estreno.

Stowe y Rickman son los únicos actores de la película y ambos aparecen acreditados. Bharadwaj reveló más tarde en una nota de producción de septiembre de 2005 que Rickman no era su primera opción para el papel del interrogador. "Si tuviera que elegir a mis principales opciones para el papel del interrogador en Closet Land ", escribió,

Aun así, sin dudarlo, seguiría eligiendo a mis primeras opciones: Sir Anthony Hopkins , Sir Ian Holm y Peter O'Toole . Los tres pueden capturar no solo la violencia y la maldad del interrogador —que es la parte fácil— sino, lo que es más importante, su humanidad. El mal no se presenta con cuernos y cola, ni se anuncia con ostentación y grandilocuencia. Con demasiada frecuencia, el mal se disfraza de una forma engañosamente humana: es silencioso e inescrutable, con una ternura y calidez que parecen reales. Esa aparente autenticidad es nuestra trampa; por eso caemos repetidamente en las redes del mal, por eso su atractivo es tan fuerte. Los tres actores que acabo de mencionar tienen la capacidad de capturar la verdadera maldad, con toda su fragilidad y humanidad. ^{[ 3 ]}

Una vez que la película contó con dos actores de teatro confirmados, se dio luz verde al proyecto y, con un presupuesto de dos millones y medio de dólares, se rodó durante dieciocho días en Culver City , al oeste de Los Ángeles . ^{[ 4 ]}

Queda a criterio del espectador determinar si el personaje de Stowe se ha enemistado con el Gobierno o , por el contrario, si el Interrogador actúa solo. La película muestra el uso de tortura brutal e inhumana para coaccionar confesiones de víctimas inocentes. Debido al mensaje universal de la película, la organización de derechos humanos Amnistía Internacional colaboró ​​como consultora. ^{[ 3 ] [ 5 ]} Bharadwaj comentó posteriormente sobre su apoyo:

Me opuse, y sigo oponiéndome, a las citas y anuncios de Amnistía Internacional que acompañan mi película tanto en su estreno en cines como en vídeo. Esto a pesar de que personalmente apoyo a las organizaciones de derechos humanos. Sin embargo, las citas y anuncios de Amnistía Internacional facilitaron que quienes no comprendían mi película la descartaran como mera propaganda de derechos humanos. Y quienes sí la comprendieron se sintieron irritados y decepcionados por las citas, preguntándose por qué una película con un alcance tan amplio tenía que limitarse a una organización y su mensaje. Al aparecer en una película, estas citas y anuncios terminaron subordinando la voz del artista a la voz de una causa. Irónicamente, ¿no es de eso de lo que trata Closet Land ? ¿La voz de un individuo solitario enfrentada a una causa? ^{[ 3 ]}

La película se estrenó en numerosos festivales de cine, incluyendo el Festival Internacional de Cine de Toronto , el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, el Festival Mujeres en el Cine y el Festival Internacional de Cine de Estocolmo . ^{[ 6 ]} Si bien Universal estrenó la película en cines (en salas limitadas) el 6 de marzo de 1991, ^{[ 6 ]} la película fue lanzada en videocasete seis meses después por Media Home Entertainment , distribuida por Fox Video . En 1993, Video Treasures lanzó una cinta grabada en modo EP de la película. Se ha lanzado un DVD en Europa.

La película recibió críticas mixtas. El agregador de reseñas Rotten Tomatoes le otorga una calificación del 44% basada en las reseñas de 9 críticos, con una puntuación promedio de 4.61/10. ^{[ 7 ]} A pesar de las reacciones mixtas, las actuaciones del elenco han sido generalmente elogiadas.

La revista Variety la recibió en general de forma favorable, calificándola de película "producida con imaginación" y "una obra desgarradora y centrada en dos personajes". Destacando la actuación de Rickman, dijeron de su personaje: "[Él] no es un bruto cualquiera, sino un hombre complejo y muy civilizado que muestra una gama de emociones y talentos, incluyendo la capacidad de imitar la voz de otras personas para confundir a su víctima con los ojos vendados". Añadieron que "Rickman merece un gran reconocimiento por su interpretación poderosamente controlada y multifacética". Por otro lado, recibieron la interpretación de Stowe con menos benevolencia, diciendo: "Stowe muestra algo de brillantez y carácter, pero no lo suficiente como para que esta sea una combinación realmente atractiva". ^{[ 8 ]}

Roger Ebert, del Chicago Sun-Times, le otorgó a la película una estrella y media de cuatro, diciendo: «Lo único que le falta a Closet Land para ser completa es una nota moralizante al final de la historia, que nos asegure que la tortura de prisioneros políticos continúa en todo el mundo. La película no decepciona: el eslogan aparece justo a tiempo». Añadió: «¿Qué esperan los creadores de películas como esta? Sus películas nunca las ven los torturadores y no aportan ninguna novedad para la gente de buen corazón, que ya es muy consciente del mundo corrupto en el que vivimos. La película parece estar dirigida a los ya convencidos, como un ejercicio de autocomplacencia... Por supuesto que me opongo a la tortura, pero conservo suficiente sentido del humor como para sentirme ofendido por la autocomplacencia de esta película». Criticó la dirección, señalando que «existe la tentación de elogiar películas como esta por sus nobles sentimientos, sin preguntarse si la obra es buena. ¿Es posible estar en contra de la tortura política y aun así que no te guste esta película? Creo que sí». Concluyó: «La película habría sido más fiel a sí misma y al mundo real si al final el hombre simplemente la hubiera ejecutado». ^{[ 9 ]}

Janet Maslin, de The New York Times, tuvo una opinión mixta. Sobre la dirección y el guion, comentó: «La señorita Bharadwaj, cuya película también evoca los escaparates vanguardistas de los grandes almacenes y los anuncios televisivos de Calvin Klein , presenta su historia sin reconocer lo dolorosa, obvia o insignificante que es. El resultado es algo mucho más notable por su exceso de confianza que por cualquier otro motivo». Señaló que, si bien el guion es deficiente, el talento actoral lo eclipsa, elogiando las interpretaciones: «Los dos actores de esta debacle claustrofóbica son algo mejores que el material». Elogió la puesta en escena creada por Eiko Ishioka , calificando los decorados y el vestuario como «distracciones bienvenidas». ^{[ 10 ]}

Peter Travers, de Rolling Stone, le otorgó a la película cero estrellas de cuatro y dijo que Madeleine Stowe y Alan Rickman "son buenos actores, con mucha fuerza, pero no logran convencernos de que estamos viendo algo más que un sermón envuelto en una película de artificio estupefaciente. Al hablarnos en lugar de dirigirse a nosotros, Closet Land nos excluye". ^{[ 11 ]}

Owen Gleiberman, de Entertainment Weekly , no quedó impresionado con la película y dijo:

Los minutos transcurren lentamente durante esta pieza fantasiosa y abstracta de dos personajes... La película, que tiene el aire de una producción didáctica de Off Off Broadway de 1972, se desarrolla enteramente en una habitación de mármol gris: una especie de cámara de tortura estilizada de la Bauhaus . El esquema moral es, por decirlo suavemente, básico: Closet Land está claramente del lado de las mujeres inocentes que escriben libros infantiles y está claramente en contra de los viles monstruos fascistas que las torturan. ^{[ 12 ]}

Kevin Thomas, del Los Angeles Times, fue el más crítico, calificando la película de "porno chic". Afirmó: "Es imposible imaginar cómo Closet Land, de Radha Bharadwaj , puede contribuir a la causa de los derechos humanos en general, y a la opresión de las mujeres en particular. Sin duda, cualquiera con un mínimo de conocimiento de lo que ocurre en el mundo sabe de la terrible situación de los presos políticos sometidos a torturas indescriptibles. Por consiguiente, ¿por qué alguien debería someterse a este drama pretencioso y artificial protagonizado por dos personas, que castiga al público en lugar de ilustrarlo?". Criticó la falta de un escenario adecuado para la película, un estado policial sin nombre , y añadió: "Desde el principio, el cineasta nos libra de la responsabilidad, facilitando que rechacemos la crueldad incesante que presenciamos como artificial". Confundido por la falta de enfoque de la película en un solo tema, añadió: «En cualquier caso, este fragmento de freudismo puesto al servicio de la protesta contra el abuso infantil sobrecarga y desvía la película de su propósito principal: protestar contra todas las violaciones de los derechos humanos». Finalmente, concluyó elogiando la actuación de Madeleine Stowe, señalando que «resulta realmente conmovedora por su inquebrantable dignidad». Por otro lado, fue más crítico con la interpretación de Alan Rickman, señalando que «Rickman, cuya dicción a menudo parece confusa, es innecesariamente, incluso excesivamente altivo». ^{[ 13 ]}

Radha Bharadwaj respondió a algunas de las críticas en su propia reseña, en particular a la de Kevin Thomas, titulada "El verdadero mensaje de 'Closet Land'", explicando que "no intenta representar literalmente la realidad física del interrogatorio político. Me intriga más la experiencia psicológica : la desorientación, el absurdo, el terror. Por eso Closet Land se desarrolla en un entorno kafkiano , más basado en la lógica de las pesadillas que en la cruda realidad. Varias víctimas de tortura me han dicho que Closet Land capta fielmente la realidad psicológica de su experiencia. Amnistía Internacional ha apoyado firmemente la película. Si Closet Land hubiera sido 'pretenciosa', las ex víctimas que se identifican tanto con la película lo habrían detectado enseguida. Y sin duda nunca habrían respondido a una película que degradara su desgarradora experiencia vital al nivel de 'porno chic'". Añadió:

No pretendo, como sugiere el análisis simplista de Thomas, mezclar una «protesta» contra el abuso infantil con una «protesta» contra el abuso político... todas las formas de agresión están intrínsecamente ligadas. La mayoría de quienes han crecido en el Occidente protegido no tienen experiencia directa con la patología del abuso político y lo consideran ajeno. Al comparar el abuso político con algo más accesible para los occidentales, como el abuso infantil, puedo ofrecer una mejor comprensión de la dinámica de poder paternalista que subyace al abuso político.

Defendiendo el ambiguo contexto del estado policial, concluyó:

Thomas sin duda me habría hecho ambientar la película en El Salvador o algún otro lugar políticamente correcto para que los espectadores occidentales pudieran burlarse de lo podridas que están las cosas en el Tercer Mundo . Probablemente, precisamente porque Closet Land no se sitúa en un territorio ajeno, la película no deja a nadie indemne. La lógica de la crítica de Thomas es desconcertante. Afirma, de forma absurda, que nadie necesita ver Closet Land porque cualquiera que esté al tanto de los acontecimientos mundiales sabe que los presos políticos son torturados. Pero, del mismo modo, cualquiera que lea el periódico sabe que el racismo, el consumo de drogas, la pobreza y otros males asolan nuestra sociedad. Entonces, ¿por qué representar los aspectos más duros de cualquier problema social en el cine? ¿Por qué no hacemos todos comedias románticas? ^{[ 5 ]}

Kathleen Murphy de Film Comment respondió además a la recepción de la crítica, explicando que la película "ha sufrido el tipo de lectura superficial tan frecuente entre los críticos de cine impulsados ​​principalmente por los plazos de entrega y la demanda contemporánea de distanciamiento de la moda [ sic ] ". La puntuación de taquilla [ de Entertainment Weekly ] de las calificaciones de la crítica para el inteligente y apasionado debut como director de Bharadwaj promedió una D, más baja incluso que la obtenida por el thriller sin cerebro Sleeping with the Enemy " y que "aunque presentada por la compañía Imagine de Ron Howard y distribuida por Universal, [la película] se hundió rápidamente en el limbo de la película de la semana pasada. Esa es nuestra pérdida." Su opinión sobre la película fue en general abrumadoramente positiva, calificándola de "metáfora compleja de especificidad política", una "Alicia en el País de las Maravillas" que "tuvo que ser sacada de la cabeza de su autora al Mundo Real para su validación". Analizando los temas de la película, dijo que "la película funciona más potentemente como una fantasía redentora de una mujer, un desgarrador descenso de Alicia en el País de las Maravillas a la oscuridad detrás del cerebro para descubrir 'el verdadero rostro del alma'". Criticando los matices políticos y de abuso sexual, señaló que el personaje de Stowe está "despojado incluso de un nombre, despersonalizado en un número. Tal borrado -del yo y la sexualidad- es el legado del abuso infantil; pero también sugiere las poderosas y seductoras acumulaciones y decepciones que dominan las imágenes de las mujeres en los medios contemporáneos." Alabando las caracterizaciones y las actuaciones, comparó al personaje de Stowe con Josef K. de Kafka y dijo del personaje de Rickman, estableciendo comparaciones con Gran Hermano : "De la rica reserva de su imaginación, Stowe ha creado un hombre de muchas partes, un actor que interpretará tanto a Satanás como al salvador de su pecadora. Rickman la recibe como el 'oficial a cargo', pero usa muchas máscaras: Gran Inquisidor, compañero víctima, padre, amante, terapeuta, el violador, antes de bautizar a Stowe en la auténtica identidad." Además, elogió el diseño de producción de Ishioka y se extendió sobre la escena final, diciendo: "Después de que se le quita la última venda de los ojos a Stowe, ella incandesce en su propia iluminación. Emergiendo, a través de una especie de canal de parto, de su infierno uterino, simplemente deja atrás a Rickman, ahora una proyección superflua." ^{[ 14 ]}

Alan Rickman comentó posteriormente la recepción mixta en una entrevista cuando la periodista Diane Solway mencionó la mala acogida, calificándola de "una escalofriante película de dos personajes" que "recuerda a El Proceso de Kafka , pero no es ni de lejos tan efectiva". En respuesta a esto, señaló que el montaje final de la película podría haber sido demasiado duro: "Cuando estábamos haciendo la película, pensé: 'Esto podría ser demasiado implacable'. Es decir, no había ni un solo chiste". ^{[ 15 ]}

Frederic y Mary Ann Brussat comentaron sobre los temas de la película, señalando: "Radha Bharadwaj no solo profundiza en la mentalidad totalitaria, sino también en los roles de abusador y víctima: hombre poderoso y mujer oprimida". ^{[ 16 ]}

La revista TV Guide fue más positiva y le otorgó a la película tres de cuatro estrellas, diciendo:

A pesar de la brillante actuación de Alan Rickman, Closet Land ... es un análisis excesivamente teatral de la represión del estado policial... A pesar de la espléndida interpretación de Rickman, quien puede ser intelectualmente frío, tímido o cruel, [la película] adolece de una atmósfera artística excesiva... La escritora, tal como la interpreta Madeline Stowe, puede resultar un tanto heroica, especialmente considerando que todos los escritos sobre los métodos del estado policial desde Arthur Koestler y George Orwell enfatizan que, con tiempo y métodos ilimitados, nadie puede perdurar. Es el interrogador quien emerge como el más interesante de los dos, particularmente con las insinuaciones de su pasado. La analogía básica sobre el abuso infantil parece forzada; la escasa diferencia de edad sugiere que no se trata del mismo hombre. Aun así, Closet Land posee cierto atractivo como obra teatral y ejercicio intelectual sobre un tema político apremiante. ^{[ 17 ]}

Bob Mielke, doctor en filosofía y profesor de inglés en la Universidad Estatal de Truman , escribió positivamente sobre la película en 2014 en un ensayo analítico en línea, calificándola como "un subgénero del Kammerspiel alemán o 'drama de cámara'", y diciendo:

Y uno de los trucos visuales más impactantes de Closet Land se produce cuando, con la voz en off del torturador Alan Rickman, vemos imágenes de niños "inocentes" reconfiguradas con la imagen original sin recortar para mostrar a un niño saludando a Hitler , otro en una manifestación del Ku Klux Klan y a un joven terrorista armado. Por pura casualidad, mi primer encuentro con la obra de Bharadwaj ilustra uno de sus principales intereses temáticos: las cosas no siempre son lo que parecen.

Al comentar sobre la recepción mixta que recibió inicialmente la película, explicó:

El enfoque independiente del cine estadounidense aún no había alcanzado el nivel de aceptación que lograría más adelante en la década. La película resultaba demasiado minimalista para algunos; su trama combinaba elementos fantásticos, alegorías y sorprendentes coincidencias argumentales con un realismo sombrío. Era difícil de clasificar genéricamente... Pero también posee una curiosa capacidad de perdurar. Es absolutamente memorable, como pocas películas lo son. La intensidad de las interpretaciones y la agudeza del guion garantizan que un solo visionado de la película perdurará en la memoria durante décadas. Los animados debates en internet demuestran que la película sigue siendo objeto de mucha conversación. ^{[ 4 ]}

Bharadwaj declaró en 2005 en su sitio web:

Me ha dado una satisfacción silenciosa que mi pequeña película, que en el momento de su estreno fue tan incomprendida incluso por algunos críticos bienintencionados y personas que se enorgullecen de ser conocedores del medio, haya perdurado constantemente, simplemente gracias al boca a boca. Un espectador la vio y se la recomendó a sus amigos. Democracia en acción. No pasa una semana sin que reciba cartas de personas de todo el mundo que acaban de ver la película y que se sienten conmovidas por su fuerza e intensidad. Todos aquellos que trabajan arduamente para crear algo original, algo nuevo, algo audaz e innovador, deberían inspirarse en la historia de mi película: el buen trabajo perdura, sin importar las adversidades. Sin importar nada. ^{[ 3 ]}

En 2009, añadió en un blog público:

Si la película sigue vigente hoy en día, es gracias a espectadores como ustedes. Han mantenido viva mi película. Tuvieron la genialidad de subirla a YouTube . Han participado en chats y debates sobre ella. Así que el hecho de que la película siga viva y su influencia crezca es una clara muestra de lo que ustedes pueden lograr. ^{[ 18 ]}

Rickman volvió a mencionar brevemente la película en una entrevista concedida a la revista Empire en abril de 2015 , al hablar de sus inicios profesionales, y señaló la falta de público que tuvo la película:

En algún punto de ese proceso hice —y sigo haciendo— películas que desaparecen sin dejar rastro. Aun así, te importan. Así que existe la agenda pública y la privada. Y la privada es sin duda más importante en cierto modo, porque de eso se compone mi vida. Mientras hacía eso [películas de mayor presupuesto], también hice Closet Land , que supongo que casi nadie vio. ^{[ 19 ]}

Bharadwaj ha licenciado desde entonces los derechos para representaciones teatrales de su guion original. ^{[ 20 ]} Bharadwaj declaró:

Me comprometí a adaptar mi guion al teatro cuando empecé a recibir ofertas de compañías teatrales de todo el mundo, que habían visto mi película, se habían conmovido con ella y querían representarla. La versión teatral se ha representado prácticamente en todo el mundo. En el escenario, las palabras tienen una fuerza lírica y un gran impacto. La experiencia cinematográfica, sin embargo, es muy diferente: profundamente emotiva y personal, donde se siente íntimamente el dolor de ella y la locura de él; un mundo onírico donde la imaginación es la protagonista. ^{[ 2 ]}

Se ha señalado que la obra irlandesa de 2003, The Pillowman, escrita y dirigida por Martin McDonagh, se inspiró en gran medida en esta película. Al respecto, Mielke comentó que «elementos argumentales de Closet Land persisten en otro cuerpo narrativo, otra forma en que este texto persiste y acecha (si se quiere) nuestra cultura». ^{[ 4 ] [ 21 ] [ 22 ]}

• Prisionero de conciencia
• El hombre almohada

• Closet Land en IMDb
• El sitio web personal de la escritora y directora Radha Bharadwaj, Closet Land , incluye un ensayo escrito por Bharadwaj sobre su película.