Fanny Imlay

Fanny Wollstonecraft era hija de la escritora feminista británica Mary Wollstonecraft y del empresario estadounidense Gilbert Imlay . Ambos se habían mudado a Francia durante la Revolución Francesa : Wollstonecraft para practicar los principios expuestos en su obra fundamental Vindicación de los derechos de la mujer (1792) e Imlay para dedicarse a negocios especulativos. Se conocieron y se enamoraron. En un momento de su relación, la pareja solo podía encontrarse en una caseta de peaje entre París y Neuilly , y fue allí donde concibieron a su hija; Fanny fue, por lo tanto, en palabras de Godwin, una "hija barrera". ^{[ 3 ]} Frances "Fanny" Imlay, la primera hija de Wollstonecraft, nació en Le Havre el 14 de mayo de 1794, o, como consta en el certificado de nacimiento, el día 25 de Floreal del segundo año de la República, ^{[ 4 ]} y recibió su nombre en honor a Fanny Blood , la mejor amiga de su madre. ^{[ 5 ]} Aunque Imlay nunca se casó con Wollstonecraft, la registró como su esposa en el consulado estadounidense para protegerla una vez que Gran Bretaña y Francia entraron en guerra en febrero de 1793. La mayoría de la gente, incluidas las hermanas de Wollstonecraft, asumieron que estaban casados ​​—y, por extensión, que Fanny era legítima— y fue registrada como tal en Francia. ^{[ 6 ]}

Inicialmente, la vida de la pareja era idílica. Wollstonecraft escribió en tono de broma a una amiga: «Mi niña empieza a mamar con tanta fuerza que su padre cuenta con la osadía de que escriba la segunda parte de Los derechos de la mujer» [énfasis en el original]. ^{[ 7 ]} Imlay pronto se cansó de Wollstonecraft y de la vida doméstica, y la dejó durante largos periodos. Sus cartas a él están llenas de lamentos desesperados, que la mayoría de los críticos interpretan como las expresiones de una mujer profundamente deprimida, pero algunos como consecuencia de sus circunstancias: sola con un bebé en plena Revolución Francesa. ^{[ 8 ]}

Wollstonecraft regresó a Londres en abril de 1795, buscando a Imlay, pero él la rechazó; al mes siguiente intentó suicidarse, pero él le salvó la vida (no está claro cómo). ^{[ 9 ]} En un último intento por recuperarlo, se embarcó en un peligroso viaje a Escandinavia de junio a septiembre de 1795, con solo su hija de un año y una criada, para realizar algunos negocios para él. El viaje de Wollstonecraft fue desalentador no solo porque viajaba a lo que algunos consideraban una región casi incivilizada en tiempos de guerra , sino también porque viajaba sin un acompañante masculino. Cuando regresó a Inglaterra y se dio cuenta de que su relación con Imlay había terminado, intentó suicidarse por segunda vez. Salió una noche lluviosa, caminó para empapar su ropa y luego saltó al río Támesis , pero un desconocido la rescató. ^{[ 10 ]}

Utilizando sus diarios y cartas de su viaje a Escandinavia, Wollstonecraft escribió una reflexión sobre sus viajes y su relación —Cartas escritas en Suecia, Noruega y Dinamarca (1796)— en la que, entre otras cosas, celebró la maternidad. ^{[ 12 ]} Su conexión maternal con su hija la impulsó a reflexionar sobre el lugar de la mujer en el mundo:

Sabes que, como mujer, le tengo un cariño especial; siento más que afecto y ansiedad maternales al reflexionar sobre la condición de dependencia y opresión de su sexo. Temo que se vea obligada a sacrificar su corazón a sus principios, o sus principios a su corazón. Con mano temblorosa cultivaré la sensibilidad y atesoraré la delicadeza de sus sentimientos, no sea que, al dar un nuevo rubor a la rosa, afile las espinas que herirán el pecho que tanto deseo proteger. Temo descubrir su mente, no sea que la vuelva incapaz de desenvolverse en el mundo que ha de habitar. ¡Desdichada mujer! ¡Qué destino te espera! ^{[ 13 ]}

Wollstonecraft prodigó amor y atención a su hija. Comenzó a escribir dos libros, basados ​​en su propia experiencia, relacionados con el cuidado de Fanny: un manual de crianza titulado Cartas sobre el manejo de bebés y un manual de lectura titulado Lecciones . ^{[ 14 ]} En una sección de Lecciones , describe el destete :

Cuando tenías hambre, empezabas a llorar porque no podías hablar. Estuviste siete meses sin dientes, siempre succionando. Pero después de que te salió uno, empezaste a roer una corteza de pan. No pasó mucho tiempo antes de que saliera otro. A los diez meses tenías cuatro dientes blancos y bonitos, y solías morderme. ¡Pobre mamá! Aun así, no lloraba porque no soy una niña, pero me hacías mucho daño. Así que le dije a papá: «Ya es hora de que la niña coma. No es traviesa, pero me hace daño. Le he dado una corteza de pan y tengo que buscar más leche». ^{[ 15 ]}

En 1797, Wollstonecraft se enamoró y se casó con el filósofo William Godwin (quedó embarazada de su hijo). Godwin llegó a amar a Fanny durante su romance con Wollstonecraft; le trajo una taza de la fábrica de cerámica de Josiah Wedgwood con una "F" que encantó tanto a la madre como a la hija. ^{[ 16 ]} Wollstonecraft murió en septiembre del mismo año, por complicaciones al dar a luz a Mary Wollstonecraft Godwin , quien sobrevivió. ^{[ 17 ]} Fanny, de tres años, que había quedado marcada por la viruela , ^{[ 18 ]} fue adoptada extraoficialmente por su padrastro y recibió el apellido Godwin. Su ejemplar del único libro infantil completo de Wollstonecraft, Historias originales de la vida real (1788), tiene las iniciales "FG" escritas en letra grande. ^{[ 19 ]} Según la interpretación dominante del diario de Godwin, no fue hasta que Fanny cumplió doce años que se le informó, en una conversación importante con Godwin, que él no era su padre biológico. ^{[ 20 ]} En la única biografía de Fanny, Janet Todd refuta esta interpretación, argumentando en cambio que la conversación versaba sobre el futuro de Fanny. Considera improbable que Fanny desconociera sus orígenes en el hogar abierto y liberal de Godwin. ^{[ 21 ]}

Tras la muerte de Wollstonecraft, Godwin y Joseph Johnson , editor y amigo íntimo de Wollstonecraft, contactaron con el padre de Fanny, pero este no mostró interés en criar a su hija. (Ni Wollstonecraft ni su hija volvieron a ver a Gilbert Imlay después de 1796). ^{[ 22 ]} Las dos hermanas de Wollstonecraft, Eliza Bishop y Everina Wollstonecraft, las únicas dos parientes femeninas vivas de Fanny, estaban deseosas de cuidarla; Godwin, que no las apreciaba, rechazó su ofrecimiento. ^{[ 23 ]} Varias veces durante la infancia de Fanny, las hermanas de Wollstonecraft le pidieron a Godwin que les permitiera criar a su sobrina, y él se negó en cada ocasión. ^{[ 24 ]} El propio Godwin no parecía estar particularmente preparado para la paternidad y ahora tenía dos hijos pequeños que criar y ninguna fuente de ingresos estable. Sin embargo, estaba decidido a cuidarlos. ^{[ 25 ]} Durante estos primeros años de vida de Fanny, Joseph Johnson actuó como un "tutor extraoficial" para ella, como lo había hecho ocasionalmente para su madre. Incluso le legó 200 libras , pero Godwin le debía tanto dinero a Johnson a su muerte en 1809 que los herederos de Johnson exigieron que Godwin le devolviera el dinero como parte de sus atrasos. ^{[ 26 ]}

Aunque Godwin quería mucho a sus hijos, en muchos sentidos no estaba capacitado para cuidarlos. Como explica Todd, le molestaba constantemente su ruido y exigía silencio mientras trabajaba. ^{[ 27 ]} Sin embargo, cuando viajó a Dublín para visitar a las hermanas de Wollstonecraft, las echó mucho de menos y les escribió con frecuencia. ^{[ 28 ]}

El 21 de diciembre de 1801, cuando Fanny tenía siete años, Godwin se casó con Mary Jane Clairmont , una vecina con dos hijos: Claire, de tres años, y Charles, de seis. Ella nunca se había casado y, al igual que Godwin, buscaba estabilidad económica. ^{[ 29 ]} Aunque Clairmont era culta y había viajado mucho, la mayoría de los amigos de Godwin la despreciaban, considerándola vulgar y deshonesta. Les asombraba que Godwin pudiera reemplazar a Mary Wollstonecraft con ella. ^{[ 30 ]} Fanny y su hermanastra Mary detestaban a su madrastra y se quejaban de que ella prefería a sus propios hijos. ^{[ 31 ]} El 28 de marzo de 1803, nació el pequeño William. ^{[ 32 ]}

Aunque Godwin admiraba los escritos de Wollstonecraft, no estaba de acuerdo con ella en que las mujeres debían recibir la misma educación que los hombres. Por lo tanto, ocasionalmente les leía a Fanny y Mary de las Fabulosas Historias de Sarah Trimmer (1786) y de las Lecciones para Niños de Anna Laetitia Barbauld (1778-79), pero, según Todd, no se esforzó mucho en su educación e ignoró los libros que Wollstonecraft había escrito para Fanny. ^{[ 33 ]} William St Clair, en su biografía de los Godwin y los Shelley, sostiene que Godwin y Wollstonecraft hablaron extensamente sobre la educación que deseaban para sus hijos y que los escritos de Godwin en The Enquirer reflejan estas discusiones. Afirma que, tras la muerte de Wollstonecraft, Godwin escribió a una antigua alumna con la que había tenido una estrecha relación, ahora Lady Mountcashell , pidiéndole consejo sobre cómo criar y educar a sus hijas. ^{[ 34 ]} En su biografía de Mary Shelley, Miranda Seymour coincide con St Clair, argumentando que «todo lo que sabemos sobre los primeros años de su hija [Mary y presumiblemente Fanny] sugiere que estaba siendo educada de una manera que su madre habría aprobado», señalando que tenía una institutriz, un tutor, una madrastra francófona y un padre que escribía libros infantiles cuyos borradores leía primero a su propia hija. ^{[ 35 ]} Fue la nueva Sra. Godwin quien fue la principal responsable de la educación que se les dio a las niñas, pero le enseñó más a su propia hija, incluyendo francés. ^{[ 36 ]} Fanny no recibió educación formal después del matrimonio de su padrastro. ^{[ 36 ]} Sin embargo, Charles Kegan Paul , uno de los primeros biógrafos de Godwin, describe a Imlay adulta como «bien educada, vivaz, inteligente, buena escritora de cartas y excelente administradora del hogar». ^{[ 37 ]} Fanny sobresalía en el dibujo y aprendía música. ^{[ 38 ]} A pesar del ateísmo de Godwin , todos los niños fueron llevados a una iglesia anglicana . ^{[ 39 ]}

Los Godwin estaban constantemente endeudados, así que Godwin volvió a escribir para mantener a la familia. Él y su esposa fundaron una Biblioteca Juvenil para la que escribió libros infantiles. En 1807, cuando Fanny tenía 13 años, se mudaron del Polygon, donde Godwin había vivido con Wollstonecraft, al número 41 de Skinner Street, cerca de Clerkenwell , en el distrito librero de la ciudad. Esto alejó a la familia del aire fresco del campo y los llevó a las sucias y malolientes calles del centro de Londres. ^{[ 40 ]} Aunque inicialmente tuvo éxito, el negocio fracasó gradualmente. Los Godwin también continuaron pidiendo prestado más dinero del que podían permitirse a amigos generosos como el editor Joseph Johnson y el admirador de Godwin, Francis Place . ^{[ 41 ]}

A medida que Fanny crecía, su padre dependía cada vez más de ella para apaciguar a los comerciantes que exigían el pago de las facturas y para conseguir dinero de hombres como Place. Según Todd y Seymour, Fanny creía en la teoría de Godwin de que los grandes pensadores y artistas debían ser apoyados por mecenas, y creía que Godwin era tanto un gran novelista como un gran filósofo. A lo largo de su vida, escribió cartas pidiendo dinero a Place y a otros para apoyar el "genio" de Godwin y ayudó con las tareas del hogar para que él pudiera trabajar. ^{[ 42 ]}

Godwin, que nunca se andaba con rodeos, escribió sobre las diferencias que percibía entre sus dos hijas:

Mi hija [María] es considerablemente más capaz que su madre. Fanny, la mayor, es de carácter tranquilo, modesto y discreto, algo indolente, lo cual es su mayor defecto, pero sobria, observadora, con una memoria particularmente lúcida y aguda, y dispuesta a ejercitar sus propios pensamientos y seguir su propio juicio. Mi hija María es todo lo contrario. Es singularmente audaz, algo imperiosa y de mente activa. Su sed de conocimiento es grande, y su perseverancia en todo lo que emprende es casi invencible. Creo que mi hija es muy guapa; Fanny no es para nada hermosa, pero en general tiene buen aspecto. ^{[ 43 ]}

El mundo intelectual de las chicas se amplió gracias a su contacto con los círculos literarios y políticos en los que se movía Godwin. Por ejemplo, durante el exilio autoimpuesto del exvicepresidente estadounidense Aaron Burr tras su absolución por cargos de traición, solía pasar tiempo con las Godwin. Admiraba profundamente la obra de Wollstonecraft y había educado a su hija según los preceptos de Vindicación de los derechos de la mujer . Ansiaba conocer a las hijas de la mujer a la que veneraba y se refería a Fanny, Mary y Claire como «diosas». Pasaba la mayor parte del tiempo hablando con Fanny sobre temas políticos y educativos. ^{[ 44 ]} Burr quedó impresionado por el método de enseñanza de Lancaster y llevó a Fanny a visitar una escuela modelo en 1811. ^{[ 45 ]}

Percy, Mary y Claire

No fue Burr, sino el poeta y escritor romántico Percy Bysshe Shelley quien tuvo el mayor impacto en la vida de Fanny y sus hermanas. Impresionado por Justicia política de Godwin , Shelley le escribió y ambos comenzaron a cartearse. En 1812, Shelley le preguntó a Fanny, que entonces tenía 18 años y era hija de una de sus heroínas, Mary Wollstonecraft, si podía ir a vivir con él, su nueva esposa y su hermana. Sin haber conocido nunca a Shelley y siendo escéptico sobre sus motivaciones (Shelley se había fugado para casarse con su esposa, Harriet), Godwin se negó. ^{[ 47 ]} Cuando Shelley finalmente visitó a los Godwin, las tres chicas quedaron encantadas con él, en particular Imlay. ^{[ 48 ]} Tanto Shelley como Fanny estaban interesados ​​en debatir sobre política radical ; por ejemplo, a Shelley le gustaba actuar como si la clase social fuera irrelevante, pero sostenía que era significativa en los asuntos cotidianos. ^{[ 49 ]}

En 1814, Shelley pasó una cantidad considerable de tiempo en casa de los Godwin y es posible que él y Fanny se enamoraran. Más tarde, Claire Clairmont afirmó que así fue. ^{[ 50 ]} Fanny fue enviada a Gales en mayo de ese año; Todd especula que Godwin intentaba separarla de Shelley, mientras que Seymour insinúa que la señora Godwin intentaba mejorar su estado de ánimo abatido. ^{[ 51 ]} Mientras tanto, la casa de los Godwin se volvió aún más incómoda a medida que Godwin se endeudaba más y las relaciones entre Mary y su madrastra se volvían cada vez más hostiles. ^{[ 52 ]} Mary Godwin se consoló con Shelley y ambos iniciaron un apasionado romance. Cuando Shelley le declaró a Godwin que estaban enamorados, Godwin estalló de ira. Sin embargo, necesitaba el dinero que Shelley, como aristócrata, podía y estaba dispuesto a proporcionarle. Frustradas por toda la situación, Mary Godwin, Shelley y Claire Clairmont huyeron juntas a Europa el 28 de junio de 1814. ^{[ 53 ]} Godwin llamó apresuradamente a Fanny de regreso de Gales para que lo ayudara a manejar la situación. Su madrastra escribió que Fanny «se sintió profundamente conmovida al enterarse del triste destino de las dos chicas; no puede superarlo». ^{[ 54 ]} En medio de este desastre, uno de los protegidos de Godwin se suicidó, y el joven William Godwin huyó de casa y estuvo desaparecido durante dos días. Cuando la noticia de la fuga de las chicas se hizo pública, Godwin fue vilipendiado por la prensa. La vida en la casa de los Godwin se volvió cada vez más tensa. ^{[ 55 ]}

Cuando Mary Godwin, Claire Clairmont y Shelley regresaron del continente en septiembre de 1814, alquilaron una casa juntas en Londres, lo que enfureció aún más a Godwin. Fanny se sentía dividida entre las dos familias: era leal tanto a sus hermanas como a su padre. Ambos despreciaban su decisión de no tomar partido en el drama familiar. Como explica Seymour, Fanny se encontraba en una situación difícil: la familia Godwin consideraba a Shelley una influencia peligrosa, y la familia Shelley ridiculizaba su temor a transgredir las convenciones sociales. Además, sus tías la estaban considerando para un puesto de maestra en ese momento, pero se mostraron reacias debido a las escandalosas Memorias de la autora de Vindicación de los derechos de la mujer (1798) de Godwin. Seymour escribe: «Las pocas y tímidas visitas que Fanny hizo a Mary y Claire en Londres fueron actos de gran valentía; recibió poco agradecimiento por ellas». ^{[ 56 ]} Aunque Godwin le ordenó que no hablara con Shelley y sus hermanas, Fanny les advirtió sobre los acreedores que sabían del regreso de Shelley (él también estaba endeudado). ^{[ 57 ]} Sus intentos de persuadir a Clairmont para que regresara con los Godwin convencieron a Shelley de que ella era del bando de Godwin y comenzó a desconfiar de ella. ^{[ 58 ]} Fanny también seguía siendo responsable de solicitar dinero a Shelley para pagar las deudas de su padre; a pesar de la fuga de Shelley con dos de sus hijas, Godwin accedió a aceptar 1200 libras de Shelley. ^{[ 59 ]} Cuando Mary Godwin dio a luz a una hija en febrero de 1815, mandó llamar inmediatamente a Fanny, sobre todo porque tanto ella como la bebé estaban enfermas. Godwin reprendió a Fanny por desobedecer sus órdenes de no ver a su media hermana y su sufrimiento aumentó. Tras la muerte de la niña, Fanny visitó a la pareja con más frecuencia. ^{[ 60 ]}

Poco después, Clairmont se convirtió en amante del poeta romántico Lord Byron , y Mary Godwin y Shelley tuvieron un segundo hijo el 24 de enero de 1816, a quien llamaron William en honor a Godwin. ^{[ 61 ]} En febrero, Fanny fue a visitar a los Shelley, que se habían instalado en Bishopsgate . ^{[ 62 ]} Las deudas de Godwin continuaron aumentando, y aunque le exigió dinero a Shelley, Godwin seguía negándose a verlos a él y a su hija. ^{[ 63 ]} En ese momento, Charles Clairmont (hermanastro de Fanny), frustrado por la tensión en la casa de los Godwin, se fue a Francia y se negó a seguir ayudando a la familia. ^{[ 63 ]} Casi al mismo tiempo, Claire Clairmont, Mary Godwin y Shelley partieron hacia el continente en busca de Byron. Godwin estaba horrorizado. Dependía del dinero de Shelley, y la mancha en la reputación de su familia no hizo más que aumentar cuando el público se enteró de que el grupo se había ido para unirse al libertino Byron. ^{[ 64 ]}

En medio de toda esta agitación familiar, Fanny aún encontraba tiempo para reflexionar sobre cuestiones sociales más amplias. El socialista utópico Robert Owen visitó a Godwin en el verano de 1816 y él y Fanny conversaron sobre la difícil situación de los trabajadores pobres en Gran Bretaña. Ella coincidió con muchas de las propuestas de Owen, pero no con todas. Finalmente, decidió que su plan utópico era demasiado «romántico», porque dependía en gran medida de la buena voluntad de los ricos para sacrificar su riqueza. ^{[ 65 ]} Ese mismo verano, George Blood —el hermano de la persona que le dio nombre a Fanny— la conoció por primera vez y le contó historias sobre su madre. Después de este encuentro, escribió a Mary Godwin y Shelley: «He decidido no vivir jamás para deshonrar a semejante madre ... He descubierto que si me esfuerzo por superar mis defectos , encontraré seres que me amen y me estimen» [énfasis en el original]. ^{[ 66 ]}

Antes de que Mary Godwin, Clairmont y Shelley partieran hacia el continente, Fanny y Mary habían tenido una fuerte discusión y no hubo oportunidad de reconciliarse. Fanny intentó suavizar la relación en sus cartas a Mary, pero su sentimiento de soledad y aislamiento en Londres era palpable. Le escribió a Mary sobre «el terrible estado de ánimo en el que suelo estar y del que intento en vano librarme». ^{[ 67 ]} Muchos estudiosos atribuyen la creciente infelicidad de Fanny a la hostilidad de la Sra. Godwin hacia ella. Kegan y otros sostienen que Fanny estaba sujeta a la misma «depresión extrema a la que había estado su madre y que caracterizó a otros miembros de la familia Wollstonecraft». ^{[ 37 ]} Vagando por las montañas de Suiza , frustrada con su relación con Shelley y absorta en la escritura de Frankenstein , su hermana no la comprendía. ^{[ 68 ]}

El grupo regresó del continente con Clairmont embarazada y se instaló en Bath (para proteger su reputación, intentaron ocultar el embarazo). Fanny vio a Shelley dos veces en septiembre de 1816; según la interpretación de Todd de las cartas de Fanny, esta había intentado anteriormente conseguir una invitación para unirse al grupo en Europa y repitió estas súplicas cuando vio a Shelley en Londres. ^{[ 69 ]} Todd cree que Fanny suplicó que le permitieran quedarse con ellos porque la vida en casa de Godwin era insoportable, con las constantes preocupaciones económicas y las insistentes arengas de la señora Godwin, y que Shelley se negó, preocupado de que alguien se enterara del estado de Clairmont, sobre todo alguien que creía que podría informar a Godwin (Shelley estaba siendo demandado por su esposa y estaba preocupado por su propia reputación). Después de que Shelley se marchara, Todd explica que Fanny le escribió a Mary "para dejarle claro de nuevo su anhelo de ser rescatada". ^{[ 70 ]}

El 9 de octubre de 1816, Fanny abandonó la casa de Godwin en Londres y se suicidó con una sobredosis de láudano en una posada de Swansea , Gales; tenía 22 años. Los detalles de su muerte y sus motivaciones son objeto de controversia. La mayoría de las cartas relacionadas con el incidente fueron destruidas o se han perdido. ^{[ 72 ]} En su artículo de 1965 «El suicidio de Fanny Godwin reexaminado», BR Pollin expone las principales teorías que se han planteado sobre su suicidio y que siguen vigentes:

• Fanny acababa de enterarse de que era hija ilegítima.
• La señora Godwin se volvió más cruel con Fanny después de que Mary Godwin y Claire Clairmont se fugaran con Percy Shelley .
• A Fanny le habían denegado una plaza en el colegio de sus tías en Irlanda.
• Fanny sufría de depresión, y su estado se veía agravado por la situación de la familia Godwin.
• Fanny estaba enamorada de Percy Shelley y angustiada porque Mary y él se habían enamorado. ^{[ 73 ]}

Pollin descarta la primera de estas afirmaciones, al igual que la mayoría de los biógrafos posteriores, argumentando que Fanny tuvo acceso a los escritos de su madre y a las Memorias de Godwin de la autora de Vindicación de los derechos de la mujer, que tratan abiertamente las circunstancias de su nacimiento. La propia Fanny hace esta distinción en cartas a su hermanastra Mary Godwin. ^{[ 74 ]}

Pollin también se muestra escéptico ante la segunda explicación, y cita la carta de Fanny a Mary del 3 de octubre de 1816 en la que defendía a su madrastra: «La señora Godwin jamás les haría daño a ninguna de las dos deliberadamente. Mamá y yo no somos grandes amigas, pero siempre consciente de sus virtudes, estoy deseosa de defenderla de una acusación tan ajena a su carácter». ^{[ 75 ]}

Pollin no encuentra pruebas de que a Fanny se le hubiera negado un puesto en la escuela de sus tías, solo que tal plan podría haber estado "en consideración", como Godwin escribió más tarde, aunque Seymour concede cierta plausibilidad a esta explicación. ^{[ 76 ]} St Clair afirma que Fanny se dirigía a reunirse con sus tías maternas en Irlanda cuando decidió suicidarse. Cree que se trataba de una visita de prueba, para ver si podía ser maestra en su escuela. ^{[ 77 ]} El biógrafo moderno de Godwin, Richard Holmes, descarta esta historia. ^{[ 78 ]}

En su estudio de las cartas de los Godwin y los Shelley, Pollin llega a la conclusión de que Fanny no era depresiva. Se la describe frecuentemente como feliz y optimista, y ella misma se describe de esta manera. Las menciones de melancolía y tristeza son específicas y se relacionan con eventos y enfermedades particulares. ^{[ 79 ]} Richard Holmes, en su biografía de Percy Shelley, sostiene que «su angustiosa y desamparada situación entre las casas de los Godwin y los Shelley fue claramente la causa principal» de su suicidio. ^{[ 80 ]} El biógrafo y filósofo de Godwin, Don Locke, argumenta que la causa de su suicidio fue «muy probablemente porque ya no podía soportar más las miserias de Skinner Street, la incapacidad de su padre para pagar sus deudas o escribir sus libros, la irritabilidad y el rencor interminables de su madre», de todo lo cual se culpaba a sí misma. ^{[ 78 ]}

Pollin coincide en gran medida con Todd, especulando que Fanny vio a Percy Shelley en Bath y que él "de alguna manera la decepcionó", provocando que se suicidara. ^{[ 81 ]} Seymour y otros especulan que el único fallo de Shelley fue no cumplir sus promesas financieras a Godwin y que esto fue lo que ayudó a empujar a Fanny al límite; estaba convencida, como su padre, de que "los dignos tienen el derecho absoluto de ser apoyados por aquellos que tienen el valor de dar". ^{[ 82 ]} Todd, por otro lado, coincide con Pollin y especula que Fanny fue a ver a Mary Godwin y a Shelley. Todd argumenta que Fanny sentía afecto por Shelley y consideraba que su casa era su único refugio. ^{[ 83 ]} Basándose en fragmentos de poesía que Shelley pudo haber escrito después de la muerte de Fanny, Todd concluye que Shelley la vio en Bath y rechazó sus súplicas porque necesitaba proteger la reputación de Claire, así como la suya propia, en ese momento. ^{[ 84 ]} Todd también señala que Fanny había usado el corsé de su madre , que estaba bordado con las iniciales "MW", y la ropa más elegante que poseía. Se había adornado con un reloj suizo de oro que los Shelley le habían enviado desde Ginebra y un collar, para causar una buena impresión. ^{[ 85 ]} Después de que Shelley la rechazara, concluye Todd, Fanny decidió quitarse la vida.

La noche del 9 de octubre, Fanny se registró en la posada Mackworth Arms de Swansea e instruyó a la camarera para que no la molestara. Esa misma noche, Mary Godwin, que se alojaba en Bath con Shelley, recibió una carta que Fanny había enviado previamente desde Bristol . Su padre, en Londres, también recibió una carta. La alarmante naturaleza de las cartas impulsó a Godwin y a Shelley a partir hacia Bristol de inmediato (aunque viajaron por separado). Cuando finalmente la localizaron en Swansea el 11 de octubre, ya era demasiado tarde. Fanny fue encontrada muerta en su habitación el 10 de octubre, tras haber ingerido una dosis letal de láudano, y solo Shelley se quedó para atender la situación. Fanny dejó una nota sin destinatario, en la que se describía a sí misma como "desafortunada", quizás refiriéndose a la descripción que Mary Wollstonecraft hizo de ella como "mi desafortunada muchacha" en la nota que escribió en "Lessons" antes de intentar suicidarse: ^{[ 87 ]}

Hace tiempo que decidí que lo mejor que podía hacer era poner fin a la existencia de un ser cuyo nacimiento fue desafortunado y cuya vida solo ha sido una serie de dolor para quienes han perjudicado su salud al intentar promover su bienestar. Quizás enterarse de mi muerte les cause dolor, pero pronto tendrán la bendición de olvidar que tal criatura existió alguna vez como ^{[ 88 ].}

La nota parece haber estado firmada originalmente, pero el nombre fue arrancado o quemado para que no se pudiera identificar su cuerpo. ^{[ 89 ]} Por lo tanto, cuando el anuncio se imprimió en el periódico local, The Cambrian , no se refería específicamente a Fanny. ^{[ 90 ]}

En la investigación , Fanny fue declarada "muerta", en lugar de suicida o víctima de locura, lo que salvó su cuerpo de diversas indignidades. ^{[ 91 ]} Todd especula que Shelley dispuso que Fanny fuera declarada "muerta" (una denominación más común entre las personas adineradas) y eliminó cualquier elemento que la identificara, como su nombre en la nota. También concluye que, para proteger al resto de la familia, se negó a reclamar su cuerpo. ^{[ 91 ]} Nadie más reclamó el cuerpo de Fanny y lo más probable es que fuera enterrado en el cementerio de St. John-Juxta-Swansea (ahora cementerio de Saint Matthew). ^{[ 92 ]} De hecho, Godwin le escribió a Percy Shelley:

No hagas nada que destruya la oscuridad que tanto anhelaba, que ahora depende de este suceso. Era, como dije, su último deseo  ... Piensa en la situación de mi esposa y mía, ahora privados de todos nuestros hijos excepto del menor [William]; y no nos expongas a esas preguntas ociosas, que para una mente afligida son una de las pruebas más duras.

En este momento dudamos si durante el primer impacto no diremos que se ha ido a Irlanda con sus tías, algo que habíamos contemplado  ... Lo que más me horroriza son los periódicos; y le agradezco su cautela, ya que podría tener consecuencias al respecto. ^{[ 93 ]}

Debido a que el suicidio se consideraba escandaloso, deshonroso y pecaminoso en ese momento, lo que podría haber perjudicado el negocio de Godwin, ^{[ 73 ]} la familia contó varias historias sobre la muerte de Imlay para encubrir la verdad, incluyendo que se había ido de vacaciones, que había muerto de un resfriado en Gales, que había muerto de una "fiebre inflamatoria", que vivía con las hermanas de su madre o, si se veían obligados a admitir el suicidio, que Fanny se había suicidado porque Shelley amaba a Mary Godwin y no a ella. ^{[ 94 ]} Ni Percy ni Mary mencionan la muerte de Fanny en sus cartas conservadas de esta época. Claire Clairmont afirmó en una carta a Byron que Percy enfermó a causa de su muerte, pero como señala Holmes, no hay otra evidencia de esta afirmación. ^{[ 95 ]} Sin embargo, Locke escribe que Shelley le dijo a Byron que sintió "una angustia mucho más severa" por el suicidio de Fanny que por el suicidio de Harriet (su esposa) solo dos meses después. ^{[ 96 ]}

Aunque no se conoce ninguna imagen de Fanny, unos meses después de su muerte, Shelley escribió el poema citado al principio de este artículo. Como escribe Seymour, «Publicado por Mary sin comentarios, siempre se ha interpretado como una alusión a su último encuentro con su hermanastra». ^{[ 97 ]}