Sonrisas de la fortuna

En un futuro cercano, un narrador anónimo vive con su esposa parapléjica, Charlotte, en Palo Alto . Tras el reciente asesinato del presidente de Estados Unidos, el narrador crea una réplica digital de sí mismo y la publica en internet, lo que atenúa el duelo nacional. Además, un iProjector reanima su cuerpo y su voz, que el narrador utiliza para hablar de sus problemas vitales. Entre ellos, cómo sobrellevar la condición de su esposa; si bien es posible una recuperación completa, su esposa parece un caso perdido, ya que no muestra signos de mejoría. Él hace todo lo posible por consolarla, pero ella pasa la mayor parte del tiempo escuchando Nirvana y fumando marihuana.

Un día, después del trabajo, su jefe, SJ (diminutivo de Sanjay), lo visita en su casa. SJ quiere privatizar el simulacro digital del presidente. El narrador se niega, pero repara un pequeño dron mientras hablan. Descubren que Google envió un dron tras él para obtener más información. Esa noche, se entera de que Charlotte quiere tener un bebé. Esa noche, a solas, consulta al presidente reanimado en busca de consejo, pero sin mucho éxito. Tras un torpe acto sexual en el que no está seguro de lo que hace y Charlotte llora a mitad de camino, se detiene, le pone unos auriculares con música de Nirvana a Charlotte y se retira a su garaje. Trabaja toda la noche y crea un simulacro de Kurt Cobain , que le presenta a Charlotte. Convencida de que la imitación de Cobain es real, Charlotte le ruega que "no haga lo que está pensando", mientras el narrador observa y se da cuenta de que abrazaría al difunto cantante en cualquier momento si pudiera.

Pocas semanas después del huracán Katrina , Randall “Nonc” Richard, conductor de camión de UPS , busca en Lake Charles a Marnie, la madre de su hijo de dos años y medio, Geronimo. Lo acompaña su novia Relle, quien también está ansiosa por encontrar a la madre del niño. Además, debe preocuparse por su padre, Harlan, quien padece una enfermedad terminal y vive en Los Ángeles , y que le envía un paquete.

En una reunión de Alcohólicos Anónimos a la que asisten Nonc y Relle para recibir cuidado infantil gratuito durante dos horas, ella le confiesa su amor eterno, el cual él rechaza debido a la situación de Gerónimo. Mientras tienen relaciones sexuales en su camioneta durante el descanso, ella menciona cómo él consiguió el dinero suficiente para comprar una cabaña de caza. Al terminar la reunión, él la deja en el centro de reinserción social donde ella trabaja y conversa brevemente con la Dra. Gaby, quien dirige el complejo, sobre Gerónimo. Esa noche, recibe una llamada de su padre, quien deja un mensaje a través de una enfermera debido a la pérdida de su voz. Aun así, le pide a la enfermera que le pase el teléfono a su padre para que Gerónimo pueda hablar con su abuelo.

A la mañana siguiente, mientras hacía una entrega en la cárcel de la parroquia de Calcasieu , Nonc pide ver a Marnie, pues cree que podría estar allí encarcelada. Haciéndose pasar por su hermano, se encuentran. Ella explica que fue víctima de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado; su novio Allen fue el verdadero culpable. Antes de irse de la cárcel, permite que Marnie y Gerónimo se abracen una vez más.

Tras darse cuenta de que tendrá la custodia de Gerónimo durante un tiempo, llama a Relle para confirmar si habla en serio sobre la logia; ella responde que sí. Luego llama a su padre y le agradece el paquete, que incluye cuentas de póker en línea con saldo y las llaves de varios todoterrenos . Al día siguiente, le pide a la Dra. Gaby que asuma la tutela de Gerónimo para que él y Relle puedan ir a California a recoger el coche de su padre. Aunque al principio se muestra reacia, finalmente acepta, sabiendo que Nonc cumplirá su palabra y regresará. Mientras cruzan el puente de Lake Charles en dirección oeste, Relle le dice que se relaje.

Una mujer con una enfermedad terminal, narradora de la historia, y su esposo regresan a su casa en Haight después de una lectura en una librería. Dado que la lectura trataba sobre un hombre viudo que espera más de un año antes de volver a tener citas, la narradora le pregunta a su esposo cuánto tiempo esperaría él. Él responde evadiendo la pregunta. También tienen tres hijos; el menor repite datos interesantes, una costumbre que la narradora adquiere.

Antes de morir, la narradora le presentó a su esposo a Megumi, una madre soltera cuyo hijo asiste a la misma escuela que sus hijos. Tras su muerte, se convierte en un fantasma y supervisa la transición de su esposo. Siente celos de él porque es un escritor exitoso que tomó prestadas algunas de sus ideas, así como por la cercanía que mantiene con Megumi tan poco tiempo después de su fallecimiento. Finalmente, él yace junto a sus hijos mientras ella lo observa, prestando especial atención al menor.

Hans recibe paquetes con objetos personales que datan de la época en que fue alcaide de la prisión de Hohenschönhausen , antes de la reunificación . Décadas después, aún vive a una cuadra de la prisión y pasea regularmente a su perro Prinz por el barrio. Un día, escucha a un guía turístico contar cómo Klaus Wexler, un famoso dramaturgo, fue torturado en Hohenschönhausen. Hans lo contradice vehementemente, afirmando que tal atrocidad jamás ocurrió durante su mandato como alcaide. Días después, gracias a que un turista lo filmó y subió el video a YouTube , recibe otro paquete con recuerdos.

Unos días después, el guía turístico le pide a Hans que le explique el vídeo mientras recorren juntos la antigua prisión, a lo que él accede. El guía afirma que la historia se enriquecería si él dirigiera una visita guiada contando la historia de la prisión desde su perspectiva; el vídeo de dicha visita quedaría registrado públicamente. Mientras conversan sobre un proyecto, se topan con su despacho, que ha sido restaurado a su estado original de hace décadas. Hans observa que muchas cosas siguen igual, salvo que los micrófonos de vigilancia, antes ocultos y de cuya existencia no tenía conocimiento, ahora están a la vista de todos. También ve una fotografía suya con su exesposa Brigitte, que intenta llevarse, pero el guía le asegura que la fotografía pertenece al Estado.

Su antiguo colega y oficial de la Stasi, Grünwald, lo visita poco después y le informa que el curador está interesado en el dinero. Al día siguiente, el curador le "presta" indefinidamente el cuadro que quería el día anterior. Esa misma noche, recibe una visita inesperada de su hija Nina, aunque ella no entra en su casa. Rápidamente confirma su sospecha de que ella y su esposa le están enviando los paquetes y le entrega otro antes de marcharse. Él abre este paquete; dentro hay un par de guantes de piel de becerro y una pluma de gran belleza, confiscada en prisión, que le había regalado a su hija hacía muchos años. Poco después decide que ofrecerá una visita guiada, pero aclara que será bajo sus propias condiciones.

Al día siguiente, se enfrenta a un grupo de turistas y les pide ser su guía. Berta, la guía habitual, le dice que puede unirse al grupo y dar su opinión, pero que ella seguirá acompañándolos. Como la mayoría de los guías, Berta es una exreclusa que relata las atrocidades que sufrió durante su encarcelamiento. Al llegar a su celda, ella cuenta cómo la torturaron. Hans no solo niega que tales cosas ocurran, sino que afirma que el tamaño de su celda era un lujo. Cuando entra en la celda para demostrar su punto, Berta cierra la puerta. Al exigir que la dejen salir, ella dice que no tiene la llave. Como recibió todas las llaves en uno de sus paquetes, se las desliza por debajo de la puerta y no entra en pánico; en cambio, recuerda una vez que estaba de picnic con su familia. Poco después, la puerta se abre.

Luego se dirigen a la enfermería; allí, Berta afirma que los pacientes fueron sometidos a envenenamiento por radiación, lo cual Hans niega. Hans también asegura que el médico jefe era un hombre bondadoso, que trató a su hija cuando estaba enferma. Hans comienza a marcharse, pero antes de que pueda irse, Berta le recuerda que aún tienen que visitar los "submarinos", o unidades de confinamiento donde los reclusos eran expuestos a agua extremadamente caliente o fría. Indignado por lo tortuosas que eran esas cámaras, se desnuda y entra en ellas, cierra la puerta y pide que le abran la llave de paso; Berta lo hace después de advertirle varias veces. Una vez dentro, Hans recuerda quién era Berta en la prisión; le había confiscado un valioso anillo y se lo había dado a la hija de sus amigos. Al darse cuenta de su ignorancia, rememora las lluvias que cayeron sobre Alemania Oriental muchos años atrás.

El título del relato proviene de la observación de Brigitte de que es "amiga" de George Orwell después de leer 1984 , un libro que fue arrojado por encima del Muro de Berlín y traído a casa por Hans. La novela de Orwell también aparece en la sección de "objetos perdidos" de su escritorio.

Un hombre, conocido como el Sr. Roses, vive en un bungalow en North Hollywood y publica en línea, bajo el seudónimo de Dark Meadow, un periódico titulado "¿Te está vigilando la pornografía?". Al otro lado de la calle, observa a dos niñas cuyos padres suelen estar ausentes de su casa, a las que apoda Tigre y Cachorro. También admite que, de las dos, Cachorro es quien lo "activa".

Un día, lo llaman para un trabajo de reparación informática en Van Nuys . El Sr. Roses nota que este hombre tiene pornografía infantil en su computadora. Con compasión, completa el trabajo y le muestra el documento que Dark Meadow le escribió como advertencia. Unos días después, el oficial Jaime Hernández, del grupo especial contra los delitos contra menores, lo visita y le pide su ayuda mientras Hernández se adapta a su nuevo puesto. Hernández le pregunta si cree que Dark Meadow está tratando de advertir a los pornógrafos, a lo que el Sr. Roses responde con indiferencia. Hernández también le pregunta sobre su época como Sea Scout cuando era joven, a lo que responde que fue una etapa breve en su juventud.

Al día siguiente, el Tigre y el Cachorro organizan una venta de garaje, en la que el Sr. Roses les compra un cuadro. Más tarde, lo visitan y le informan que alguien los está espiando. Tras investigar, encuentra semen junto a una de las ventanas de la casa. Les ordena que cierren las puertas con llave esa noche. Al día siguiente, viaja a Sun Valley para limpiar los ordenadores de los pornógrafos que vieron el reciente artículo de Dark Meadow. Mientras limpia los servidores, ve fugazmente una de sus pantallas. Cuando el líder del grupo le pregunta si quiere "algo", la chica del vídeo sale en bata. El Sr. Roses huye del lugar, regresa a casa, destruye la memoria RAM de su ordenador y conduce durante el resto del día, revisitando algunos lugares que frecuentaba cuando era Sea Scout.

Cuando llega a casa esa noche, el Tigre y el Cachorro lo esperan y le dicen que el mirón aún anda al acecho. Les dice que se queden en su casa. Más tarde esa noche, se acuestan juntos en el mismo sofá cama. Les revela que "me pasó algo malo" cuando era joven, refiriéndose a su época como Boy Scout Marino, cuando sufrió abusos. Después de que empiezan a arrullarlo, ve la oportunidad de escabullirse al patio trasero y masturbarse.

DJ, diminutivo de Dongjoo, y Sun-ho son desertores norcoreanos que viven en Seúl y se reúnen a menudo en restaurantes de comida rápida para hablar sobre su adaptación a la vida en Corea del Sur. Ambos sienten nostalgia por sus países de origen; DJ admite que su vida no fue tan miserable como la pintan los medios, ya que recibió educación, mientras que Sun-ho no puede dejar de pensar en su amor de Pyongyang , Willow. Para aliviar su tristeza, viajan a la DMZ y Sun-ho lanza globos con una hamburguesa Whopper atada, con la esperanza de que la alcancen. También suelen analizar y comentar billetes de lotería, especialmente los de Fortune Smiles, que son de alta calidad.

Ambos deben asistir a reuniones obligatorias para que el gobierno pueda evaluar su integración. DJ conoce a Mina, una desertora que toca canciones norcoreanas con su acordeón en público, en una reunión patrocinada por cristianos en Gwanak ; ella dice que lo hace porque busca a su esposo. Cuando DJ la presenta a Sun-ho, conversan y finalmente revelan el motivo de su partida: un amigo les advirtió que podrían ser culpados de una enfermedad que se propaga en Pyongyang debido a su experiencia en la producción. Posteriormente, conducen hasta la frontera y desertan sin mayores dificultades, ya que de todos modos suelen entregar mercancías a China mensualmente.

Cuando deciden lanzar más objetos más allá de la DMZ, se topan con Seo, un desertor con ideas afines; él quiere lanzar panfletos titulados " Kim Jong-un es un criminal de guerra". Sun-ho argumenta que esa propaganda es inútil y que prefiere lanzar una chaqueta y otros víveres. Cuando parece que Sun-ho ha ganado la discusión, Seo señala que sus globos tienen escrito "Feliz cumpleaños" y que está homenajeando a Kim Jong-il, ya que su cumpleaños es en tres días.

Sun-ho finalmente invita a DJ y Mina a su reunión de desertores en Gangnam . Sin embargo, resulta que Sun-ho no asiste a dichas reuniones y, en cambio, los lleva a la cima del edificio más alto del distrito. Allí les revela su esperanzador plan de regresar flotando a Corea del Norte y reunirse con Willow con la ayuda de un cinturón atado a cientos de globos. Cuando desaparece de la vista, DJ y Mina contemplan juntos el horizonte de Seúl.