La habitación de Giovanni

David, en el sur de Francia , está a punto de abordar un tren de regreso a París. Su novia Hella, a quien le había propuesto matrimonio antes de que ella se fuera a España , ha regresado a Estados Unidos. En cuanto a Giovanni, está a punto de ser guillotinado .

David recuerda su primera experiencia con un chico llamado Joey, que vivía en Brooklyn . Los dos congeniaron y, finalmente, tuvieron un encuentro sexual durante una pijamada . Empezaron a besarse y a tener relaciones sexuales. Al día siguiente, David se marchó y, poco después, empezó a acosar a Joey para sentirse como un hombre de verdad.

David vive ahora con su padre, que tiene problemas con la bebida, y su tía Ellen. Esta última reprende al padre por no ser un buen ejemplo para su hijo. El padre de David dice que lo único que quiere es que David se convierta en un hombre de verdad. Más tarde, David también empieza a beber y, en una ocasión, conduce ebrio , sufriendo un accidente. De vuelta en casa, los dos hombres hablan y David convence a su padre para que le permita saltarse la universidad y buscar trabajo. Entonces decide mudarse a Francia para encontrarse a sí mismo.

Después de un año en París, sin un centavo, llama a Jacques, un conocido gay mayor, para cenar juntos y pedirle dinero. (En una prolepsis , Jacques y David se reencuentran y hablan de la caída de Giovanni). Los dos hombres van al bar gay de Guillaume. Conocen a Giovanni, el nuevo camarero, a quien Jacques intenta ligar hasta que entabla conversación con Guillaume. Mientras tanto, David y Giovanni se hacen amigos. Más tarde, todos van a un restaurante en Les Halles a desayunar. Jacques le pide a David que no se avergüence de sentir amor; comen ostras y beben vino blanco . Giovanni cuenta cómo conoció a Guillaume en un cine; cómo cenaron juntos porque Giovanni quería una comida gratis. También explica que Guillaume es propenso a meterse en líos. Más tarde, los dos hombres regresan a la habitación de Giovanni y tienen relaciones sexuales.

Volviendo al día de la ejecución de Giovanni, David se encuentra en su casa en el sur de Francia. La cuidadora pasa a hacer el inventario, ya que se mudará al día siguiente. Ella lo anima a casarse, tener hijos y rezar.

David entra en la pequeña habitación de Giovanni. Hablan de Hella, por quien Giovanni no se preocupa, pero que revela los prejuicios misóginos del italiano sobre las mujeres y la necesidad de que los hombres las dominen. David describe brevemente la habitación de Giovanni, que siempre está a oscuras porque, aunque no hay cortinas, Giovanni ha cubierto las ventanas con un limpiador blanco para tener privacidad. David lee una carta de su padre, pidiéndole que regrese a Estados Unidos, pero él no quiere hacerlo. El joven se topa con un marinero ; David cree que el marinero es gay (quien se da cuenta de que David lo desea), aunque no está claro si es cierto o si el marinero simplemente lo está mirando fijamente.

Una carta posterior de Hella anuncia que regresará en unos días, y David se da cuenta de que pronto tendrá que separarse de Giovanni. Decidido a demostrarse a sí mismo que no es gay, David busca una mujer con la que pueda tener relaciones sexuales. Conoce a una conocida, Sue, en un bar, van a su casa y tienen sexo; él no quiere volver a verla y solo se acostó con ella para sentirse mejor consigo mismo. Al regresar a la habitación, David encuentra a un Giovanni histérico, despedido del bar de Guillaume y acusado falsamente de robar de la caja registradora.

Hella regresa, y David sale de la habitación de Giovanni sin avisarle durante tres días. Le escribe a su padre pidiéndole dinero para su boda. La pareja se encuentra entonces con Jacques y Giovanni en una librería, lo que incomoda a Hella porque no le gustan los modales de Jacques. Después de acompañar a Hella de vuelta a su habitación de hotel, David va a la habitación de Giovanni para hablar; el italiano está angustiado. David piensa que no pueden tener una vida juntos y siente que estaría sacrificando su hombría si se queda con Giovanni. Se marcha, pero se encuentra con Giovanni varias veces y le molestan los modales afeminados que está desarrollando y su nueva relación con Jacques, un hombre mayor y más rico . Tiempo después, David descubre que Giovanni ya no está con Jacques y que podría volver a trabajar en el bar de Guillaume.

De repente sale a la luz la noticia del asesinato de Guillaume, lo que provoca un escándalo, ya que Guillaume era "uno de los nombres más antiguos de Francia". David imagina que Giovanni volvió al bar para pedir trabajo, y que Guillaume "quiere que Giovanni se desnude... Giovanni se da cuenta de que no puede hacerlo". Pero "es vencido, y Guillaume tiene su voluntad. Creo [dice David] que si esto no hubiera pasado, Giovanni no lo habría matado". ^{[ 2 ]} Imagina que Guillaume entonces pone excusas para no volver a contratarlo como camarero; en realidad, ambos saben que Giovanni ya no interesa a la clientela del bar de Guillaume, puesto que gran parte de su vida se ha desarrollado en público. Giovanni responde matando a Guillaume en un arrebato de ira. Giovanni intenta esconderse, pero la policía lo descubre y lo condena a muerte por asesinato. Hella y David se mudan entonces al sur de Francia, donde discuten los roles de género , y Hella expresa su deseo de vivir bajo el yugo de un hombre siendo mujer. David, atormentado por la culpa ante la inminente ejecución de Giovanni, la abandona y se marcha a Niza unos días, donde pasa el tiempo con un marinero. Hella lo encuentra y descubre su bisexualidad, algo que, según ella, ya sospechaba. Con amargura, decide regresar a Estados Unidos. El libro termina con las imágenes mentales de David sobre la ejecución de Giovanni y su propia culpa.

Uno de los temas de La habitación de Giovanni es la alienación social . Susan Stryker señala que, antes de escribir La habitación de Giovanni , James Baldwin había emigrado recientemente a Europa y «sentía que los efectos del racismo en Estados Unidos nunca le permitirían ser visto simplemente como un escritor, y temía que ser etiquetado como gay significara que no podría ser escritor en absoluto». ^{[ 1 ]} En La habitación de Giovanni , David se enfrenta al mismo tipo de decisión; en apariencia, debe elegir entre su prometida estadounidense (y su conjunto de valores) y su novio europeo, pero en última instancia, como Baldwin, debe lidiar con «la alienación que le produce la cultura que lo engendró». ^{[ 1 ]} Baldwin también desarrolla este tema a través de otros personajes que aparecen en su novela, como Giovanni. Tanto por David como por su origen como inmigrante italiano, Giovanni se encuentra aislado a lo largo del libro. David etiqueta a Giovanni como un "extranjero", convirtiéndolo en una figura misteriosa. Si bien el lector descubre mucho sobre Giovanni en relación con David, no se revela mucho sobre él mismo, salvo pequeñas pinceladas sobre su estatus social y su clase, que lo distinguen de los demás personajes de la novela, como Jacques, Guillaume y David. Así, Giovanni se enfrenta a problemas de alienación social, tanto por la información que se le proporciona al lector como por la que se le oculta, lo que podría reflejar la experiencia de Baldwin respecto a su presencia social en Estados Unidos.

Además, cuando Hella regresa de España, sirve como recordatorio narrativo de las presiones que una sociedad heteronormativa ejerce sobre David, y también sobre ella misma como mujer independiente y de carácter fuerte, especialmente porque los amigos y conocidos de David la consideran extraña y poco femenina por viajar sola. Hella es incapaz de imaginarse a sí misma como mujer e independiente, pues cree que su identidad solo puede validarse mediante su vínculo con un hombre, por lo que presiona para que se casen y formen una familia. Esto se comunica a través de la narración poco fiable de David. Aun así, las dificultades de Hella son otro claro ejemplo de la profunda alienación social que impera en La habitación de Giovanni , en gran medida debido a los efectos de la heteronormatividad. Cada personaje de la novela sufre al sentirse solo y alienado por esta sociedad estricta, por lo que se aferran a las normas y se esconden tras ellas, sin lograr establecer conexiones auténticas, lo que agrava su sufrimiento.

En consonancia con el tema de la alienación social, esta novela también explora los temas del origen y la identidad. Como argumenta Valerie Rohy de la Universidad de Vermont , «Las cuestiones de origen e identidad son centrales en La habitación de Giovanni de James Baldwin , un texto que no solo participa de la tradición de la novela del expatriado estadounidense ejemplificada por Stein y, especialmente, por Henry James, sino que lo hace en relación con el modismo afroamericano del " passing" y el género de la novela de "passing". Como tal, La habitación de Giovanni plantea cuestiones de nacionalismo, nostalgia y la constitución de sujetos raciales y sexuales en términos que resuenan especialmente para la política de identidad contemporánea . ^{[ 15 ]}

El erudito Josep Armengol escribió ^{[ 4 ]} que en el momento de su publicación, el libro fue visto como "sin raza", pero que en realidad "en Giovanni's Room , la raza se desvía hacia la sexualidad con el resultado de que la blancura se transvalora [sic] como heterosexualidad, del mismo modo que la homosexualidad se asocia con la negritud, tanto literal como metafóricamente". Baldwin "transvalora" estos "opuestos binarios" tradicionalmente establecidos "asociaciones llenas de color" entre la blancura y la heterosexualidad, por un lado, y la negritud y la homosexualidad, por el otro.

Todos los personajes son retratados a través de las experiencias y prejuicios de David; él representa la blancura; es alto y rubio; crece en un entorno tóxico en lo que respecta a la masculinidad ; y lucha a lo largo de la novela entre su homofobia internalizada y su sexualidad. Por el contrario, Joey y Giovanni, los dos hombres con los que David tuvo relaciones, son descritos como de piel oscura por David. Giovanni, en particular, es percibido como negro por David. Primero, se dice que el entusiasmo de Giovanni es de una "variedad más negra" que el suyo, lo que establece una clara diferencia entre ambos. Además, los italianos que emigraban a Estados Unidos fueron considerados durante mucho tiempo no blancos ; tenían casos especiales en forma de inmigración como "italianos del norte" o "sicilianos" en lugar de blancos. No fue hasta mediados de la década de 1950, cuando se publicó el libro, que los italoamericanos comenzaron a ser considerados blancos. Se sugiere que los italianos adquieren estatus y privilegios propios de los blancos en Estados Unidos, por lo que los italianos que viven en Italia siguen siendo vistos como personas de color o no blancas. En la novela, David tiene claramente esta mentalidad, y se refleja en su percepción de Giovanni. David se sentía superior a Giovanni también por su clase social, que es un signo de su "negritud". Los blancos en Estados Unidos , especialmente los de familias de clase alta como David, suelen considerar inferiores a las personas no blancas. De hecho, Giovanni provenía de un pueblo pobre del sur de Italia y tenía en París un trabajo precario como camarero con un sueldo bajo con el que apenas podía subsistir, y su clase social lo hacía parecer más oscuro para alguien como David, con todos sus prejuicios.

En Giovanni's Room , Baldwin deconstruyó el discurso sobre la sexualidad y la raza, y destacó que la idea de que la blancura se opone a la negritud y la heterosexualidad se opone a la homosexualidad es falsa, y que están relacionadas y son interdependientes.

La novela fue vista como una novela "sin raza", por lo que se estudió principalmente desde perspectivas sexuales en lugar de estudios raciales, pero claramente desafía la noción de que una novela sobre personas blancas no tenga raza. ^{[ 4 ]}

David lidia con inseguridades relacionadas con su masculinidad a lo largo de la novela. Pasa gran parte del tiempo comparándose con cada hombre que conoce, asegurándose de que su masculinidad performativa le permita "pasar desapercibido" al desenvolverse en la esfera pública. Para David, la masculinidad está entrelazada con la identidad sexual , y por lo tanto cree que sus deseos homosexuales atentan contra su masculinidad. Una de las figuras masculinas más importantes para David es su padre alcohólico, con quien mantiene una relación compleja y delicada. Tras un incidente de conducción bajo los efectos del alcohol, David es recibido por su padre en el hospital, donde este le asegura repetidamente que "va a estar bien", a lo que David responde "Papá" y rompe a llorar. ^{[ 16 ]} Este momento de vulnerabilidad esperada por parte de David y su padre consolida el dolor subyacente en su relación, lo que puede verse como la causa de que David finja una masculinidad que, para él, no coincide con sus atracciones sexuales.

La frase «hombro» se repite a lo largo del libro, de forma muy similar a como se manifiesta la masculinidad. La diferencia entre ambos temas, en este caso, radica en que la hombría de David parece estar más relacionada con sus relaciones sexuales, mientras que su masculinidad se guía por comportamientos públicos aprendidos que afirma heredar de su padre. El autodesprecio y la proyección que se derivan parecen representar el golpe final a un hombre que ya sufría una gran disforia . La posición que Baldwin da a la hombría dentro de la narrativa la vincula también con la nacionalidad, la sexualidad y todas las facetas de la actuación en la esfera pública. Josep Armengol relacionó la descripción que hace Baldwin de la hombría con su manera de afrontar sus experiencias como persona negra en la comunidad LGBTQ+, especialmente cuando David describe su primer encuentro homosexual con un chico llamado Joey. En esta descripción, «negro» se convierte en un motivo recurrente de la experiencia y de sus oscuros pensamientos en torno a Joey y su cuerpo. ^{[ 4 ]}

Gran parte de la trama principal de La habitación de Giovanni se desarrolla en espacios queer, siendo el bar gay que David frecuenta el catalizador que no solo impulsa la trama, sino que la hace posible. El bar actúa como mediador para David; Baldwin utiliza este escenario para plantear gran parte del conflicto de la novela; sin embargo, sigue siendo un lugar al que David regresa. Mientras tanto, la habitación de Giovanni funciona como un espacio privado al que Giovanni y David pueden regresar para evitar el escrutinio público. Es el lugar donde pueden vivir activamente su identidad queer. David rechaza la habitación tanto como rechaza su propia identidad queer, vinculando así la privacidad y la vida de las personas queer. La novela explora el comportamiento de las personas LGBTQ+ que viven abiertamente su orientación sexual junto con aquellas que aún están en el armario , como David, y cómo estas diferentes perspectivas afectan tanto al individuo como a la comunidad en la que se desenvuelven. Incluso dentro de los espacios queer públicos como el bar, actúan de manera diferente que en la seguridad de la habitación de Giovanni. Lejos del escrutinio de los demás, David está más dispuesto a mostrar su afecto. Estas diferencias en la forma en que David actúa en distintos espacios evidencian la interseccionalidad de clase y sexualidad que se explora en la novela. No todos pueden permitirse espacios privados debido a su estatus social. Por consiguiente, no todos tienen acceso a espacios donde expresarse libremente, ya que la esfera pública no lo permite. Esto se evidencia al final de la novela, cuando todo se desmorona porque Giovanni necesita dinero y se ve obligado a recurrir a la esfera pública. La esfera privada ofrece protección frente a la pública, y su pérdida tiene consecuencias nefastas. Cuanto menos dinero se gana, mayor es la probabilidad de que esto ocurra, mientras que las personas de clase alta no experimentan temores similares ante la pérdida.

Ian Young sostiene que la novela retrata la vida homosexual y bisexual en la sociedad occidental como incómoda e incierta, respectivamente. Young también señala que, a pesar de la «ternura y las cualidades positivas» de la novela, esta termina con un asesinato. ^{[ 17 ]}

Estudios recientes se han centrado en la designación más precisa de la bisexualidad dentro de la novela. Varios académicos han afirmado que los personajes pueden ser considerados con mayor exactitud como bisexuales, en particular David y Giovanni. Como afirma Maiken Solli, aunque la mayoría de la gente interpreta a los personajes como gais u homosexuales, «una perspectiva bisexual podría ser igual de valiosa e iluminadora para comprender el libro, además de exponer la experiencia bisexual». ^{[ 18 ]}

Aunque la novela se considera una novela homosexual y bisexual, Baldwin ha declarado en ocasiones que "no se trata tanto de la homosexualidad, sino de lo que sucede cuando uno tiene tanto miedo que finalmente no puede amar a nadie". ^{[ 3 ]} El protagonista de la novela, David, parece incapaz de decidirse entre Hella y Giovanni y expresa tanto odio como amor por ambos, aunque a menudo se pregunta si sus sentimientos son auténticos o superficiales.

A raíz de los problemas de David con su masculinidad, surgió otro dilema clave: su lucha contra la homofobia internalizada . Como afirma Alaina Masanto, David «ha internalizado el odio social dirigido hacia él». ^{[ 19 ]} Este problema pesa sobre la psique de David y se hace alarmantemente evidente en su primer encuentro con Giovanni. Cuando se conocen en un bar gay parisino, David parece reacio a hablar con Giovanni, aunque una vez que empieza la conversación, se enamora. Niega continuamente estos sentimientos, hasta que ya no puede más, y termina quedándose repetidamente en la habitación de Giovanni, que David describe como oscura y lúgubre, una habitación de vergüenza y pecado.

Santiago Herrera describe esta oscuridad que David percibe en la habitación, afirmando: «Así como la soga cada vez más estrecha de la opresión heteronormativa se acerca a David a través de Hella, el cuadro también le recuerda su indecisión. La habitación de Giovanni es oscura, con una sola ventana cuyos cristales están enjabonados en lugar de cortinas para mayor privacidad y está llena de basura. Cuando los chicos salen, es temprano por la mañana o por la noche, antes o después de los turnos de Giovanni como camarero. Sus vidas siempre están envueltas en algún tipo de oscuridad, y esta solo empeora cuando Hella llega a París». ^{[ 14 ]}

La relación ambivalente de David con Giovanni y su relación turbia con Hella ponen de manifiesto su estado mental atormentado; se encuentra cayendo en este "lado oscuro" pero no puede salir de él como resultado de su homofobia internalizada.

Matt Brim explora Giovanni's Room no solo como un texto homosexual o gay, sino también como una reflexión sobre el fracaso del amor debido a la naturaleza restrictiva y limitante del género y la sexualidad cuando se entienden como categorías estáticas. Cita a Baldwin en la publicación inicial: « Giovanni's Room no trata realmente sobre la homosexualidad... Trata sobre lo que te sucede si tienes miedo de amar a alguien». ^{[ 20 ]} La tragedia proviene de reprimir el amor al considerarlo sucio e incorrecto. Presentar las categorías de género y sexualidad como inhumanas y limitantes siempre ha sido parte de la obra de Baldwin, como se destaca en su ensayo temprano, «“Everybody's Protest Novel”», citado por Brim: «El fracaso de la novela de protesta», escribe Baldwin, «radica en su rechazo a la vida, al ser humano, en la negación de su belleza, su temor, su poder, en su insistencia en que solo su categorización es real y no puede ser trascendida». ^{[ 20 ]}

David se encuentra atrapado por las etiquetas explícitas de «hombre» y «estadounidense», así como por las implícitas de «homosexual», «gay» o «bisexual». Como estadounidense, blanco y de clase media, debe casarse con una chica de su clase y tener hijos para que sus padres los adoren, mientras reprime un fuerte amor por Giovanni y se siente atraído por otros hombres, como Joey y el marinero rubio. ^{[ 21 ]} David teme las asociaciones que conlleva estar con Giovanni u otros hombres, y se impone una vida heteronormativa , lo que le causa dolor a él y a todos los que lo rodean.

Un aspecto de la novela es la presentación de la inevitabilidad, similar a la tragedia griega . En la primera página, descubrimos que Giovanni morirá y que David se encuentra solo. La novela está narrada en presente, con David reconstruyendo sus recuerdos, lo que significa que cada personaje es presentado por él. Los lectores deberían ser críticos con David por esto y por su falta de fiabilidad. En sus reflexiones, David comenta a menudo la inevitabilidad de su ruptura con Giovanni y el fracaso de su relación con Hella, y que sus parejas sabían que estaban condenados. Se desconoce si David pensaba esto en aquel momento o si es producto de la retrospectiva, y si traslada la culpa a ambas parejas para que la compartan.

Matt Brim codifica esta inevitable tragedia como el fracaso de la imaginación queer, definiéndola como permitirse primero aceptarse a sí mismo y conceptualizarse como queer, para luego imaginar y crear su lugar dentro de la sociedad, ya sea en una sociedad heteronormativa o fuera de ella. ^{[ 22 ]}

David reconoce que, si bien ama a Hella, siempre estuvo con ella más por necesidad que por amor genuino y deseo de matrimonio y familia. A Giovanni lo ama profundamente, pero David no puede aceptar ese amor ni estar con él porque no puede imaginar cómo sería su vida dentro de la sociedad heteronormativa. Esto se ejemplifica en parte del argumento final de Giovanni y David: ^{[ 23 ]}

'Al menos estás empezando a ser sincera. ¿Y sabes por qué quieres alejarte de mí?'

Dentro de mí algo se había bloqueado. 'No puedo tener una vida contigo', dije.

[...]

—Pero soy un hombre —grité—. ¡Un hombre! ¿Qué crees que puede pasar entre nosotros?

—Sabes muy bien —dijo Giovanni lentamente— lo que puede pasar entre nosotros. Por eso me dejas.

En esta escena, y un poco antes, Giovanni se siente terriblemente solo y mentalmente inestable, a la vez que está perdidamente enamorado de David de forma destructiva. En su última conversación real, Giovanni resume a la perfección los problemas de David consigo mismo y con su relación: «Tú eres el que no para de hablar de lo que quiero. Pero yo solo he hablado de a quién quiero». ^{[ 23 ]} David está tan preocupado por su estatus social y por lo que la gente piensa de él, por su incapacidad para imaginar un futuro queer donde pudiera ser feliz, que proyecta sus deseos en Giovanni. Quizás su memoria ha simplificado los problemas de Giovanni, convirtiéndolos en un comentario subconsciente de David sobre su incapacidad para permitirse amar a Giovanni, o quizás Giovanni está tan solo y necesitado de apoyo que ve en David un ancla. También es algo personal, el « quién » por encima del « qué ». David solo puede imaginar un futuro infeliz donde desempeña el papel que cree que le fue asignado y distancia su amor de su deseo social. Este intercambio encapsula el autodesprecio de David y su incapacidad para imaginar su futuro queer.