¡Que siga volando la Aspidistra!

«Que la aspidistra siga volando» , publicada por primera vez en 1936, es unanovela de crítica social de George Orwell . Es su tercera novela y su cuarto libro. La historia se desarrolla en el Londres de la década de 1930. El tema principal es la ambición romántica de Gordon Comstock de desafiar la adoración al dinero y al estatus , y la vida miserable que resulta para quienes persiguen la riqueza.

Orwell escribió el libro entre 1934 y 1935 mientras vivía en distintos lugares cerca de Hampstead , en Londres, y se basó en sus experiencias de esos años y de los anteriores. A principios de 1928 vivía en una pensión en Portobello Road , desde donde comenzó sus expediciones, durmiendo a la intemperie y recorriendo los barrios más pobres de Londres. ^{[ 1 ]} En esa época escribió un fragmento de una obra de teatro en la que el protagonista, Stone, necesita dinero para una operación que salvaría la vida de su hijo. Stone preferiría prostituir a su esposa antes que prostituir su integridad artística escribiendo textos publicitarios. ^{[ 2 ]}

Los primeros escritos de Orwell aparecieron en The Adelphi , una revista literaria de izquierda editada por Sir Richard Rees , un baronet rico e idealista que convirtió a Orwell en uno de sus protegidos . ^{[ 3 ]} El personaje de Ravelston, el editor adinerado de Keep the Aspidistra Flying , tiene mucho en común con Rees. Ravelston es sumamente consciente de su estatus de clase alta y se muestra a la defensiva respecto a sus ingresos no ganados . Comstock especula que Ravelston recibía casi dos mil libras al año después de impuestos —una suma muy cómoda en aquellos tiempos— y Rees, en un volumen de autobiografía publicado en 1963, escribió: «Nunca he tenido un gasto inferior a 1000 libras al año de ingresos no laborales, y a veces considerablemente más. ... Antes de la guerra , esto era riqueza, especialmente para un hombre soltero. Muchos de mis amigos socialistas e intelectuales eran pobres comparados conmigo...» ^{[ 4 ]} Al citar esto, el biógrafo de Orwell, Michael Shelden, comenta que «Uno de estos "pobres" —al menos en 1935— era Orwell, que tenía suerte si ganaba 200 libras ese año. ... Apreciaba el apoyo editorial de Rees en el Adelphi y disfrutaba sinceramente de tenerlo como amigo, pero no pudo evitar sentir cierto resentimiento hacia un hombre que no tenía un trabajo real pero que disfrutaba de unos ingresos cuatro o cinco veces mayores que los suyos.» ^{[ 5 ]}

En 1932, Orwell aceptó un trabajo como profesor en una pequeña escuela del oeste de Londres. Desde allí, visitó Burnham Beeches y otros lugares del campo. En la correspondencia de Orwell con Brenda Salkeld y Eleanor Jacques de esa época, se encuentran alusiones a Burnham Beeches y a paseos por el campo. ^{[ 6 ]}

En octubre de 1934, después de que Orwell pasara nueve meses en casa de sus padres en Southwold , su tía Nellie Limouzin le consiguió un trabajo como ayudante a tiempo parcial en Booklovers' Corner, una librería de segunda mano en Hampstead regentada por Francis y Myfanwy Westrope. Los Westrope, amigos de Nellie en el movimiento esperantista , tenían una actitud relajada y le proporcionaron a Orwell un alojamiento confortable en Warwick Mansions, Pond Street . Compartía el trabajo con Jon Kimche , que también vivía con los Westrope. Orwell trabajaba en la tienda por las tardes, teniendo las mañanas libres para escribir y las noches para socializar. ^{[ 7 ]} Estuvo en Booklovers' Corner durante quince meses. En su ensayo « Recuerdos de la librería », publicado en noviembre de 1936, rememoró aspectos de su tiempo en la librería, y en Keep the Aspidistra Flying «lo describió, o se vengó de ello, con acidez, ingenio y resentimiento». ^{[ 8 ]}

En su estudio sobre Orwell, los escritores Stansky y Abrahams comentan la mejora en los "intentos torpes de retrato femenino en sus dos primeras novelas: la estereotipada Elizabeth Lackersteen en Días birmanos y la desventurada Dorothy en La hija del clérigo ", y sostienen que, en contraste, "Rosemary es un retrato femenino creíble". A través de su trabajo en la librería, Orwell pudo conocer mujeres, "primero como empleado, luego como amigo", y descubrió que, "si las circunstancias eran favorables, eventualmente podría embarcarse en una 'relación'... Esta, para Orwell el autor y Blair el hombre, era la principal recompensa de trabajar en Booklovers' Corner". ^{[ 9 ]} En particular, Orwell conoció a Sally Jerome, ^{[ 10 ]} que entonces trabajaba para una agencia de publicidad (como Rosemary en Keep the Aspidistra Flying ), y a Kay Ekevall, que dirigía un pequeño servicio de mecanografía y secretaría que trabajaba para el Adelphi . ^{[ 11 ]}

A finales de febrero de 1935, Orwell se había mudado a un piso en Parliament Hill ; su casera, Rosalind Obermeyer, estudiaba en la Universidad de Londres . Fue en una fiesta conjunta con su casera donde Orwell conoció a su futura esposa, Eileen O'Shaughnessy . En agosto, Orwell se mudó a un piso en Kentish Town , ^{[ 12 ]} que compartió con Michael Sayers y Rayner Heppenstall . Durante este período, trabajó en Keep the Aspidistra Flying y publicó dos novelas: Burmese Days y A Clergyman's Daughter . A principios de 1936, Orwell se ocupaba de los problemas previos a la publicación de Keep the Aspidistra Flying mientras recorría el norte de Inglaterra recopilando material para The Road to Wigan Pier . La novela fue publicada por Victor Gollancz Ltd el 20 de abril de 1936.

La aspidistra es una planta resistente y longeva que se ha utilizado como planta de interior en Inglaterra y que puede alcanzar un tamaño impresionante, incluso desmesurado. Fue especialmente popular en la época victoriana , en gran parte porque podía tolerar no solo la luz solar tenue, sino también la mala calidad del aire interior resultante del uso de lámparas de aceite y, posteriormente, de lámparas de gas de carbón. Las aspidistras cayeron en desuso en el siglo XX, tras la llegada de la iluminación eléctrica, pero su uso había sido tan extendido entre la clase media que se habían convertido en un chiste recurrente en los music halls , ^{[ 13 ]} apareciendo en canciones como "Biggest Aspidistra in the World", de la cual Gracie Fields hizo una grabación.

En la frase que da título a la obra, Orwell utiliza la aspidistra, símbolo de la rigidez de la sociedad de clase media, junto con la locución «mantener la bandera (o los colores) ondeando». ^{[ 14 ]} El título puede interpretarse, por lo tanto, como una exhortación sarcástica en el sentido de «¡Hurra por la clase media!».

Orwell también utilizó la frase en su novela anterior, La hija del clérigo (1935), donde un personaje canta las palabras con la melodía del himno nacional alemán . ^{[ 15 ]}

En adaptaciones y traducciones posteriores, el título original se ha modificado con frecuencia; en alemán, al equivalente de "Las alegrías de la aspidistra"; en español, "No dejes que la aspidistra muera"; en italiano, "Que florezca la aspidistra"; en neerlandés, "Mantén alta la sansevieria ". La adaptación cinematográfica de 1997 se estrenó en Estados Unidos con el título de A Merry War .

«¡Que la aspidistra siga volando!» es la última línea de Nexus , de Henry Miller , publicada en 1959. Orwell poseía algunas obras de Miller mientras trabajaba en Booklovers' Corner. En aquel entonces, los libros estaban prohibidos en el Reino Unido. ^{[ 16 ]}

Gordon Comstock ha declarado la guerra a lo que considera una excesiva dependencia del dinero, abandonando un prometedor trabajo como redactor publicitario en la agencia New Albion —donde demuestra gran destreza— y aceptando un empleo mal pagado, supuestamente para dedicarse a escribir poesía. Proveniente de una familia respetable donde la fortuna heredada se ha dilapidado, Gordon se resiente de tener que trabajar para ganarse la vida. La "guerra" y la poesía no marchan bien y, bajo el estrés de su autoimpuesto exilio de la opulencia, Gordon se ha vuelto absurdo, mezquino y profundamente neurótico .

Comstock vive sin lujos en una habitación alquilada en Londres, que se permite trabajando en una pequeña librería propiedad de un escocés llamado McKechnie. Trabaja intermitentemente en una obra maestra , un extenso poema que planea titular « Placeres londinenses» ; mientras tanto, ejemplares de su única obra publicada, un delgado poemario titulado «Ratones» , acumulan polvo en la estantería de saldos . Se siente a la vez satisfecho con su modesta existencia y desdeñoso de ella. Vive sin ambiciones económicas ni la necesidad de un «buen trabajo», pero sus condiciones de vida son incómodas y su trabajo, aburrido.

Comstock está obsesionado con lo que él considera la omnipresencia del dinero (el "Dios del Dinero", como él lo llama) en las relaciones sociales, convencido de que las mujeres lo encontrarían más atractivo si tuviera una mejor posición económica. Al comienzo de la novela, intuye que su novia, Rosemary Waterlow, a quien conoció en New Albion y que sigue trabajando allí, está descontenta con él debido a su pobreza. Un ejemplo de su vergüenza económica se da cuando, desesperado por tomarse una pinta de cerveza en su pub local, se queda sin dinero y le da vergüenza pedirle una a su compañero de piso, Flaxman.

Uno de los últimos amigos de Comstock, Philip Ravelston, un marxista que publica la revista Anticristo , comparte sus ideas en principio, pero goza de una posición económica acomodada. Esto genera tensiones cuando las penurias de la vida de Comstock se hacen evidentes. Sin embargo, Ravelston se esfuerza por publicar parte de la obra de Comstock y, sin que este lo sepa, sus esfuerzos dan como resultado la publicación de *Mice* a través de uno de sus contactos editoriales.

Gordon y Rosemary tienen poco tiempo juntos: ella trabaja hasta tarde y vive en un albergue, y su "casera insoportable" prohíbe las visitas femeninas a sus inquilinos. Una noche, tras dirigirse al sur y reflexionar sobre "este asunto de las mujeres" en general y sobre Rosemary en particular, Gordon se la encuentra por casualidad en un mercado callejero. Rosemary se niega a acostarse con él, pero quiere pasar un domingo juntos en el campo, cerca de Burnham Beeches. Al despedirse, mientras él toma el tranvía desde Tottenham Court Road de regreso a su habitación, se siente feliz y cree que, de alguna manera, han acordado que Rosemary será su amante. Sin embargo, lo que pretendía ser un agradable día lejos de la suciedad de Londres se convierte en un desastre cuando, a pesar de tener hambre, deciden pasar de largo por un pub de aspecto bastante cutre y, al no encontrar otro, se ven obligados a comer un almuerzo poco apetitoso en un hotel de lujo carísimo. Gordon tiene que pagar la cuenta con todo el dinero que había ahorrado para su escapada y le preocupa tener que pedirle dinero prestado a Rosemary. De nuevo en el campo, están a punto de tener relaciones sexuales por primera vez cuando ella lo aparta bruscamente porque él se niega a usar anticonceptivos. Él le grita: «¡Otra vez con el dinero!... Dices que "no puedes" tener un bebé... Quieres decir que no te atreves; porque perderías tu trabajo y yo no tengo dinero y todos nos moriríamos de hambre».

Tras enviar un poema a una publicación estadounidense, Gordon recibe de repente un cheque de diez libras, una suma considerable para él en aquel momento (10 libras en 1934 equivalen a 592,20 libras en 2023. ^{[ 17 ]} ). Piensa reservar la mitad para su hermana Julia, quien siempre le ha dado dinero y apoyo. Invita a cenar a Rosemary y Ravelston: la cena empieza bien, pero se desmorona cuando Gordon, borracho, intenta abusar de Rosemary. Ella lo reprende airadamente y se marcha. Gordon sigue bebiendo, arrastra a Ravelston con él a visitar a dos prostitutas y termina arruinado y en una celda policial a la mañana siguiente. Se siente culpable por no poder devolverle a su hermana el dinero que le debe, porque su billete de cinco libras ha sido entregado a una de las prostitutas, o robado por ella.

Tras una breve comparecencia de Gordon ante el magistrado, Ravelston paga su multa, pero un periodista publica un artículo sobre el caso en el periódico local. La consiguiente publicidad provoca que Gordon pierda su trabajo en la librería. Mientras busca otro empleo, su vida y su poesía se estancan. Tras vivir con su amigo Ravelston, Gordon acaba trabajando, esta vez en Lambeth , en otra librería y biblioteca de préstamo propiedad del siniestro Sr. Cheeseman, donde cobra treinta chelines a la semana, diez menos de lo que ganaba antes. Aun así, Gordon está satisfecho: «El trabajo me bastaba. No había ningún problema con un trabajo así; ni espacio para la ambición, ni esfuerzo, ni esperanza». Decidido a caer en lo más bajo de la sociedad, Gordon alquila una habitación amueblada en un callejón mugriento paralelo a Lambeth Cut . Tanto Julia como Rosemary, «en alianza femenina contra él», intentan convencer a Gordon de que vuelva a su «buen» trabajo en la agencia de publicidad New Albion.

Rosemary, que había evitado a Gordon durante un tiempo, lo visita inesperadamente un día en su lúgubre alojamiento. A pesar de su terrible pobreza y miseria, tienen relaciones sexuales, pero sin emoción ni pasión. Más tarde, Rosemary aparece un día sin previo aviso en la biblioteca, tras no haber tenido contacto con Gordon durante un tiempo, y le anuncia que está embarazada. Dado que ambos rechazan la idea del aborto (que habría sido ilegal y peligroso en aquella época), Gordon se ve obligado a elegir entre dejar a Rosemary condenada a una vida de vergüenza social a manos de su familia o casarse con ella y recuperar una vida respetable retomando el trabajo en la agencia New Albion que tanto había despreciado.

Gordon elige a Rosemary y la respetabilidad, y siente alivio al haber abandonado sus principios anticapitalistas con relativa facilidad. Tras dos años de fracaso absoluto y pobreza, tira su obra poética « Placeres londinenses» por el desagüe, se casa con Rosemary, retoma su carrera publicitaria y se lanza a una campaña para promocionar un nuevo producto para prevenir el mal olor de pies . En sus solitarios paseos por calles marginales, las aspidistras parecen aparecer en todas las ventanas de la clase media baja. Al final del libro, Gordon convence a Rosemary para que plante una aspidistra en su nuevo piso, pequeño pero cómodo, cerca de Edgware Road .

• Gordon Comstock  , un joven "bien educado y razonablemente inteligente" que poseía un pequeño "talento para la escritura".
• Rosemary Waterlow  , la novia de Comstock, a quien conoció en la agencia de publicidad, que vive en un albergue femenino y que tiene un carácter indulgente, pero de quien se revela poco más.
• Philip Ravelston  , el acaudalado editor de izquierdas y director de la revista Antichrist , que apoya y alienta a Comstock.
• Julia Comstock  , la hermana de Gordon, tan pobre como él y que, habiendo hecho siempre sacrificios por él, sigue siéndolo: "Una chica alta y desgarbada [–] su carácter era sencillo y cariñoso".
• La señora Wisbeach  , dueña de la pensión en Willowbed Road, impone reglas estrictas a sus inquilinos, incluido Comstock.
• El señor Flaxman  , compañero de piso de Comstock, es un vendedor ambulante de la empresa Queen of Sheba Toilet Requisites Company que se encuentra temporalmente separado de su esposa.
• El señor McKechnie  , el escocés perezoso, de pelo y barba blancos, abstemio y consumidor de rapé , es dueño de la primera de las dos librerías en las que trabaja Gordon.
• El señor Cheeseman  , el siniestro y sospechoso dueño de la segunda librería.
• El señor Erskine  , un hombre grande y de movimientos lentos, con un rostro ancho, saludable e inexpresivo, es el director general de la New Albion Publicity Company y asciende a Gordon a un puesto de redactor publicitario.

Cyril Connolly escribió dos reseñas en el momento de la publicación de la novela. ^{[ 18 ]} En el Daily Telegraph la describió como un «libro salvaje y amargo», y escribió que «las verdades que el autor expone son tan desagradables que uno termina temiendo mencionarlas». ^{[ 19 ]} En el New Statesman escribió que ofrecía «un relato desgarrador y crudo de la pobreza», y se refirió a su «lenguaje claro y violento, que a veces hace que el lector se sienta en la silla del dentista con el taladro zumbando». ^{[ 20 ]}

Orwell escribió en una carta a George Woodcock, fechada el 28 de septiembre de 1946, que Keep the Aspidistra Flying era uno de los dos o tres libros de los que se avergonzaba porque «lo escribí simplemente como un ejercicio y no debería haberlo publicado, pero estaba desesperado por dinero. En ese momento, simplemente no tenía ganas de escribir un libro, pero estaba medio muerto de hambre y tenía que escribir algo para ganar unas 100 libras». ^{[ 21 ]} Orwell no quería que ni este libro ni A Clergyman's Daughter se reeditaran durante su vida. ^{[ 22 ]}

Para una edición del programa de televisión de la BBC Omnibus ( The Road to the Left , emitido el 10 de enero de 1971), Melvyn Bragg entrevistó a Norman Mailer . Bragg dijo que "simplemente dio por hecho que Mailer había leído a Orwell. De hecho, le tiene mucha admiración". Sobre Keep the Aspidistra Flying, Mailer dijo: "Es perfecto de principio a fin". ^{[ 23 ]}

La novela ha ganado otros admiradores además de Mailer, en particular Lionel Trilling , quien la calificó como "una suma de todas las críticas a la civilización comercial que se hayan formulado jamás". ^{[ 24 ]}

El biógrafo de Orwell, Jeffrey Meyers, considera que la novela adolece de debilidades en la trama, el estilo y la caracterización, pero elogia «una cualidad conmovedora y emotiva que proviene del perspicaz retrato que hace Orwell de la alienación y la soledad de la pobreza, y de la tierna respuesta de Rosemary a la mezquina miseria de Gordon». ^{[ 25 ]}

Tosco Fyvel , editor literario de Tribune de 1945 a 1949, y amigo y colega de Orwell durante los últimos diez años de su vida, consideró interesante que «a través de Gordon Comstock, Orwell expresara una violenta aversión a la vida bulliciosa de Londres y a la publicidad masiva, un anticipo de 1984. Orwell hace que Gordon reaccione ante un cartel que dice Corner Table Enjoys His Meal With Bovex de una manera que ya sugiere la de la novela posterior: ^{[ 26 ]}

Gordon examinó la cosa con la intimidad del odio... Corner Table te sonríe, aparentemente optimista, con un destello de dientes postizos. Pero ¿qué hay tras la sonrisa? Desolación, vacío, profecías de perdición. —¿Acaso no ves...? Detrás de esa resbaladiza autosatisfacción, esa trivialidad burlona y risueña, no hay más que un vacío espantoso, una desesperación secreta. Y las repercusiones de guerras futuras.

Catherine Blount señala el tema de una pareja londinense que necesita ir al campo para encontrar un lugar privado donde tener relaciones sexuales, un tema que ocupa un lugar importante en la trama de ^Aspidistra y que se retoma de manera destacada en 1984. ^{[ 27} ]

El biógrafo de Orwell, DJ Taylor, escribe sobre Gordon Comstock: «Como Dorothy en La hija del clérigo y como Winston Smith en 1984 , se rebela contra el sistema y finalmente es absorbido por él... Como Winston Smith, se rebela, la rebelión fracasa y tiene que llegar a un acuerdo con un mundo que antes había despreciado». ^{[ 22 ]}

Una adaptación cinematográfica del mismo título se estrenó en 1997. Fue dirigida por Robert Bierman y protagonizada por Richard E. Grant y Helena Bonham Carter . ^{[ 28 ]} La película se estrenó en Norteamérica y Nueva Zelanda con el título alternativo A Merry War . ^{[ 29 ]}

• Mantén viva la aspidistra en Faded Page (Canadá).