El Gran Incendio de Londres

La ciudad era esencialmente medieval en su trazado urbano, un laberinto superpoblado de callejones estrechos, sinuosos y empedrados. ^{[ 15 ]} Había sufrido varios incendios importantes antes de 1666, el más reciente en 1633. ^{[ 16 ]} La construcción con madera y los techos de paja habían estado prohibidos durante siglos, pero estos materiales baratos continuaron utilizándose. ^{[ 17 ]} La única zona importante construida con ladrillo o piedra era el centro próspero de la ciudad, donde las mansiones de los comerciantes y corredores se alzaban en amplias parcelas, rodeadas por un anillo interior de parroquias más pobres y superpobladas, en las que todo el espacio edificable disponible se utilizaba para dar cabida a la población en rápido crecimiento. ^{[ 18 ] [ 19 ]}

Las viviendas humanas estaban hacinadas y su diseño aumentaba el riesgo de incendio. Las típicas casas de vecindad londinenses de varios pisos con entramado de madera tenían voladizos (pisos superiores que sobresalían). Tenían una planta baja estrecha, pero maximizaban el uso del terreno al "invadir" la calle con el tamaño cada vez mayor de sus pisos superiores. ^{[ 20 ]} El peligro de incendio era evidente cuando los voladizos superiores casi se unían en los estrechos callejones: "así como facilita un incendio, también dificulta su solución", escribió un observador. ^{[ 21 ]} En 1661, Carlos II emitió una proclama que prohibía las ventanas y voladizos salientes, pero el gobierno local la ignoró en gran medida. El siguiente mensaje de Carlos, más contundente, en 1665, advertía del riesgo de incendio debido a la estrechez de las calles y autorizaba tanto el encarcelamiento de los constructores recalcitrantes como la demolición de edificios peligrosos. Este también tuvo escaso impacto. ^{[ 22 ]}

La ribera del río fue importante en el desarrollo del Gran Incendio. El Támesis ofrecía agua para combatir incendios y la posibilidad de escapar en barco, pero los distritos más pobres a lo largo de la ribera tenían almacenes y bodegas de materiales combustibles que aumentaban el riesgo de incendio. A lo largo de los muelles, las destartaladas viviendas de madera y las chozas de cartón alquitranado de los pobres se apiñaban entre "viejos edificios de papel y la materia más combustible de alquitrán, brea, cáñamo, resina y lino que estaba almacenada por allí". ^{[ 23 ] [ 24 ]} Londres también estaba lleno de pólvora negra , especialmente a lo largo de la ribera, donde los proveedores de barcos llenaban barriles de madera con sus existencias. Gran parte de ella se había quedado en las casas de los ciudadanos particulares desde los días de la Guerra Civil Inglesa. Entre quinientas y seiscientas toneladas de pólvora se almacenaban en la Torre de Londres . ^{[ 25 ]}

La alta muralla romana que rodeaba la ciudad impedía escapar del infierno, restringiendo la salida a ocho estrechas puertas. Durante los primeros días, pocos pensaron en huir de la ciudad en llamas. Se limitaban a trasladar lo que podían llevar consigo a una zona más segura; algunos movieron sus pertenencias y a sí mismos "cuatro o cinco veces" en un solo día. ^{[ 26 ]} La necesidad de salir de las murallas surgió recién el lunes por la noche, y entonces se vivieron escenas de pánico en las puertas, cuando refugiados angustiados intentaron salir con sus bultos, carros, caballos y carretas. ^{[ 27 ]}

El factor crucial que frustró los esfuerzos de extinción de incendios fue la estrechez de las calles. Incluso en circunstancias normales, la mezcla de carros, carretas y peatones en los estrechos callejones provocaba frecuentes atascos y accidentes. ^{[ 28 ]} Los refugiados que escapaban hacia afuera, lejos del centro de la destrucción, eran bloqueados por soldados que intentaban mantener las calles despejadas para los bomberos, lo que causó aún más pánico. ^{[ 29 ]}

Los incendios eran frecuentes en la ciudad densamente poblada, construida en madera, con sus chimeneas abiertas, velas, hornos y depósitos de materiales combustibles. Mil vigilantes o «campaneros» que patrullaban las calles por la noche tenían como una de sus funciones vigilar la presencia de incendios. ^{[ 30 ]} Existían procedimientos comunitarios autosuficientes para hacer frente a los incendios, y solían ser eficaces. Los «ciudadanos con espíritu cívico» eran alertados de un incendio peligroso en una vivienda por los tañidos apagados de las campanas de la iglesia y se congregaban rápidamente para combatir el fuego. ^{[ 31 ]}

Los métodos de extinción de incendios se basaban en la demolición y el agua. Por ley, cada iglesia parroquial debía disponer de equipo para estas labores: escaleras largas, cubos de cuero, hachas y «ganchos de fuego» para derribar edificios. ^{[ 32 ] [ c ]} A veces, los edificios se arrasaban de forma rápida y eficaz mediante explosiones controladas de pólvora. Este método drástico de crear cortafuegos se utilizó cada vez más hacia el final del Gran Incendio, y los historiadores modernos creen que esto, junto con la disminución del viento, fue lo que finalmente ganó la batalla. ^{[ 34 ] [ 35 ]} Demoler las casas situadas a sotavento de un incendio peligroso solía ser una forma eficaz de contener la destrucción mediante ganchos de fuego o explosivos. En esta ocasión, sin embargo, la demolición se retrasó fatalmente durante horas debido a la falta de liderazgo del alcalde y a su omisión al no dar las órdenes necesarias. ^{[ 36 ]}

El uso de agua para extinguir el incendio resultó infructuoso. En principio, se disponía de agua procedente de un sistema de tuberías de olmo que abastecía a 30 000 viviendas a través de una torre de agua alta en Cornhill , llenada desde el río durante la marea alta, y también a través de un depósito de agua de manantial de Hertfordshire en Islington . ^{[ 37 ] [ 38 ]} A menudo era posible abrir una tubería cerca de un edificio en llamas y conectarla a una manguera para rociar agua sobre el fuego o llenar cubos. Además, el lugar donde se originó el incendio estaba cerca del río: todos los caminos desde el río hasta la panadería y los edificios contiguos deberían haber estado llenos de dobles cadenas de bomberos que se pasarían cubos de agua hasta el fuego y luego de vuelta al río para rellenarlos. ^{[ 39 ]} Esto no sucedió, ya que los habitantes entraron en pánico y huyeron. Las llamas se extendieron hacia la orilla del río e incendiaron las ruedas hidráulicas bajo el Puente de Londres , interrumpiendo el suministro de agua potable. ^{[ 40 ]}

Londres contaba con tecnología avanzada para la extinción de incendios, en forma de camiones de bomberos , que se habían utilizado en incendios de gran magnitud anteriores. Sin embargo, a diferencia de los útiles ganchos para bomberos, estas grandes bombas rara vez habían demostrado ser lo suficientemente flexibles o funcionales como para marcar una gran diferencia. Solo algunas tenían ruedas; otras estaban montadas sobre trineos sin ruedas. ^{[ 41 ]} Había que transportarlas largas distancias, solían llegar demasiado tarde y tenían un alcance limitado, con boquillas pero sin mangueras de suministro. ^{[ d ]} En esta ocasión, un número indeterminado de camiones de bomberos fueron transportados por las calles, ya sea sobre ruedas o arrastrados. Los bomberos intentaron maniobrar los camiones hasta el río para llenar sus depósitos, y varios de ellos cayeron al Támesis. El calor de las llamas era entonces demasiado intenso para que los camiones restantes pudieran acercarse a una distancia útil. ^{[ 40 ]}

Poco después de la medianoche del domingo 2 de septiembre de 1666, se declaró un incendio en la panadería de Thomas Farriner en Pudding Lane . ^{[ a ]} Los ocupantes, salvo la criada de la familia, que estaba demasiado asustada para intentarlo, huyeron por una ventana del piso superior a la casa de al lado. Cuando la casa se incendió, ella se convirtió en la primera víctima del fuego. ^{[ 45 ]} Los vecinos de Farriner intentaron apagar el fuego; después de una hora, llegaron los alguaciles parroquiales y consideraron que las casas contiguas debían ser demolidas para evitar que el fuego se propagara. Los propietarios protestaron y se convocó al alcalde Sir Thomas Bloodworth para que diera su permiso. ^{[ 46 ]}

Cuando Bloodworth llegó, las llamas consumían las casas contiguas y se extendían hacia los almacenes y depósitos de materiales inflamables en la ribera del río. Los bomberos más experimentados pedían la demolición, pero Bloodworth se negó alegando que la mayoría de los locales eran alquilados y no se podía localizar a los propietarios. Generalmente se cree que Bloodworth fue nombrado alcalde por sumisión , más que por poseer las capacidades necesarias para el cargo. Entró en pánico ante una emergencia repentina y, al ser presionado, pronunció la frase, a menudo citada: «Una mujer podría apagarlo con orina», y se marchó. ^{[ 47 ] [ 48 ]} Jacob Field señala que, si bien Bloodworth «es frecuentemente considerado culpable por sus contemporáneos (así como por algunos historiadores posteriores) por no haber detenido el incendio en sus primeras etapas... poco [podía] haber hecho» dado el estado de la experiencia en extinción de incendios y las implicaciones sociopolíticas de las medidas contra incendios en aquel momento. ^{[ 49 ]}

Esa misma mañana, Samuel Pepys subió a la Torre de Londres para contemplar el incendio desde sus almenas. En su diario, registró que el vendaval del este había convertido el fuego en una auténtica conflagración. Se calcula que había arrasado unas 300 casas en su avance hacia la orilla del río, y las casas del Puente de Londres estaban en llamas. Tomó una barca para inspeccionar de cerca la destrucción en los alrededores de Pudding Lane, describiendo un incendio «lamentable», en el que «todos intentaban sacar sus pertenencias, arrojándolas al río o llevándolas a barcazas que se encontraban lejos; los pobres permanecían en sus casas hasta que el fuego los alcanzaba, y entonces corrían a las barcas o trepaban de una escalera a otra junto al río». Pepys continuó hacia el oeste por el río hasta la corte de Whitehall , «donde la gente me rodeaba y les contaba lo sucedido, lo que los consternó a todos, y la noticia llegó al rey. Así que me llamaron y les conté al rey y al duque de York lo que había visto, y que a menos que Su Majestad ordenara derribar las casas, nada podría detener el fuego. Parecían muy preocupados, y el rey me ordenó que fuera a ver a mi alcalde y le ordenara que no perdonara ninguna casa, sino que la derribara por todos lados». El hermano de Carlos, Jacobo, duque de York , ofreció el uso de la Guardia Real para ayudar a combatir el incendio. ^{[ 50 ] [ 51 ]}

Como mencionó Pepys, el fuego se propagó rápidamente debido al fuerte viento. A media mañana del domingo, la gente abandonó los intentos de extinguirlo y huyó. La multitud en movimiento, con sus bultos y carros, hizo que las calles fueran intransitables para los bomberos y los carruajes. Pepys regresó a la ciudad en coche desde Whitehall, pero solo llegó a la Catedral de San Pablo antes de tener que bajarse y caminar. Los peatones con carros de mano y mercancías seguían alejándose del fuego, cargados hasta los topes. Depositaron sus objetos de valor en las iglesias parroquiales, lejos de la amenaza directa del fuego. ^{[ 52 ]}

Pepys encontró a Bloodworth tratando de coordinar los esfuerzos de extinción del incendio y al borde del colapso, "como una mujer desmayada", gritando lastimeramente en respuesta al mensaje del Rey de que estaba derribando casas: "Pero el fuego nos alcanza más rápido de lo que podemos hacerlo". Aferrándose a su "dignidad y autoridad cívica", rechazó la oferta de Jacobo de enviar más soldados y luego se fue a casa a dormir. ^{[ 52 ]} El rey Carlos II navegó desde Whitehall en la barcaza real para inspeccionar la escena. Descubrió que las casas aún no se estaban derribando, a pesar de las garantías de Bloodworth a Pepys, y anuló la autoridad de Bloodworth para ordenar demoliciones masivas al oeste de la zona del incendio. ^{[ 53 ] [ 54 ]}

Para la tarde del domingo, el incendio se había convertido en una furiosa tormenta de fuego que generaba su propio clima. Una tremenda corriente ascendente de aire caliente sobre las llamas, impulsada por el efecto chimenea en cualquier lugar donde las constricciones estrechaban la corriente de aire, como el espacio reducido entre los edificios en voladizo , dejaba un vacío a nivel del suelo. Los fuertes vientos resultantes avivaban las llamas. ^{[ 55 ]} El fuego avanzaba hacia el centro de la ciudad "en un amplio arco". ^{[ 56 ]} Para la noche del domingo, "ya era el incendio más devastador que había azotado Londres en la memoria reciente", tras haber recorrido 500 metros (1600 pies) hacia el oeste a lo largo del río. ^{[ 57 ]} 

Durante todo el lunes, el fuego se propagó hacia el oeste y el norte. ^{[ 58 ]} El río contuvo en gran medida su propagación hacia el sur, pero había incendiado las casas del Puente de Londres y amenazaba con cruzarlo y poner en peligro el distrito de Southwark , en la orilla sur del río. El Puente de Londres, la única conexión física entre la City y la orilla sur del río Támesis, había sido considerado una trampa mortal en el incendio de 1633. ^{[ 59 ]} Sin embargo, Southwark se salvó gracias a un espacio abierto entre los edificios del puente que actuó como cortafuegos. ^{[ 60 ] [ 61 ]}

El incendio se propagó hacia el norte hasta alcanzar «el corazón financiero de la City». ^{[ 62 ]} Las casas de los banqueros en Lombard Street comenzaron a arder el lunes por la tarde, lo que provocó una carrera para rescatar sus pilas de monedas de oro antes de que se fundieran. ^{[ 63 ] [ 62 ]} Varios observadores enfatizan la desesperación y la impotencia que parecieron apoderarse de los londinenses en este segundo día, ^{[ 64 ]} y la falta de esfuerzos para salvar los distritos ricos y elegantes que ahora estaban amenazados por las llamas, como el Royal Exchange —combinado con la Bolsa (mercado organizado o BOLSA) y centro comercial ^{[ 65 ]} — y las opulentas tiendas de bienes de consumo en Cheapside . El Royal Exchange se incendió a última hora de la tarde y era una «cáscara humeante» en pocas horas. ^{[ 66 ] [ 67 ]} John Evelyn , cortesano y diarista, escribió:

El incendio fue tan generalizado, y la gente tan atónita, que desde el principio, no sé por qué desesperación o destino, apenas se movieron para apagarlo, de modo que no se oía ni se veía más que gritos y lamentos, corriendo de un lado a otro como criaturas enloquecidas sin intentar siquiera salvar sus pertenencias, tal era la extraña consternación que los embargaba. ^{[ 68 ]}

Evelyn vivía en Deptford , a seis kilómetros  de la City, por lo que no presenció las primeras etapas del desastre. El lunes viajó en coche a Southwark, uniéndose a muchas otras personas de clase alta, para contemplar la vista que Pepys había visto el día anterior: la City en llamas al otro lado del río. El incendio era mucho mayor ahora: «Toda la City ardía en llamas espantosas cerca de la orilla; todas las casas desde el Puente, toda la calle Thames y hacia Cheapside, hasta las Tres Grúas, estaban ahora consumidas». ^{[ 69 ]} Por la noche, Evelyn informó que el río estaba cubierto de barcazas y barcos que escapaban cargados de mercancías. Observó un gran éxodo de carros y peatones a través de las estrechas puertas de la City, dirigiéndose a los campos abiertos al norte y al este, «que durante muchos kilómetros estaban sembrados de todo tipo de enseres y tiendas de campaña que se levantaban para dar cobijo tanto a las personas como a las pocas mercancías que podían salvar. ¡Oh, qué espectáculo tan miserable y calamitoso!». ^{[ 69 ]}

Pronto surgió la sospecha en la ciudad amenazada de que el incendio no había sido un accidente. ^{[ 70 ]} Los vientos arremolinados transportaron chispas y escamas ardientes a grandes distancias, depositándolas en techos de paja y canalones de madera , provocando incendios aparentemente no relacionados que se extendieron lejos de su origen y dando lugar a rumores de que se estaban provocando nuevos incendios a propósito. Inmediatamente se sospechó de extranjeros debido a la Segunda Guerra Anglo-Holandesa en curso . El miedo y la sospecha se convirtieron en certeza el lunes, cuando circularon informes de una invasión inminente y de agentes encubiertos extranjeros vistos lanzando "bolas de fuego" a las casas, o capturados con granadas de mano o cerillas. ^{[ 71 ] [ 72 ] [ 73 ]} Hubo una ola de violencia callejera. ^{[ 74 ]}

Los temores al terrorismo se vieron reforzados por la interrupción de las comunicaciones y la información. La Oficina General de Correos en Threadneedle Street , por donde pasaba el correo de todo el país, se incendió la madrugada del lunes. La London Gazette apenas logró apagar su edición del lunes antes de que las instalaciones de la imprenta fueran consumidas por las llamas. ^{[ 75 ]} Las sospechas se convirtieron en pánico y paranoia colectiva el lunes, y tanto las Bandas de Artillería de Londres como el Regimiento de Guardias a Pie del Lord General se centraron menos en la extinción de incendios y más en detener a extranjeros y a cualquier otra persona que pareciera sospechosa, arrestarlos, rescatarlos de las multitudes, o ambas cosas. ^{[ 76 ] [ 77 ]}

Los habitantes, especialmente la clase alta, estaban cada vez más desesperados por sacar sus pertenencias de la ciudad. ^{[ 78 ]} Esto proporcionó una fuente de ingresos para los pobres aptos para el trabajo, que se alquilaban como porteadores (a veces simplemente llevándose las mercancías), siendo especialmente rentable para los propietarios de carros y barcos. Alquilar un carro había costado un par de chelines la semana anterior al incendio; el lunes, subió hasta 40 libras, ^{[ 79 ]} una fortuna equivalente a aproximadamente 133 000 libras en 2021. ^{[ 80 ]} Aparentemente, todos los propietarios de carros y barcos en el área de Londres vinieron a participar de estas oportunidades, los carros empujándose en las estrechas puertas con los habitantes aterrorizados tratando de salir. El caos en las puertas era tal que los magistrados ordenaron brevemente que se cerraran, con la esperanza de desviar la atención de los habitantes de la protección de sus pertenencias hacia la lucha contra el fuego: «para que, sin esperanzas de salvar nada, se hubieran esforzado con mayor ahínco en extinguir el fuego». ^{[ 81 ] [ 82 ]}

El lunes marcó el inicio de la acción organizada, incluso cuando el orden se quebró en las calles, especialmente en las puertas, y el fuego se propagó sin control. Bloodworth, como alcalde, era el responsable de coordinar la extinción del incendio, pero aparentemente había abandonado la ciudad; su nombre no se menciona en ningún relato contemporáneo de los sucesos del lunes. ^{[ 83 ]} En este estado de emergencia, el rey puso a su hermano Jacobo, duque de York, al mando de las operaciones. Jacobo estableció puestos de mando en el perímetro del incendio. Tres cortesanos fueron puestos a cargo de cada puesto, con la autorización del propio Carlos para ordenar demoliciones. Jacobo y sus guardias recorrieron las calles a caballo durante todo el lunes, "rescatando a extranjeros de la multitud" e intentando mantener el orden. ^{[ 84 ]} "El duque de York se ha ganado el corazón del pueblo con sus continuos e infatigables esfuerzos día y noche para ayudar a sofocar el fuego", escribió un testigo en una carta el 8 de septiembre. ^{[ 85 ]}

El lunes por la noche, se desvanecieron las esperanzas de que los enormes muros de piedra del Castillo de Baynard , en Blackfriars , la contraparte occidental de la Torre de Londres , resistieran el avance de las llamas. Este histórico palacio real quedó completamente consumido por el fuego, ardiendo durante toda la noche. ^{[ 86 ]}

El martes 4 de septiembre fue el día de mayor destrucción. ^{[ 87 ]} El puesto de mando del duque de York en Temple Bar , donde Strand se une a Fleet Street , debía detener el avance del fuego hacia el oeste, en dirección al Palacio de Whitehall . Esperaba que el río Fleet formara un cortafuegos natural, y sus bomberos resistieron desde el puente de Fleet hasta el Támesis. Sin embargo, a primera hora del martes por la mañana, las llamas cruzaron el Fleet y los flanquearon, impulsadas por el implacable vendaval del este, obligándolos a huir. ^{[ 88 ] [ 89 ]}

A media mañana, el fuego había alcanzado la amplia y lujosa calle comercial de Cheapside . ^{[ 90 ]} Los bomberos de James crearon un gran cortafuegos al norte del incendio, ^{[ 91 ]} aunque fue quebrado en varios puntos. ^{[ 92 ]} Durante el día, las llamas comenzaron a moverse hacia el este desde el barrio de Pudding Lane, directamente contra el viento predominante del este y hacia la Torre de Londres con sus depósitos de pólvora. ^{[ 93 ]} La guarnición de la Torre tomó cartas en el asunto después de esperar todo el día la ayuda solicitada de los bomberos oficiales de James, que estaban ocupados en el oeste. Crearon cortafuegos dinamitando casas a gran escala en las cercanías, deteniendo el avance del fuego. ^{[ 94 ]}

Con sus gruesos muros de piedra y una amplia plaza vacía que podía servir de cortafuegos, se asumió que la Catedral de San Pablo sería un refugio seguro contra el fuego. Estaba repleta de bienes rescatados, y su cripta albergaba las existencias, apretadas, de los impresores y libreros de la contigua Paternoster Row . Sin embargo, como estaba siendo restaurada bajo la dirección de Christopher Wren , la iglesia estaba cubierta de andamios de madera. Estos se incendiaron la noche del martes, y en media hora, el techo de plomo se estaba derritiendo y los libros y papeles de la cripta ardían. La catedral quedó rápidamente en ruinas. ^{[ 95 ] [ 96 ]}

El viento amainó el martes por la noche, y los cortafuegos creados por la guarnición finalmente comenzaron a surtir efecto el miércoles 5  de septiembre. ^{[ 97 ] [ 98 ]} Pepys subió al campanario de la iglesia de Barking , desde donde contempló la ciudad destruida, «la visión de desolación más triste que jamás haya visto». ^{[ 99 ]} Aún ardían muchos incendios aislados, pero el Gran Incendio había terminado. Se tardó algún tiempo en extinguir los últimos vestigios: dos meses después, todavía ardía carbón en los sótanos. ^{[ 100 ]}

En Moorfields , un gran parque público situado inmediatamente al norte de la City, se encontraba un gran campamento de refugiados sin hogar. Evelyn se horrorizó al ver la cantidad de personas afligidas que lo llenaban, algunas bajo tiendas de campaña, otras en chozas improvisadas: «Muchos carecían de ropa de cama, utensilios básicos, cama o comida  ... reducidos a la más extrema miseria y pobreza». ^{[ 101 ]} La mayoría de los refugiados acamparon en cualquier zona cercana que no hubiera sido incendiada para intentar rescatar algo de sus hogares. ^{[ 102 ]} El ambiente era tan volátil que Carlos temía una rebelión a gran escala en Londres contra la monarquía. La producción y distribución de alimentos se habían visto interrumpidas hasta el punto de ser inexistentes; Carlos anunció que se traerían suministros de pan a la City todos los días y que se instalarían mercados alrededor del perímetro. ^{[ 103 ]}

El temor a terroristas extranjeros y a una invasión francesa y holandesa era tan grande como siempre entre las víctimas traumatizadas del incendio. El miércoles por la noche cundió el pánico en los campamentos de Parliament Hill , Moorfields e Islington: una luz en el cielo sobre Fleet Street desató la historia de que 50.000 inmigrantes franceses y holandeses se habían alzado en armas y marchaban hacia Moorfields para asesinar y saquear. La multitud aterrorizada, que se abalanzó sobre las calles, atacó a cualquier extranjero que se cruzara en su camino y fue repelida hacia los campos por las bandas militares, la Guardia Real y miembros de la corte. ^{[ 104 ]} La luz resultó ser un rebrote al este de Inner Temple, cuyas grandes secciones ardieron a pesar del intento de sofocar el fuego mediante la voladura de Paper House. ^{[ 105 ]}