Tiempos difíciles (novela)

El superintendente Thomas Gradgrind inicia la novela en su escuela de Coketown, declarando: «Lo que quiero son hechos. Enséñenles a estos chicos y chicas solo hechos», e interroga a una de sus alumnas, Cecilia (apodada Sissy), cuyo padre trabaja en un circo. Dado que su padre trabaja con caballos, Gradgrind le exige que defina qué es un caballo. Cuando la reprenden por su incapacidad para definir un caballo con precisión, su compañero Bitzer da una descripción zoológica, y Sissy es censurada por sugerir que alfombraría el suelo con imágenes de flores o caballos.

Louisa y Thomas, dos de los hijos del señor Gradgrind, van después de la escuela a ver el circo itinerante dirigido por el señor Sleary, solo para encontrarse con su padre, quien les ordena que regresen a casa. El señor Gradgrind tiene tres hijos menores: Adam Smith (en honor al famoso teórico de la política de laissez-faire), Malthus (en honor al reverendo Thomas Malthus , quien escribió Ensayo sobre el principio de la población , advirtiendo sobre los peligros de la futura superpoblación) y Jane.

Josiah Bounderby, «un hombre completamente desprovisto de sentimentalismo», resulta ser el amigo íntimo de Gradgrind. Bounderby es un fabricante y propietario de una fábrica, adinerado gracias a sus actividades empresariales y su capital . A menudo relata de forma exagerada y fantasiosa su infancia.

Como la consideran una mala influencia para los demás niños, Gradgrind y Bounderby se preparan para expulsar a Sissy de la escuela, pero pronto descubren que su padre la ha abandonado allí con la esperanza de que tenga una vida mejor sin él. El señor Gradgrind le da a Sissy dos opciones: regresar al circo con su amable director, el señor Sleary, y renunciar a su educación, o continuar sus estudios y trabajar para la señora Gradgrind, sin volver jamás al circo. Sissy acepta la segunda opción, con la esperanza de reunirse con su padre. En casa de los Gradgrind, Tom y Louisa se hacen amigos de Sissy, pero todos están descontentos con su estricta educación.

Entre los obreros de la fábrica, conocidos como "los peones", se encuentra un hombre taciturno llamado Stephen Blackpool (apodado "el viejo Stephen"): otro de los protagonistas de la historia. Al ser presentado, termina su jornada laboral y se encuentra con su amiga íntima Rachael. Al entrar en su casa, descubre que su esposa, ebria y que ha estado viviendo lejos de él, ha regresado inesperadamente. Stephen está muy preocupado y visita a Bounderby para preguntarle cómo puede disolver legalmente su matrimonio y casarse con Rachael. La señora Sparsit, ama de llaves del señor Bounderby, desaprueba la pregunta de Stephen, y Bounderby explica que disolver un matrimonio sería complejo y prohibitivamente caro. Cuando Stephen señala la injusticia de esto, Bounderby lo acusa de tener aspiraciones desmedidas. Al salir de la casa, Stephen se encuentra con una mujer mayor que parece interesada en Bounderby y dice que visita Coketown una vez al año. Al regresar, encuentra a Rachael cuidando de su esposa y se queda hasta las tres de la tarde. Cuando Rachael se queda dormida, la señora Blackpool se despierta y confunde un frasco de medicina con alcohol. A pesar de saber que morirá si se lo bebe entero, Stephen no hace nada para detenerla. Rachael despierta y evita que la señora Blackpool se envenene, y Stephen, horrorizado por su inacción, encuentra la fuerza y ​​la determinación para soportar su sufrimiento.

Pasan varios años. Sissy se convierte en ama de llaves de Gradgrind, cuidando de sus hijos menores. Gradgrind le cuenta a Louisa que Josiah Bounderby, treinta años mayor que ella, le ha propuesto matrimonio y cita estadísticas para demostrar que la diferencia de edad no hace que un matrimonio sea infeliz ni breve. Louisa acepta la propuesta pasivamente y los recién casados ​​parten hacia Lyon , donde Bounderby quiere observar cómo se utiliza la mano de obra en las fábricas. Tom, su hermano, se despide de ella con alegría.

El segundo libro comienza en el banco de Bounderby en Coketown, donde el portero, Bitzer (antiguo compañero de clase de Sissy) y la austera señora Sparsit hacen guardia por la tarde. Un caballero bien vestido pregunta cómo llegar a casa de Bounderby, pues Gradgrind lo ha enviado desde Londres con una carta de presentación. Se trata de James Harthouse, quien ha probado varios oficios y se ha aburrido de todos ellos.

Harthouse conoce a Bounderby, quien lo acepta y luego lo entretiene con breves e inverosímiles anécdotas de su infancia. Harthouse se aburre profundamente con él, pero se enamora de la ahora melancólica Louisa. El hermano de Louisa, Tom, trabaja para Bounderby y se ha vuelto imprudente e inconstante en su comportamiento. Tom admira a Harthouse, quien lo desprecia, y Tom revela su desprecio por Bounderby en presencia de Harthouse, quien nota el afecto de Louisa por Tom y más tarde se entera de que Tom tiene problemas económicos, y que persuadió a Louisa para que se casara con Bounderby para facilitarse la vida.

En una multitudinaria reunión sindical, el agitador Slackbridge acusa a Stephen Blackpool de traición por negarse a afiliarse al sindicato. Stephen se entera de que será enviado a Coventry , donde será rechazado por todos sus compañeros. Bounderby lo convoca y le pregunta de qué se quejan los hombres. Cuando Stephen intenta explicarse, Bounderby lo acusa de ser un alborotador y lo despide. Más tarde, Louisa y Tom visitan a Stephen, le expresan su pesar y Louisa le da algo de dinero. En privado, Tom le dice que espere fuera del banco después del trabajo.

Cuando se produce un robo en el banco, Stephen es el principal sospechoso, sobre todo porque había abandonado la ciudad al día siguiente. La señora Sparsit observa la creciente relación entre James Harthouse y Louisa y sospecha de una infidelidad. Incapaz de oír su diálogo, da por hecho que la aventura va en aumento. Cuando Harthouse le confiesa su amor a Louisa, ella lo rechaza. Se marchan por separado, y la señora Sparsit sigue a Louisa hasta la estación, donde esta sube a un tren rumbo a casa de su padre; la señora Sparsit la pierde de vista. Al llegar, Louisa se encuentra en un estado de profunda angustia. Tras argumentar que su rigurosa educación ha coartado su capacidad para expresar sus emociones, Louisa se desploma a los pies de su padre, muerta de dolor.

En el hotel londinense de Bounderby, la señora Sparsit le comunica las novedades que ha obtenido tras su vigilancia. Bounderby la lleva de vuelta a Coketown y a Stone Lodge, donde Louisa se encuentra descansando. Gradgrind le dice a Bounderby que Louisa se resistió a las insinuaciones de Harthouse, pero que ha sufrido una crisis y necesita tiempo para recuperarse. Bounderby se indigna profundamente y se comporta de forma muy grosera, especialmente con la señora Sparsit por haberlo engañado. Ignorando las súplicas de Gradgrind, anuncia que, a menos que Louisa regrese al día siguiente, el matrimonio se disolverá. Ella no regresa.

Harthouse abandona Coketown después de que Sissy le diga que no vuelva jamás. Mientras Slackbridge sigue manchando el nombre de Stephen Blackpool, Rachael va al banco para decirles que sabe dónde está y que le escribirá pidiéndole que regrese a Coketown para limpiar su nombre. Bounderby sospecha cuando ella le cuenta que Stephen recibió la visita de Louisa y Tom la noche de su despido, y la lleva a casa de Gradgrind, donde Louisa confirma la versión de Rachael.

La señora Sparsit finalmente localiza a la señora Pegler, la anciana que realiza una misteriosa visita anual a la casa de Bounderby, y la lleva allí, donde se revela que es la madre de Bounderby. Lejos de haberlo abandonado a una vida de penurias, le brindó una buena educación y, cuando él alcanzó el éxito, se dejó convencer para no volver a visitarlo. Bounderby queda ahora públicamente expuesto como un farsante ridículo y un hipócrita.

En una excursión dominical, Rachael y Sissy encuentran a Stephen, quien ha caído por un pozo abandonado mientras regresaba a Coketown. Los aldeanos lo rescatan, pero después de proclamar su inocencia y hablar con Rachael por última vez, muere. Louisa y Sissy ahora sospechan que Tom ha cometido el robo al banco, y simplemente le dijeron a Stephen que merodeara fuera del banco para incriminarlo. Sissy ya había ayudado a Tom a escapar enviándolo a unirse al circo del Sr. Sleary. Louisa y Sissy encuentran a Tom allí, disfrazado con la cara pintada de negro . Gradgrind llega y se desespera, y se trama un plan con la cooperación de Sleary para llevar a Tom a Liverpool, donde podrá escapar al extranjero. El plan se ve frustrado temporalmente por la llegada de Bitzer, quien espera obtener un ascenso de Bounderby llevando a Tom ante la justicia. Sin embargo, Sleary organiza una emboscada, y Tom es llevado a Liverpool, donde aborda un barco.

Bounderby castiga a la Sra. Sparsit por su humillación expulsándola de casa, pero a ella no le importa demasiado la deshonra. Cinco años después, morirá de un ataque en la calle, mientras que el Sr. Gradgrind, tras abandonar sus ideas utilitaristas e intentar someter los hechos a la fe, la esperanza y la caridad, sufrirá el desprecio de sus compañeros parlamentarios. Rachael continuará su vida de trabajo honesto y arduo, mientras que el Sr. Gradgrind indultará a Stephen Blackpool. Tom morirá de fiebre cerca de Coketown, tras expresar arrepentimiento en una carta entre lágrimas. Louisa envejecerá, pero nunca volverá a casarse ni tendrá hijos. Louisa, mostrando bondad hacia los menos afortunados y siendo querida por los hijos de Sissy, dedicará su vida a fomentar la imaginación y la fantasía en todo aquel con quien se encuentre.

Thomas Gradgrind es el tristemente célebre superintendente del consejo escolar, dedicado a la búsqueda de la rentabilidad empresarial. Su nombre se usa ahora genéricamente para referirse a alguien inflexible, preocupado únicamente por los datos y las cifras, un seguidor de ideas utilitaristas que descuida la imaginación. Sin embargo, se da cuenta del error de estas creencias cuando la vida de sus hijos se desmorona.

Josiah Bounderby es socio comercial del Sr. Gradgrind. Se jacta de ser un hombre hecho a sí mismo y emplea a muchos de los personajes principales de la novela. Ha ascendido a una posición de poder y riqueza desde orígenes humildes (aunque no tan humildes como afirma). Se casa con Louisa, la hija del Sr. Gradgrind, unos treinta años menor que él, en un matrimonio que resulta ser sin amor. No tienen hijos. Bounderby es insensible, egocéntrico y, finalmente, se revela como un mentiroso y un estafador.

Louisa (Loo) Gradgrind (más tarde Louisa Bounderby ) es la hija mayor de la familia Gradgrind. Le han enseñado a reprimir sus sentimientos y le cuesta expresarse con claridad, diciendo de niña que tiene "pensamientos incontrolables". Tras un matrimonio infeliz, James Harthouse la tienta a cometer adulterio, pero ella lo rechaza y regresa con su padre. Su rechazo a Harthouse la lleva a una nueva comprensión de la vida y del valor de las emociones y la imaginación. Reprende a su padre por su visión del mundo tan fría y objetiva, y lo convence de su error.

Cecilia (Sissy) Jupe es una artista del circo de Sleary, además de alumna de Gradgrind. Sissy tiene sus propios valores y creencias, lo que la hace parecer poco inteligente en la casa de los Gradgrind. Al final de la novela, cuando la filosofía de los Gradgrind de adherirse religiosamente solo a los hechos se desmorona, Sissy es quien les enseña a vivir.

A ella le cuesta seguir el ritmo de Gradgrind, quien se centra excesivamente en la memorización de datos, por lo que se la considera indigna de la escuela. Sissy también representa la creatividad y la capacidad de asombro debido a su experiencia en el circo, actividad en la que los hijos de Gradgrind no tenían permitido participar. A instancias de Josiah Bounderby, el Sr. Gradgrind va a informar al padre de Sissy que ella ya no puede asistir a su escuela.

Aunque Sissy y su padre fueron muy unidos, el señor Jupe abandonó a su hija. En un arrebato de compasión, el señor Gradgrind acoge a Sissy en su casa y le da una segunda oportunidad en la escuela. Sin embargo, Sissy sigue teniendo dificultades académicas, por lo que el señor Gradgrind la mantiene en casa para cuidar de su esposa enferma.

Si bien Sissy representa la imaginación y la fantasía en la novela, también funge como la voz de la razón. No logra comprender la filosofía del aula de Gradgrind porque tiene una visión más realista de cómo debería percibirse el mundo. Después de que Louisa y el Sr. Gradgrind aceptan que su estilo de vida no funciona, acuden a Sissy; ella cuida de Louisa y la ayuda a vivir una vida nueva y feliz. ^{[ 2 ]}

Thomas (Tom) Gradgrind, hijo, es el hijo mayor y segundo vástago de los Gradgrind. Inicialmente hosco y resentido por la educación utilitarista de su padre, Tom mantiene una estrecha relación con su hermana, Louisa. Trabaja en el banco de Bounderby (al que luego roba) y se refugia en el juego y la bebida. Louisa siempre adora a Tom y ayuda a Sissy y al Sr. Gradgrind a evitar que su hermano sea arrestado.

Stephen Blackpool trabaja en una de las fábricas de Bounderby. Su esposa, alcohólica, ya no vive con él, pero aparece de vez en cuando. Entabla una estrecha relación con Rachael, una compañera de trabajo, con quien desea casarse. Tras una disputa con Bounderby, es despedido de su trabajo en las fábricas de Coketown y, rechazado por sus antiguos compañeros, se ve obligado a buscar empleo en otro lugar. Durante su ausencia de Coketown, es acusado injustamente de robar el banco de Bounderby. De camino a su regreso para reivindicarse, cae por el pozo de una mina. Es rescatado, pero muere a causa de las heridas.

• Bitzer , un compañero de clase de Sissy de tez muy pálida, fue educado en los hechos y enseñado a actuar en función de su propio interés. Consigue un trabajo en el banco de Bounderby y más tarde intenta arrestar a Tom.
• Rachael , amiga de Stephen Blackpool, da fe de su inocencia cuando Tom lo acusa de robar el banco de Bounderby. Es obrera, amiga de la infancia de la esposa alcohólica y a menudo ausente de Blackpool, y se convierte en el recurso literario para unir las dos historias paralelas al borde del Pozo del Infierno en el último libro.
• La señora Sparsit , una viuda que atraviesa dificultades económicas, trabaja para Bounderby y siente celos cuando este se casa con Louisa, creyendo erróneamente que Louisa está a punto de fugarse con James Harthouse. Sus intrigas fracasan y Bounderby termina despidiéndola.
• James Harthouse , un caballero indolente, lánguido y de clase alta, que intenta conquistar a Louisa.
• La señora Gradgrind , esposa del señor Gradgrind, es una inválida que se queja constantemente. La aparente atracción de Tom padre hacia ella se debe a su total falta de sofisticación, aunque también parece poco inteligente y carece de empatía hacia sus hijos.
• El señor Sleary , dueño del circo donde trabaja el padre de Sissy, tiene un ceceo al hablar. Es un hombre amable que ayuda tanto a Sissy como al joven Tom cuando tienen problemas.
• La señora Pegler , una anciana que a veces visita Coketown para observar la finca de Bounderby, resulta ser la madre de Bounderby, demostrando así que su historia de superación personal era un fraude.
• Jane Gradgrind , hermana menor de Tom y Louisa Gradgrind, pasa mucho tiempo con Sissy Jupe. Es alegre, cariñosa y, aunque físicamente se parece a Louisa, en personalidad es todo lo contrario.

Los utilitaristas fueron uno de los blancos de la sátira de Dickens. El utilitarismo era una corriente de pensamiento predominante en aquella época, cuyos fundadores fueron Jeremy Bentham y James Mill , padre del teórico político John Stuart Mill . El antiguo secretario de Bentham, Edwin Chadwick , contribuyó a la elaboración de la Ley de Pobres de 1834 , que deliberadamente buscaba hacer la vida en los asilos lo más incómoda posible. En la novela, esta actitud se refleja en la respuesta de Bitzer a la petición de compasión de Gradgrind.

Dickens se horrorizó ante lo que consideraba una filosofía egoísta, combinada con un capitalismo materialista de libre mercado , presente en la educación de algunos niños de la época, así como en las prácticas industriales. Según la interpretación de Dickens, la prevalencia de los valores utilitaristas en las instituciones educativas fomentaba el desprecio entre los dueños de las fábricas y los trabajadores, dejando a jóvenes adultos cuya imaginación había sido reprimida debido a un énfasis excesivo en los hechos en detrimento de actividades más creativas.

Dickens deseaba satirizar a los utilitaristas radicales, a quienes describió en una carta a Charles Knight como personas que "solo veían cifras y promedios, y nada más". También quería hacer campaña por la reforma de las condiciones laborales . Dickens había visitado fábricas en Manchester ya en 1839 y quedó horrorizado por el ambiente en el que trabajaban los obreros. Inspirándose en sus propias experiencias infantiles, Dickens decidió "asestar el golpe más duro que estuviera a mi alcance" por aquellos que trabajaban en condiciones horribles.

John Stuart Mill recibió una educación rigurosa, similar a la de Louisa Gradgrind, que consistía en ejercicios analíticos, lógicos, matemáticos y estadísticos. A los veinte años, Mill sufrió una crisis nerviosa, convencido de que su capacidad para expresar emociones se había visto mermada por el estricto énfasis que su padre puso en el análisis y las matemáticas durante su formación. En el libro, Louisa sigue un camino similar, incapaz de expresarse y cayendo en una depresión transitoria como consecuencia de su educación antisentimental.

El baluarte de los hechos es el eminentemente práctico Sr. Gradgrind y su escuela modelo, que no enseña más que " Hechos ". Cualquier materia imaginativa o estética está ausente del currículo, y se enfatiza el análisis, la deducción y las matemáticas. La fantasía, lo opuesto a los hechos, está personificada por el circo de Sleary. Gradgrind y Bounderby consideran a Sleary un tonto, pero es Sleary quien entiende que la gente debe divertirse. Sissy, la hija del artista de circo, tiene un mal desempeño escolar, ya que no recuerda los muchos datos que le enseñan, pero es genuinamente virtuosa y realizada. El propio hijo de Gradgrind, Tom, se rebela contra su educación y se convierte en jugador y ladrón, mientras que Louisa se atrofia emocionalmente, prácticamente sin alma tanto de niña como de mujer infelizmente casada. Bitzer, que se adhiere a las enseñanzas de Gradgrind, se convierte en un ególatra despiadado .

El señor Bounderby se pasa el tiempo inventando historias sobre su infancia, ocultando la verdadera naturaleza de su crianza, que se revela al final de la novela. Aunque él mismo no es un fisgón, se ve descubierto cuando Sparsit, sin saberlo, revela que la misteriosa anciana es su propia madre, y ella desvela los secretos de Josiah sobre su infancia y sus historias ficticias. El señor Bounderby dirige los asuntos mediante cálculos estadísticos y tablas, y siempre reprende en secreto a los habitantes de Coketown por su vanidad. Esto le confiere a Bounderby un sentimiento de superioridad, al igual que a la señora Sparsit, quien se enorgullece de su conocimiento escabroso obtenido espiando a los demás. El afán de superioridad de Bounderby se manifiesta en sus comentarios a Blackpool sobre los trámites de divorcio y el movimiento sindical en su fábrica, acusándolo de querer «darse un festín con sopa de tortuga y venado, servidos con una cuchara de oro». Todos los "superintendentes" de la novela acaban siendo derrotados de una forma u otra.

En esta novela, Dickens retrata a los ricos como moralmente corruptos. Bounderby carece de escrúpulos morales y, por ejemplo, despide a Blackpool "por capricho". Además, se comporta sin la menor decencia y pierde los estribos con frecuencia. Es cínicamente falso respecto a su infancia. Harthouse, un caballero ocioso, es comparado con un "iceberg" que provocará un desastre sin darse cuenta, por ser "un tipo sin moral", como él mismo afirma. En contraste, Stephen Blackpool, un trabajador indigente, es completamente moral, siempre cumple sus promesas y es siempre atento y considerado con los demás, al igual que Sissy Jupe.