Señor Difícil

« Mr. Difficult », subtitulado « William Gaddis y el problema de los libros difíciles de leer», es un ensayo de Jonathan Franzen de 2002 que apareció en el número del 30/9/2002 de The New Yorker . ^{[ 1 ]} Fue reimpreso en la edición de bolsillo de How to Be Alone sin el subtítulo.

El ensayo describe la experiencia de ser considerado difícil por sus lectores y su propia experiencia al leer libros difíciles. A continuación, Franzen ofrece un extenso comentario sobre la mayoría de las novelas de Gaddis.

El ensayo ha suscitado fuertes reacciones. El novelista Ben Marcus tuvo una opinión negativa. ^{[ 2 ]} La novelista Cynthia Ozick mencionó el desacuerdo entre Franzen y Marcus como parte de un panorama más amplio sobre la naturaleza de la crítica literaria. ^{[ 3 ]} El autor y editor Phil Jourdan también tuvo una opinión negativa. ^{[ 4 ]} Una reseña de 2013 de las cartas de Gaddis describió la importancia literaria de Gaddis resumiendo el ensayo de Franzen. ^{[ 5 ]}

El ensayo comienza describiendo algunas de las reacciones negativas que recibió su tercera novela, Las correcciones . Una lectora, identificada como « la Sra. M. de Maryland», tenía una lista de 30 palabras de vocabulario (como «diurnidad» y «antípodas») y algunas frases floridas (como «caras de Papá Noel electropuntillistas») de la novela que no aprobaba. Preguntaba para quién escribía Franzen, ya que sin duda no era para la «persona promedio que simplemente disfruta de una buena lectura». Respondió a su pregunta con lo que Franzen llama una caricatura de él y de su supuesto público lector.

Franzen se muestra ambivalente respecto a su reacción ante la Sra. M. Atribuye esta ambivalencia a sus padres. Su padre admiraba a los eruditos, mientras que su madre era anti-elitista. ^{[ 6 ]}

Franzen procede a resumir su ambivalencia en términos de dos modelos.

Franzen cuenta entonces cómo llegó a leer *The Recognitions* a principios de los noventa (casi al mismo tiempo que publicaba su segunda novela). El año anterior había sido nefasto para su escritura, con un guion fallido. Pidió dinero prestado, dejó Filadelfia y se mudó a un loft en Tribeca. En algún momento, buscando distracciones, Franzen compró un ejemplar de la novela de Gaddis y la convirtió en su lectura diaria, de seis a ocho horas al día durante una semana y media. Comenta que las doscientas primeras páginas las leyó en parte por curiosidad profesional, pero que el resto las leyó por amor a la historia, y que terminar la novela fue un acto de virtud.

Franzen incluye algunos comentarios sobre la novela. También menciona que en su momento no se percató de los numerosos paralelismos entre el personaje principal de la novela y su propia vida y obra.

Franzen retoma la idea de cómo en la universidad le enseñaron a leer y admirar textos complejos, criticando los sistemas modernos, y cómo su ambición se convirtió en la de crear arte literario:

Daba por sentado que las mejores novelas eran complejas en sus métodos, se resistían a la lectura superficial y merecían un estudio profundo.

Franzen identifica a continuación a 13 autores que, en sus primeros años tras la universidad, consideró como «un canon de escritores estadounidenses de ficción, blancos y varones, intelectual y socialmente transgresores», que «compartían la desconfianza posmoderna hacia el realismo». Estos autores se enumeran en el orden que Franzen les dio:

• Thomas Pynchon
• José Heller
• Don DeLillo
• Robert Coover
• William Gaddis
• Guillermo Gass
• William Burroughs
• Juan Barth
• Donald Barthelme
• Barry Hannah
• Juan Hawkes
• Joseph McElroy
• Stanley Elkin

Estos son autores a quienes, en aquel entonces, Franzen quería imitar en su escritura. Intentó seriamente leerlos, pero nunca pasó de unas pocas páginas (incluyendo Los reconocimientos ). Sin embargo, se dio cuenta de que los escritores que le gustaba leer no eran los difíciles, con el "respeto académico y alternativo". Mientras tanto, continuó escribiendo su propia versión de novelas complejas, novelas del Sistema.

Franzen pasa directamente a su posterior y exitosa lectura de Los reconocimientos . Reconoce que le influyó profundamente, incluso hasta el punto de titular una de sus novelas Las correcciones .

Franzen cuenta que, unos años después, intentó leer JR . Tenía menos tiempo libre y solo le dedicaba una o dos horas por noche. Pasada la mitad del libro, lo dejó de lado durante demasiado tiempo y luego le resultó imposible retomarlo. Recuerda su último vínculo con la novela: su marcapáginas sigue en la página 469.

Franzen no está seguro de a quién "culpar" en este caso. Afirma que se consideraba el lector ideal de Sistemas/Estatus, y que renunciar a ello fue como abandonar una secta, en contraposición a abandonar una iglesia tradicional, donde la gente va y viene constantemente.

Nada en mi experiencia congregacional me había preparado para el fervor fanático, la autoridad que provocaba sentimientos de culpa, del Sr. Difficult.

Una reseña de un nuevo libro de Joseph McElroy, uno de los "13 de difícil lectura" mencionados por Franzen, comenzaba citando a "Mr. Difficult" como si fuera una credencial esencial. ^{[ 7 ]} La reseña elogia efusivamente a McElroy por mantener su dificultad sin el menor atisbo de compromiso.

Los críticos en línea ^{[ 8 ]} se mostraron particularmente críticos tras la publicación del ensayo. Uno de ellos sugirió que Jonathan Franzen era el único al que no le gustaba que los libros lo desafiaran, y que la mayoría de los lectores disfrutan intentando leer libros difíciles, ya que estos pueden enriquecer intelectualmente al lector.

El tema de Gaddis contra Franzen forma parte del poema de James Reiss «La novela». ^{[ 9 ]} El poema dice que después de Gaddis, la novela «no miró atrás», sino que «... pasó junto a un busto de Jonathan Franzen».

En 2021 se estrenó un podcast sobre las novelas de Franzen. El podcast se titula Mr. Difficult: a podcast about Jonathan Franzen y está presentado por la autora Erin Somers y los editores fundadores de Full Stop Magazine .

• Metamodernismo
• Posposmodernismo