El número 12 se parece mucho a ti.

« Número 12 se parece a ti » es el decimoséptimo episodio de la quinta temporada de la serie de televisión antológica estadounidense The Twilight Zone , que se emitió por primera vez el 24 de enero de 1964. ^{[ 1 ]} La historia se desarrolla en un futuro distópico ^{[ 2 ]} en el que todos, al llegar a la edad adulta, ven sus cuerpos alterados quirúrgicamente para parecerse a uno de un conjunto de modelos físicamente atractivos. ^{[ 3 ]} La modelo estadounidense Suzy Parker interpreta a siete personajes diferentes en el episodio. ^{[ 4 ]}

El guion fue escrito y adaptado por John Tomerlin a partir de «The Beautiful People» (1952), un cuento de Charles Beaumont . La historia suele considerarse una pieza temática complementaria de «Eye of the Beholder» (1960), de la segunda temporada. ^{[ 1 ]} Es uno de varios episodios de la serie que explora la idea de la conformidad forzada en los sistemas totalitarios, ^{[ 5 ]} pero también reflexiona sobre las limitaciones de la cultura en las sociedades libres donde las opciones se restringen y se mercantilizan. ^{[ 6 ]}

¿Qué jovencita no cambiaría con gusto un rostro común por uno hermoso? ¿Qué chica podría rechazar la oportunidad de ser bella? Para ser más precisos, imaginemos el año 2000. En cualquier caso, imaginemos un futuro en el que la ciencia haya desarrollado los medios para darle a cada persona el rostro y el cuerpo con los que sueña. Puede que no suceda mañana, pero sucede ahora, en La Dimensión Desconocida. ^{[ 1 ]}

En una sociedad futura, todos los jóvenes de diecinueve años se someten a un proceso conocido como la «Transformación», en el que el cuerpo de cada persona se modifica para adoptar un diseño físicamente atractivo, elegido de entre una selección de modelos numerados. Este proceso también ralentiza el deterioro propio de la edad y confiere inmunidad a las enfermedades, prolongando la esperanza de vida, además de realizar correcciones psicológicas no especificadas. Debido a la enorme popularidad de la modelo femenina número 12 y el modelo masculino número 17, todos los adultos llevan placas con sus nombres para evitar confusiones.

Marilyn Cuberle, de dieciocho años, decide no someterse a la Transformación. Nadie más comprende su decisión, y su familia y mejor amiga están desconcertadas por su descontento con la conformidad y la superficialidad de la vida contemporánea. Sus creencias "radicales" fueron fomentadas por su padre, ya fallecido, quien le regaló libros prohibidos y, años atrás, se arrepintió de su propia Transformación, suicidándose tras perder su identidad. Su madre la lleva a ver al Dr. Rex, quien inicialmente cree que Marilyn desea someterse al procedimiento cuanto antes, pero se sorprende al enterarse de su negativa.

El Dr. Rex la envía con el profesor Sigmund Friend, quien afirma que la Transformación está justificada, ya que ha puesto fin a la guerra y al odio en la sociedad, además de aportar numerosos beneficios para la salud y el cambio de apariencia. Cuando Marilyn protesta y se niega a someterse al procedimiento, él la confina en una habitación de hospital contra su voluntad, supuestamente para realizarle un examen psicológico y curarla de su negativa. Marilyn sospecha que, a pesar de no ser obligatoria por ley, la Transformación no es opcional y que los líderes de la sociedad la mantienen para garantizar la conformidad. Su mejor amiga, Valerie, que ya se ha sometido a la Transformación, no muestra ninguna reacción emocional ante las protestas de Marilyn, ni siquiera cuando la lleva a las lágrimas. Marilyn se da cuenta de que nadie que se haya sometido a la Transformación es capaz de sentir empatía o comprenderla. Intenta escapar del hospital, pero termina en el quirófano para someterse a la Transformación.

El Dr. Rex, quien operó a Marilyn, comenta que algunas personas tienen problemas con la idea de la Transformación, pero que las "mejoras" en el procedimiento ahora garantizan un resultado positivo. Marilyn reaparece, luciendo y pensando exactamente como Valerie. "Y lo mejor de todo, Val", exclama, "¡Me parezco muchísimo a ti!".

Retrato de una joven enamorada... de sí misma. ¿Improbable? Quizás. Pero en una era de cirugía plástica, culturismo e infinidad de cosméticos, mejor no decir imposible. Estas y otras extrañas bendiciones podrían aguardarnos en el futuro, que, después de todo, es La Dimensión Desconocida. ^{[ 1 ]}

Para mostrar esta sociedad futura en este episodio, Suzy Parker y Pam Austin interpretan casi todos los papeles femeninos ( Collin Wilcox interpreta a la protagonista Marilyn antes de su transformación), mientras que Richard Long interpreta todos los papeles masculinos; el diálogo del episodio indica que Parker y Long interpretan a las modelos más populares seleccionadas para la transformación. Según el productor del programa, William Froug , Parker fue elegida específicamente porque "en ese momento era la modelo más famosa de los Estados Unidos... mi idea era que si íbamos a hacer un programa sobre que todos se vieran lo más bellos posible, debíamos usarla". ^{[ 1 ]}

Este episodio fue patrocinado originalmente por American Tobacco ( Pall Mall ), con un mensaje de "patrocinadores alternativos" (de Procter & Gamble ) en la parte central.

Charlie Brooker afirmó en una entrevista que este episodio influyó en " Fifteen Million Merits ", un episodio de su serie antológica Black Mirror . ^{[ 7 ]}

• Beaumont, Charles (septiembre de 1952). "La gente bella". Si .
• DeVoe, Bill (2008). Curiosidades de La Dimensión Desconocida . Albany, GA: Bear Manor Media. ISBN 978-1-59393-136-0.
• Grams, Martin (2008). The Twilight Zone: Unlocking the Door to a Television Classic . Churchville, MD: OTR Publishing. ISBN 978-0-9703310-9-0.
• Tomerlin, John E. (Verano de 2009). Beach, James R.; Brock, Jason V. (eds.). "Solo otra cara bonita: Escribiendo 'El número 12 se parece a ti'"". Descubrimientos oscuros (14). ISSN 1548-6842 . 

• "El número 12 se parece mucho a ti" en IMDb
• Texto del cuento original de Charles Beaumont "La gente bella"