Canciones de una habitación

Songs from a Room es el segundo álbum de estudio delmúsico canadiense Leonard Cohen , publicado en 1969. Alcanzó el puesto número 63 en la lista Billboard Top LPs de Estados Unidos y el número 2 en las listas del Reino Unido.

Las sesiones de grabación de Songs From a Room comenzaron en Hollywood en mayo de 1968 con David Crosby como productor. ^{[ 3 ]} Eso no funcionó, y el álbum finalmente se produjo en Columbia Studios en Nashville , Tennessee, con el productor Bob Johnston (dos de las pistas de las sesiones de Crosby se incluyen como pistas adicionales en la versión remasterizada de 2007). Johnston y Cohen habían querido trabajar juntos en el primer álbum de Cohen, pero el estudio había asignado a Johnston a otro lugar. ^{[ 4 ]} Después de sus experiencias con Crosby, Cohen no estaba ansioso por continuar el proyecto, pero después de hablar con Johnston, accedió a seguir adelante ya que Johnston estaba dispuesto a trabajar para lograr el sonido espartano que Cohen consideraba apropiado para sus canciones después de las disputas que tuvo con John Simon durante las sesiones de mezcla de Songs of Leonard Cohen . ^{[ 5 ]} En ese momento, Johnston era más conocido por producir a Bob Dylan , Johnny Cash y Simon and Garfunkel . Como señala Anthony Reynolds en su libro Leonard Cohen: Una vida extraordinaria , «Dado que en ese momento Cohen era una especie de híbrido de todos estos artistas, se mudó del Chelsea de Nueva York a Franklin, Tennessee , donde vivió en una granja a 48 kilómetros de Nashville. Cohen grabó algunas maquetas en la propia granja y, por lo demás, se sumergió en una versión de la vida rural».

A diferencia de su debut ampliado, el segundo trabajo de Cohen es austero en comparación, con mucha menos batería y presenta un enfoque despojado que enfatiza las palabras más que los arreglos musicales. En 2001, Cohen admitió a Sylvie Simmons de Mojo , "Es muy austero. Muchos de mis amigos que eran puristas musicales me habían criticado por la exuberancia y la sobreproducción de mi primer disco y estaba decidido a hacer un álbum muy simple". Las sesiones en Nashville comenzaron en el otoño de 1968 en el Estudio A de Columbia en la 16th Avenue en Nashville. ^{[ 1 ]} Johnston reclutó a un grupo más pequeño de músicos que había acompañado a Cohen en su álbum debut, incluyendo a Ron Cornelius tocando la guitarra acústica y eléctrica, Charlie Daniels tocando el bajo, el violín y la guitarra acústica, Elkin "Bubba" Fowler contribuyendo con el banjo, el bajo y la guitarra acústica, mientras que el propio Johnston tocaba los teclados. El álbum también presenta algo prominente (aunque estrictamente ornamental) de arpa de boca . Como señala el biógrafo Ira Nadel en la biografía de Cohen de 1996, Various Positions , aunque Cohen aún mostraba signos de inseguridad en el estudio de grabación, el productor Johnston creó un ambiente acogedor: "En el estudio, se les dijo a Daniels y a los demás músicos que escucharan a Cohen para poder conectar con las canciones. Era como mezclar colores; tenías que ser uno de los colores para que funcionara. Johnston se refirió más tarde al álbum como una pintura, no como un disco, y describió su papel como el de 'un guardaespaldas musical', protegiendo a Cohen y su música de intrusiones artificiales y falsificaciones de sonido". Según Nadel, Johnston pensó que las voces francesas mejorarían "The Partisan", así que él y Cohen volaron a Francia y grabaron las voces de tres cantantes francesas.

El álbum incluye " Bird on the Wire ", una de las canciones más famosas de Cohen. En una entrevista de 1973 con Alastair Pirrie del New Musical Express , Cohen declaró: "Esta canción es muy importante para mí. Es ese verso en el que juro por esta canción, y por todo lo malo que he hecho, te lo compensaré. En ese verso hago una promesa de que intentaré redimir todo lo que ha salido mal. Creo que ya la he repetido demasiadas veces, pero me gusta seguir renovándola". En las notas del álbum recopilatorio de 1975, The Best of Leonard Cohen , Cohen escribió sobre la canción: "Siempre empiezo mis conciertos con esta canción. Parece que me devuelve a mis obligaciones. La empecé en Grecia y la terminé en un motel de Hollywood alrededor de 1969, junto con todo lo demás. Algunas líneas se modificaron en Oregón. No logro que quede perfecta. Kris Kristofferson me dijo que le había robado parte de la melodía a otro compositor de Nashville. También dijo que pondrá las primeras líneas en su lápida, y me dolerá si no lo hace". En la década de 1960, Cohen vivió en la isla griega de Hydra con su novia Marianne . Ella contó cómo lo ayudó a salir de una depresión dándole su guitarra, tras lo cual comenzó a componer "Bird on the Wire", inspirada en un pájaro posado en uno de los cables telefónicos recién instalados en Hydra, seguido de recuerdos de las noches húmedas de la isla. Cohen ha descrito "Bird on the Wire" como una sencilla canción country , y la primera grabación, a cargo de Judy Collins, se realizó efectivamente en un entorno country. En el libro Songwriters on Songwriting , Cohen conversa extensamente con Paul Zollo sobre la canción:

Comenzó en Grecia porque en la isla donde viví hasta cierto momento no había cables. No había cables telefónicos. No había teléfonos. No había electricidad. Así que en cierto momento pusieron estos postes telefónicos, y ahora no los notarías, pero cuando los pusieron por primera vez, era prácticamente lo único que hacía: mirar por la ventana los cables telefónicos y pensar cómo la civilización me había alcanzado y que, después de todo, no iba a poder escapar. No iba a poder vivir esa vida del siglo XI que creía haber encontrado para mí. Así que ese fue el comienzo. Luego, por supuesto, noté que los pájaros venían a los cables y así fue como comenzó esa canción. "Como un borracho en un coro de medianoche", que también está ambientada en la isla. Donde los bebedores, yo incluido, subíamos las escaleras. Había mucha tolerancia entre la gente para eso porque podía ser en medio de la noche. Se veían tres tipos abrazados, tropezando escaleras arriba y cantando esas impecables terceras. Así que esa imagen surgió de la isla: «Como un borracho en un coro de medianoche».

En 1988, Cohen le explicó a John McKenna de RTÉ en Irlanda que "Story of Isaac" era una canción de protesta antibélica, pero agregó: "Tuve cuidado en esa canción de tratar de ponerla más allá de la protesta antibélica pura y simple, que también lo es. Porque dice al final que el hombre de guerra, el hombre de paz, el pavo real extiende su abanico mortal. En otras palabras, no es necesariamente por la guerra que estamos dispuestos a sacrificarnos unos a otros. Tendremos alguna idea, alguna idea magnífica, por la que estamos dispuestos a sacrificarnos unos a otros; no necesariamente tiene que involucrar a un oponente o una ideología, pero los seres humanos, siendo lo que somos, siempre vamos a poner a la gente a morir por alguna situación absurda que definimos como importante". En la misma entrevista, Cohen confirmó que "Seems So Long Ago, Nancy" se inspiró en una mujer ^{[ 6 ]} con la que creció en Montreal :

Creo que el mundo nos presenta ciertos tipos de figuras. A veces en abundancia, a veces muy raramente, y que algunas de estas figuras actúan como arquetipos o prototipos para otra generación que manifestará estas características con mucha más facilidad, tal vez con mucha más gracia, pero no con mucha más heroísmo. Veinte años después, ella habría sido como, ya sabes, la chica más moderna del barrio. Pero veinte años antes no había ninguna referencia a ella, así que, en cierto modo, estaba condenada.

En la partitura del álbum se incluyó una canción titulada "Priests", y aunque se dice que fue grabada, no apareció en el LP ni en ningún otro disco posterior de Cohen. La canción fue grabada por Judy Collins en su álbum de 1967, Wildflowers , y por Richie Havens en su álbum de 1969 , Richard P. Havens, 1983 .

La portada del álbum es una sencilla fotografía en blanco y negro con un fondo tan grueso que casi oculta el rostro de Cohen. La contraportada muestra una fotografía en blanco y negro de su novia noruega, Marianne Ihlen, sentada en un escritorio con una máquina de escribir, libros y algunos papeles. La foto fue tomada en la isla griega de Hydra . Cohen utilizó su relación de siete años como base para varias de sus primeras canciones, incluyendo " So Long, Marianne ", "Hey, That's No Way To Say Goodbye" y " Bird on the Wire ".

Songs From a Room se publicó en abril de 1969 y alcanzó el puesto número 63 en las listas estadounidenses y el número 2 en el Reino Unido . Se lanzó un sencillo, "The Old Revolution", pero no entró en las listas. Al igual que su álbum debut, recibió críticas mixtas; a los críticos les desagradó su peculiar voz, pero les intrigaron las canciones. En la reseña original de Rolling Stone , Alec Dubro escribió: "Bueno, parece que el segundo intento de Leonard Cohen tampoco los hará bailar en las calles. No hace falta escucharlo mucho para darse cuenta de que Cohen no sabe cantar, punto. Y, sin embargo, el disco te acaba gustando...". Mark Deming de AllMusic lo califica de "algo decepcionante" y "ni tan impactante ni seguro de sí mismo como Songs of Leonard Cohen ", pero reconoce: "A pesar de los defectos del álbum, los momentos más fuertes de Songs from a Room transmiten una intimidad desnuda y una honestidad emocional sin miedo que es tan poderosa como la del debut, y no deja lugar a dudas de que Cohen fue una fuerza creativa importante en la composición de canciones contemporáneas". En 2011, el biógrafo de Cohen, Anthony Reynolds, declaró: "Comparado con la relativa 'fiesta' del álbum anterior, Songs From a Room es la resaca de la mañana siguiente... Sin embargo, había una voluptuosidad en la austeridad del álbum, una riqueza del tipo 'menos es más'". En una encuesta de lectores de Rolling Stone de 2014 que clasificaba las diez mejores canciones de Leonard Cohen, "Bird on a Wire" quedó en el puesto número 5.

Muchas de las canciones del segundo álbum de Cohen aparecerían en Live Songs de 1973 , una colección de actuaciones de 1970 y 1972. Songs from a Room se publicó en CD en 1990. Una versión remasterizada digitalmente , que incluye dos pistas adicionales producidas por David Crosby , se publicó en febrero de 2007. ^{[ 3 ]}

Todas las canciones escritas por Leonard Cohen, excepto donde se indique. ^{[ 13 ]}

• Leonard Cohen – voz , guitarra clásica , arpa de boca (2, 10)
• Ron Cornelius – guitarra acústica y eléctrica
• Bubba Fowler – banjo , bajo , violín , guitarra acústica
• Charlie Daniels – bajo, violín, guitarra acústica
• Sin acreditar – coros en francés (4)

Técnico

• Bob Johnston – producción (álbum original), teclados
• David Crosby – producción (11–12), voces de acompañamiento (12)
• Neil Wilburn – ingeniero

" Bird on the Wire ", descrita por Cohen como una sencilla canción country , ha sido versionada por muchos músicos, entre ellos Jennifer Warnes (su corista en una ocasión), The Neville Brothers , Joe Cocker , Willie Nelson , The Lilac Time , Esther Ofarim , ^{[ 14 ]} Johnny Cash , Fairport Convention y posteriormente su guitarrista Richard Thompson .

"Story of Isaac", basada en el relato del Antiguo Testamento sobre la exigencia de Dios de que Isaac fuera sacrificado por su padre Abraham , también ha sido versionada por varios músicos, entre ellos Judy Collins , Suzanne Vega , Linda Thompson , The Johnstons , Pain Teens y Roy Buchanan .

"Parece que fue hace tanto tiempo, Nancy" fue traducida al italiano por Fabrizio De André e incluida en su álbum Volumen 8 (1975).

"You Know Who I Am" fue versionada por Mama Cass en su álbum de 1968 Dream a Little Dream y por Esther Ofarim en el álbum de 1968 Esther Ofarim . ^{[ 15 ]}

«The Partisan» es la versión de Cohen de la canción francesa « La Complainte du partisan » de Emmanuel d'Astier y Anna Marly , que trata sobre la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial . La traducción al inglés fue escrita por Hy Zaret . ^{[ 16 ]} El periodista de rock Alex Young señala: «[A Cohen] se le suele atribuir erróneamente la autoría de la canción, aunque sin duda es responsable de su supervivencia». Young también señala que la traducción al inglés que grabó Cohen difiere de la francesa en que excluye las referencias directas que d'Astier y Marly hicieron en la letra original a la ocupación de Francia por la Alemania nazi . ^{[ 16 ]}