Enemigos de la promesa

Enemigos de la promesa ^{[ 1 ]} es una obra crítica y autobiográfica del escritor inglés Cyril Connolly publicada en 1938, ^{[ 2 ]} posteriormente ampliada cuando se reeditó por primera vez en 1948. ^{[ 3 ]} Junto con La tumba inquieta (1944), es uno de los dos libros por los que el autor es principalmente recordado. ^{[ 4 ]}

Consta de tres partes: la primera dedicada a las observaciones de Connolly sobre la literatura inglesa y el mundo literario inglés de su época; la segunda, una lista de elementos adversos que afectan la capacidad de ser un buen escritor; y la última, un relato de la juventud de Connolly. El tema central del libro es la búsqueda de una explicación de por qué Connolly, a pesar de ser ampliamente reconocido como una figura destacada de las letras y un crítico muy distinguido, no logró producir una obra literaria importante. ^{[ 5 ]}

Esta parte consiste en un análisis erudito de los estilos literarios, en el que Connolly plantea la pregunta de qué depararían los próximos diez años en el mundo de la literatura y qué tipo de escritura perduraría. Resume los dos estilos principales de la siguiente manera:

Hemos visto que existen dos estilos que conviene describir como el realista o vernáculo, el estilo de los rebeldes, los periodistas, los adictos al sentido común y los observadores poco románticos del destino humano, y el mandarín, el estilo artificial de los hombres de letras o de aquellos en posiciones de autoridad que hacen de las letras su ocupación en su tiempo libre.

Entre los exponentes del estilo mandarín se encuentran Lytton Strachey , Virginia Woolf , Marcel Proust , Aldous Huxley y James Joyce , la figura literaria dominante de la década de 1920. Entre los exponentes del estilo vernáculo o realista se encuentran Ernest Hemingway , Somerset Maugham , Christopher Isherwood y George Orwell , la fuerza dominante de la década de 1930.

Connolly cita algunos versos de «La aldea» de George Crabbe , poeta y naturalista, que describen las malas hierbas que ahogan el centeno. Utiliza esto como analogía de los factores que pueden sofocar la creatividad de un escritor. La buglosa azul representa el periodismo, sobre todo cuando se ejerce por necesidad económica. Los cardos representan la política, particularmente relevante en el ambiente literario de izquierdas de la década de 1930. Las amapolas se utilizan para cubrir todas las formas de escapismo, y es en este capítulo donde Connolly reflexiona sobre la tiranía de la «promesa» como la carga de la expectativa. El charlock es una representación del sexo, con los aspectos más problemáticos siendo, por un lado, la homosexualidad y, por otro, la cizaña de la vida doméstica. Finalmente, las malvas viscosas representan el éxito, el enemigo más insidioso de la literatura.

A continuación, Connolly explora qué consejos positivos se pueden dar sobre cómo producir una obra literaria que perdure durante diez años. Analizando todas las formas, identifica aquellas que tienen futuro.

La última parte es un esbozo autobiográfico de su vida hasta que dejó Eton a los 18 años. La mayor parte del material se refiere a su vida en Eton, con dos capítulos anteriores. Comenta:

En algún lugar de los hechos que he registrado se esconden las causas de esa pereza que me ha incapacitado, en algún lugar yace el pecado cuya culpa está a mi puerta, incrementada por intereses compuestos más rápido que la promesa, y a través de ellos discurren esas ideas románticas y falacias, esos errores de juicio contra los que debe medirse la validez de mi crítica.

En "The Branching Ogham ", Connolly describe su infancia como hijo único, viviendo en distintos lugares: con su padre, militar, en Sudáfrica; con su tía en el castillo de Clontarf, en Irlanda; y con su abuela en Inglaterra. Su abuela lo consentía mucho y, según cuenta, en su primer colegio era popular "porque me había embarcado en la carrera que me ocuparía durante los siguientes diez años: intentar ser gracioso". De niño, en Irlanda, simpatizaba con la visión romántica del nacionalismo irlandés, pero no pudo vivirla plenamente.

«White Samite » es su recuerdo de sus años escolares en St Wulfric's , donde el ethos del «carácter» (integridad y sentido del deber) iba de la mano con el romanticismo en la literatura. Asimiló el enfoque literario de la «época dorada», pero rechazó el «carácter» inspirado de diferentes maneras por Cecil Beaton y George Orwell . Escribió: «Año tras año, el ambiente, la disciplina, la enseñanza, la compañía de otros chicos y la voluntad arrolladora de Flip me marcaron». Se convirtió en un ingenioso y popular alumno y obtuvo una beca para Eton.

Connolly recuerda sus dos primeros años en Eton como la "Edad Oscura", donde fue sometido a palizas arbitrarias y acoso, lo que afectó sus nervios y le valió un mal informe. Finalmente, entabló amistad con uno de sus agresores, Godfrey Meynell , un chico de un entorno similar pero que, en cambio, siguió una carrera militar y ganó la Cruz Victoria a título póstumo en la Frontera Noroeste . Otro compañero mayor con quien entabló amistad fue Roger Mynors . "Tenía quince años, estaba sucio, manchado de tinta, miserable, desaliñado, era un mal fumador, un cobarde en los juegos, un vago en el trabajo, impopular entre mis profesores y superiores, ansioso por ganarme el favor de todos y, a la vez, dispuesto a acosar a quien me atreviera".

El capítulo «Renacimiento» marca un periodo de estabilidad para Connolly al final de su segundo año, consolidando su popularidad y amistad con otros compañeros con intereses literarios comunes, como Dadie Rylands . Incluye el inicio de una amistad casi fraternal con «Nigel». El capítulo se adentra en detalles extensos sobre las personalidades, la política y las intrigas de la escuela, ofreciendo una visión del mundo de Eton. «El arte de triunfar en la escuela depende de una mezcla de entusiasmo, cobardía moral y sentido social». El capítulo concluye con el «primer viaje al extranjero» de Connolly a París y una experiencia humillante cuando fue engañado para entrar en un burdel.

El capítulo «Antecedentes de los lirios» alude a la cultura prerrafaelita en boga en Eton y analiza las contribuciones al desarrollo de Connolly de cinco profesores clave, entre ellos Hugh Macnaughten, «un ogro de la época dorada», que personificaba la tradición romántica prerrafaelita y la filosofía dominante del platonismo, y el director Cyril Alington , un profesor mundano con un culto a la poesía ligera como la de Winthrop Mackworth Praed y el propio J.K. Stephen de Eton . La crítica de Connolly se expresa así: «Porque la cultura de los lirios, arraigada en el pasado, divorciada de la realidad y dependiente de una lengua extranjera muerta, era por naturaleza estéril... Las artes en Eton estaban en decadencia». Headlam, el profesor de historia «cuya sobria formación intelectual... ofrecía un atisbo de salud mental», lo impresionó y lo animó a concentrarse en la historia. El capítulo termina con la frase: «Cuando dejé Eton, conocía de memoria algo de la literatura de cinco civilizaciones», y Connolly ofrece una reseña de cada una.

«Premios brillantes» describe cómo Connolly gana el Premio Rosebery de Historia, lo que realza su reputación y lo acerca a los Oppidans (estudiantes de Eton que viven en la ciudad en lugar de en el recinto escolar) y a los miembros aristocráticos del prestigioso club Pop , como Alec Dunglass , futuro Primer Ministro, y Antony Knebworth , vizconde. Pasa las vacaciones de Navidad con su madre en Mürren . Entregándose a un estudio intenso, leyendo hasta tarde a la luz de las velas, solicita una beca de historia para Balliol . Gana la beca y, mediante hábiles maniobras políticas, logra ser elegido miembro de Pop «porque era divertido». El capítulo concluye con unas vacaciones en Francia con un amigo, tras una breve visita a St Wulfrics. Después de un incidente embarazoso en las Folies Bergère , la pareja se dirige al sur de Francia y a la frontera española, para regresar tan arruinados que Connolly pasa una noche en la litera de St Martin-in-the-Fields .

"Vale" describe el cómodo último trimestre de Connolly con la beca asegurada y todos los privilegios de Pop, pero demuestra una sensación de hastío: "Todos mis intentos de escribir estaban condenados al fracaso. No veía cómo se podía escribir bien en inglés y mi griego y latín aún no eran lo suficientemente buenos... La política universitaria era ahora menos emocionante, porque no estábamos en la oposición sino en el poder... Para entonces odiaba la historia, apestaba a éxito, y me enterré en los clásicos". Entabló amistad con Brian Howard , pero la cobardía moral y la perspectiva académica le impidieron hacerse amigo de Harold Acton , Oliver Messel , Robert Byron , Henry Green y Anthony Powell . Concluye con reflexiones sobre su educación, señalando que, como no era capaz de escribir en ninguna lengua viva cuando dejó Eton, ya estaba en camino de convertirse en crítico. Su ambición era ser poeta, pero no pudo lograrlo. Se queja de que le quedó el temor a la soberbia: la venganza de un Dios celoso que contrarrestaría la satisfacción del logro, y una desconfianza hacia la competencia. «Nunca compitas... solo así se podría combatir el pecado del mundanalismo, prepararse para el espléndido fracaso, que era el gesto supremo... No podía imaginar un momento en el que no recibiera calificaciones por algo... Los primeros laureles pesan como plomo y de muchos de los chicos que conocí en Eton, puedo decir que sus vidas han terminado... Una vez más, el romanticismo con su deseo de muerte tiene la culpa, pues pone énfasis en la infancia, en una caída en desgracia que no se compensa con ninguna doctrina de redención futura».

• "No hay enemigo más sombrío del buen arte que el cochecito de bebé en el vestíbulo." ^{[ 4 ] [ 6 ]}
• "Todas las personas encantadoras tienen algo que ocultar, generalmente su total dependencia de la aprobación de los demás." ^{[ 4 ] [ 7 ]}
• "La literatura es el arte de escribir algo que se leerá dos veces; el periodismo, lo que se leerá una sola vez." ^{[ 4 ] [ 6 ]}
• "A quienes los dioses desean destruir, primero llaman prometedores. ^{[ 4 ] [ 6 ]}
• "Yo era un rebelde de teatro, Orwell uno de verdad." ^{[ 8 ]}
• Si tuviera que deducir algún sistema a partir de mis sentimientos al dejar Eton, podría llamarlo la Teoría de la Adolescencia Permanente . Esta teoría sostiene que las experiencias vividas por los chicos en los grandes colegios privados, sus glorias y decepciones, son tan intensas que dominan sus vidas y detienen su desarrollo. De ello se deduce que la mayor parte de la clase dominante permanece adolescente, centrada en los estudios, cohibida, pusilánime, sentimental y, en última instancia, homosexual. ^{[ 4 ]} (En Inside the Whale , Orwell utilizó esta cita contra escritores contemporáneos, omitiendo mencionar que ambos habían sido compañeros de escuela: Orwell describe Enemies of Promise como "un relato... de la vida en una escuela preparatoria y en Eton en los años 1910-20", y dijo que Connolly "simplemente decía la verdad, de forma invertida... No es de extrañar que a la enorme tribu conocida como 'la gente de derecha e izquierda' le resultara tan fácil justificar la purga y la Ogpu del régimen ruso y los horrores del primer Plan Quinquenal. Eran gloriosamente incapaces de comprender lo que todo aquello significaba.")
• «Un devoto de la esotérica religión de Eton, el típico muchacho elegante, tolerante y soñoliento, colmado de favores y coronado con todos los laureles, querido por los profesores y admirado por los alumnos sin ningún esfuerzo aparente por su parte, sin experimentar él mismo los efectos negativos del éxito ni despertar la envidia de los demás. En el siglo XVIII, habría llegado a ser Primer Ministro antes de los 30 años; de hecho, parecía honorablemente incapaz de afrontar la lucha de la vida.» (sobre Alec Douglas-Home , entonces Lord Dunglass ) ^{[ 9 ]}