La humillación

Simon Axler es un famoso actor de teatro sexagenario que, de forma repentina e inexplicable, pierde su talento. Sus débiles intentos de interpretar a Próspero y Macbeth en el Kennedy Center de Washington, D.C., le granjean malas críticas, sumiéndolo en una profunda depresión que lo lleva a abandonar la actuación y a contemplar el suicidio con una escopeta que guarda en el ático. Su esposa, Victoria, una exbailarina, incapaz de lidiar con la depresión de Axler, se muda a California, donde vive su hijo. Siguiendo el consejo de su médico, Axler ingresa en un hospital psiquiátrico y permanece allí durante 26 días.

En el hospital, Axler conoce a otra paciente, Sybil Van Buren, quien le cuenta que sorprendió a su segundo marido abusando sexualmente de su hija pequeña. Expresa vergüenza por no haber denunciado inmediatamente a su marido ni haberlo echado de casa, y admite haber intentado suicidarse. Sybil le pregunta a Axler si estaría dispuesto a matar a su marido, y él le responde que teme no hacerlo bien.

Meses después de su estancia en el hospital, el agente de Axler, Jerry Oppenheim, lo visita en su casa al norte del estado de Nueva York para informarle sobre una oferta para interpretar a James Tyrone en Largo viaje hacia la noche . Axler la rechaza, temiendo otro fracaso. Entre las cartas de admiradores que le trae Oppenheim, Axler encuentra una de Sybil, quien le agradece por haberla escuchado en el hospital. Ella dice que no lo reconoció en ese momento, pero decidió escribirle después de ver una de sus películas antiguas en la televisión.

Pegeen Mike Stapleford, la hija de 40 años de dos actores con los que él trabajó cuando ella nació, visita a Axler en su casa. Pegeen se acaba de mudar cerca para trabajar como profesora en una universidad femenina de Vermont tras terminar una relación de seis años con una mujer que decidió someterse a una cirugía de reasignación de sexo para convertirse en hombre. Pegeen consiguió el trabajo después de acostarse con la decana de la universidad, Louise Renner, quien estaba muy enamorada de ella.

Simon y Pegeen inician una relación amorosa a pesar de que Pegeen ha vivido como lesbiana durante los últimos 17 años. Louise se enfurece porque Pegeen ha roto la relación y comienza a acosarla. Meses después, Louise llama a los padres de Pegeen en Lansing, Michigan, para decirles que su hija ahora se acuesta con Axler. Pegeen se angustia al saber que sus padres se han enterado de la relación que quería mantener en secreto. Su padre, Asa, le dice que desaprueba la relación debido a la diferencia de edad, pero Simon sospecha que simplemente envidia su éxito profesional. Asa dirige un teatro comunitario en Michigan.

Axler lee en el periódico local que Sybil ha disparado y matado a su marido, del que estaba separada. Se pone en contacto con la hermana de Sybil y se ofrece a ayudarla con su defensa.

Una noche, Pegeen le "ofrece" a Axler a una estudiante universitaria de 19 años conocida suya llamada Lara. Lara se convierte en una fantasía para él y en un personaje en los juegos de rol sexuales de Pegeen.

Poco después, mientras Axler y Pegeen cenan fuera, él ve a Tracy, una joven emborrachándose en el bar del restaurante, y la llevan a casa para un trío. Después, Axler le pregunta por qué aceptó ir con ellos, y ella admite que lo reconoció como un actor famoso. Tras esta aventura, Axler se siente revitalizado y decide que, después de todo, quiere actuar en Largo viaje . También decide que quiere tener un hijo con Pegeen y visita a un especialista en fertilidad sin decírselo.

Dos semanas después, Pegeen termina su relación y le dice a Axler que "cometió un error". Él la acusa de haberlo dejado para estar con Tracy y cree que los padres de Pegeen la han puesto en su contra. Llama a sus padres y les grita furioso. Tras la llamada, Axler se suicida con su escopeta.