La vida de los animales

La primera conferencia de Costello comienza con una analogía entre el Holocausto y la explotación animal. Costello señala que, así como los residentes de los barrios cercanos a los campos de exterminio sabían lo que ocurría allí, pero optaron por ignorarlo, hoy en día es común que miembros respetables de la sociedad hagan la vista gorda ante industrias que causan dolor y muerte a los animales. Esta resulta ser la declaración más controvertida de Costello durante su visita, y provoca que un profesor judío de la universidad boicotee la cena ofrecida en su honor. En su primera conferencia, Costello también rechaza la razón como la cualidad primordial que separa a los humanos de los animales y permite que los humanos traten a los animales como inferiores. Propone que la razón podría ser simplemente un rasgo específico de la especie, «la especialización de una tradición intelectual autorregenerativa bastante limitada  ... que, por sus propios intereses, intenta instalar en el centro del universo». ^{[ 11 ]}

Al mismo tiempo que Costello rechaza la razón como la principal característica humana, también cuestiona la suposición de que los animales no la poseen. Su argumento se basa en el hecho de que, si bien la ciencia no puede probar que los animales tengan pensamiento abstracto, tampoco puede probar que no lo tengan. Para respaldar este argumento, Costello resume un experimento con simios realizado en la década de 1920 por Wolfgang Köhler . El protagonista del experimento fue un simio llamado Sultán, al que se le privaron sus plátanos en varias ocasiones hasta que, mediante el razonamiento, logró obtenerlos. Ante el reto de apilar varias cajas para formar una escalera improvisada, con el fin de alcanzar los plátanos que estaban suspendidos fuera de su alcance, Sultán logró demostrar esta forma elemental de razonamiento. ^{[ 12 ]}

Lo que Costello objeta, sin embargo, es la insensatez fundamental del ejercicio, que de ninguna manera explora las funciones intelectuales superiores de las que Sultan podría ser capaz. El experimento, objeta Costello, ignora cualquier dolor o confusión emocional que el simio pudiera estar experimentando, en favor de concentrarse en lo que, después de todo, es una tarea muy elemental. El simio podría estar pensando en el humano que ha diseñado estas pruebas: "¿Qué le pasa? ¿Qué idea equivocada tiene de mí que le lleva a creer que me resulta más fácil alcanzar un plátano colgado de un alambre que recoger uno del suelo?". Los experimentos con animales, concluye Costello, no logran medir nada de verdadero interés, porque plantean las preguntas equivocadas e ignoran las más interesantes: "un régimen psicológico cuidadosamente trazado lo conduce [a Sultan] lejos de la ética y la metafísica hacia los ámbitos más humildes de la razón práctica". ^{[ 12 ]}

En su segunda conferencia, Costello sugiere que los humanos pueden llegar a comprender o "adentrarse en" la naturaleza de los animales a través de la imaginación poética. Como ejemplos, cita "La pantera" de Rilke y "El jaguar" y "Una segunda mirada al jaguar" de Ted Hughes. ^{[ 13 ]} "Al encarnar al jaguar", dice Costello, "Hughes nos muestra que nosotros también podemos encarnar a los animales  , mediante el proceso llamado invención poética que mezcla aliento y sentido de una manera que nadie ha explicado ni nadie lo hará jamás". Costello también cuestiona lo que ella llama la "visión ecológica" que albergan la mayoría de los científicos ambientales, la cual valora la diversidad biológica y la salud general de un ecosistema por encima del animal individual. Este no es un punto de vista compartido por los animales individuales, los cuales lucharán por su supervivencia individual, argumenta. «Cada criatura viviente lucha por su propia vida individual, y al luchar, se niega a aceptar la idea de que el salmón o el mosquito sean de menor importancia que la idea del salmón o la idea del mosquito», explica Costello. ^{[ 14 ]}

El tercer evento organizado durante la visita de Costello es una especie de debate con Thomas O'Hearne, profesor de filosofía de Appleton. O'Hearne inicia el debate proponiendo que el movimiento por los derechos de los animales es una "cruzada occidental" específica que surgió en la Gran Bretaña del siglo XIX. Las culturas no occidentales pueden argumentar, con razón, que sus valores culturales y morales son diferentes y no les exigen observar el mismo respeto por los animales que exigen los activistas occidentales por los derechos de los animales. A esta afirmación, Costello responde que "la bondad hacia los animales  ... ha sido más generalizada de lo que usted sugiere". Como ejemplo de bondad hacia los animales, menciona la tenencia de mascotas, que es universal. Y señala que los niños disfrutan de una cercanía particular con los animales: "hay que enseñarles que está bien matarlos y comerlos". ^{[ 15 ]} Costello también propone que las industrias que han estado perpetrando crueldad animal con fines de lucro deberían tener un papel más importante en la reparación de esa crueldad. ^{[ 16 ]}

A continuación, O'Hearne plantea el argumento de que los animales no realizan razonamiento abstracto, como lo demuestra el fracaso de los simios para adquirir más que un nivel básico de lenguaje, y por lo tanto no tienen derecho a los mismos derechos que los humanos. En respuesta, Costello reitera su escepticismo sobre el valor de los experimentos con animales. Se refiere a dichos experimentos como «profundamente antropocéntricos» e «imbéciles». O'Hearne propone entonces que los animales no comprenden la muerte con la plena consciencia de sí mismos con la que los humanos la perciben; por lo tanto, matar a un animal de forma rápida e indolora es ético. ^{[ 17 ]} El último punto de O'Hearne es que las personas no pueden ser amigas de los animales porque no los comprendemos. Como ejemplo, utiliza al murciélago. «No puedes ser amigo ni de un marciano ni de un murciélago, por la sencilla razón de que tienes muy poco en común con ellos». ^{[ 18 ]} En su respuesta, Costello equipara la creencia de que los animales no tienen derecho a la igualdad de derechos porque no razonan abstractamente con el racismo. Luego, una vez más, rechaza la razón como base válida para el argumento de los derechos de los animales, concluyendo que, si la razón es lo único que comparte con sus oponentes filosóficos, entonces no le sirve de nada. ^{[ 19 ]}

En respuesta a la novela corta de Coetzee, el filósofo Peter Singer , autor de Liberación animal (1975), escribe un relato breve, algo burlón, en el que se presenta a sí mismo como "Peter" conversando con su hija Naomi durante el desayuno. El Peter ficticio se queja a Naomi de que Coetzee no ha dado realmente una lección sobre los derechos de los animales. En cambio, afirma Peter, Coetzee se ha ocultado tras el velo de la ficción y el álter ego de Elizabeth Costello, y por lo tanto no se ha comprometido plenamente con ninguna plataforma particular en materia de derechos de los animales. ^{[ 20 ]}

Singer utiliza su narrativa imaginaria para refutar la equiparación que hace Costello entre la vida humana y la vida de un murciélago. La vida humana es claramente más importante, argumenta Peter, porque el ser humano invierte plenamente en el futuro y debido a su inteligencia superior y a lo que puede lograr. Peter también afirma que Costello no ofrece ningún argumento válido contra la matanza indolora de animales, especialmente aquellos de menor inteligencia, como pollos y peces, "que pueden sentir dolor pero carecen de autoconciencia o capacidad para pensar en el futuro". ^{[ 21 ]}

La queja más vehemente de Peter es la creencia del personaje de que puede "pensar en la existencia de cualquier ser" usando los mismos poderes imaginativos que usa para crear personajes de ficción. ^{[ 22 ]} Naomi prácticamente ridiculiza esa idea, afirmando que es relativamente fácil imaginar un personaje de ficción y que hacerlo no tiene ninguna aplicación real para comprender a los animales. "Si ese es el mejor argumento que Coetzee puede presentar para su igualitarismo radical, no tendrás ningún problema en demostrar lo débil que es", concluye Naomi. Luego sugiere que Peter use el mismo recurso narrativo de ficción para responder a la conferencia de Costello. "¿ Yo? ¿Cuándo he escrito ficción?", pregunta Peter, concluyendo la reflexión. ^{[ 20 ]}

Marjorie Garber reflexiona sobre la relación entre la novela corta de Coetzee y su estudio de las disciplinas académicas. Wendy Doniger parte de la afirmación de O'Hearne de que la compasión por los animales es una invención occidental del siglo XIX. Habla de la prohibición hindú de dañar a los animales y argumenta que la compasión por los animales se encuentra en muchas culturas no occidentales a lo largo de la historia.

La antropóloga y profesora de la Universidad de Michigan, Barbara Smuts, parte de la casi total ausencia de relaciones afectivas entre personas y animales en la novela corta de Coetzee. Smuts comienza su reflexión señalando que, como anciana solitaria, es probable que Costello viva con gatos. Sin embargo, Costello nunca menciona ninguna relación personal con animales. ^{[ 23 ]} Como científica, Smuts, en un momento de su trabajo, siguió a un grupo de babuinos con los que prácticamente convivió en igualdad de condiciones. Descubrió que aprendió muchísimo del conocimiento especializado de los animales. En concreto, le enseñaron a orientarse en la selva sin toparse con «serpientes venenosas, búfalos irascibles, abejas agresivas y madrigueras de cerdos que podían romperle las piernas». ^{[ 24 ]}

Descubrió que, en general, los simios llevan una vida social e incluso emocional muy rica. Como ejemplo, cuenta la historia de su visita a la científica especializada en gorilas Dian Fossey , donde un gorila adolescente la abrazó. Al regresar a la civilización, Smuts adoptó una perra rescatada a la que llamó Safi. Como experimento, Smuts se abstuvo de cualquier entrenamiento tradicional para sus animales, prefiriendo hablar con su perra y adaptarse a sus necesidades. Le permite a su perra usar libremente sus propios juguetes, y esta la protege cuando ella toma una siesta en el bosque. De esta manera, Smuts refuerza con tacto la afirmación de Costello de que los animales podrían ser capaces de mucho más de lo que tradicionalmente hemos supuesto: «tratar a los miembros de otras especies como personas, como seres con un potencial que va mucho más allá de nuestras expectativas habituales, sacará lo mejor de ellos, y  ... lo mejor de cada animal incluye dones imprevisibles». ^{[ 25 ]} La suave afirmación de Smuts es que las personas pueden aprender más sobre los animales al entablar relaciones reales y personales con ellos que al poetizar o filosofar sobre ellos.