Las tierras bajas

Criados en Tollygunge , Calcuta , los hermanos Subhash y Udayan son inseparables; disfrutan arreglando y escuchando radios, aprendiendo código Morse y cuidándose mutuamente en la escuela. Cuando se van de casa para estudiar en la universidad, sus ideologías se ven desafiadas; Udayan abraza el Movimiento Naxalita, mientras que Subhash está más interesado en continuar su formación para prepararse para su carrera y se marcha a Rhode Island para realizar estudios de posgrado . Subhash descubre que, a pesar del enorme derramamiento de sangre resultante del Movimiento Naxalita, toda la atención de la prensa está centrada en la Guerra de Vietnam ; esto le queda meridianamente claro cuando su compañero de habitación, Richard, un estudiante activista comprometido, comenta con ignorancia: "¿Naxalbari? ¿Qué es eso?". Al final de su primer año en Estados Unidos, Subhash se entera de que Udayan ha encontrado esposa, Gauri.

Gauri, quien conoce a Udayan a través de su hermano, al principio se muestra indiferente hacia él. Sin embargo, con el tiempo, empiezan a hablar e intercambiar ideas. Udayan le cuenta sus experiencias en el CPI(M) mientras Gauri conversa sobre filosofía. Udayan le demuestra su amor a Gauri esperándola indefinidamente a la salida de un cine. Mientras tanto, Subhash entabla amistad con Holly y su hijo Joshua, a quienes conoce en una playa de Rhode Island. Descubre que Holly es madre soltera, separada de su esposo Keith. Una noche, mientras Joshua está en casa de su padre, tienen relaciones sexuales. A pesar de esto, Subhash se pregunta cómo Holly logra mantener la calma al comunicarse con "alguien que la lastimó" en su mente; esto se hace evidente cuando Subhash observa cómo ella le da instrucciones a Keith por teléfono sobre cómo tratar a Joshua, quien está enfermo y a su cargo durante el fin de semana. Finalmente, Holly decide regresar con Keith por el bien de Joshua. Poco después de comenzar su tercer año, Subhash se entera por carta de sus padres de que Udayan ha muerto.

Subhash regresa a Calcuta y encuentra a Gauri viviendo con sus padres, quienes no la tratan con respeto. Gauri está embarazada del hijo de Udayan. Su madre, Bijoli, y su padre planean llevarse al niño y abandonar a Gauri. Él pregunta qué le sucedió a Udayan. Sus padres se niegan a decírselo, pero Gauri finalmente se lo cuenta tras oponer resistencia. Una noche, después de escapar con éxito de la policía paramilitar, la policía llega a la casa de sus padres. El jefe de policía ordena a sus padres y a Gauri que salgan a la calle y amenaza con matarlos si Udayan no se entrega. Udayan, que se encontraba cerca en el agua, se entrega y posteriormente es asesinado a tiros. Para evitar que sus padres se queden con el hijo de Gauri y por respeto a Udayan, Subhash le pide a Gauri que se case con él y que se vaya a vivir con él a Rhode Island.

Gauri acepta la propuesta de Subhash, pero sigue angustiada. Sin embargo, se distrae yendo a la universidad cercana y asistiendo a clases de filosofía. Luego da a luz a Bela. Poco después, Subhash y Gauri tienen relaciones sexuales por primera vez, aunque resulta insatisfactorio para ambos. Subhash demuestra ser un padre excepcional para Bela, lo que incomoda a Gauri al saber que no es su padre biológico. Cuando Bela tiene cuatro años, se encuentra de nuevo con Holly (y Keith), pero solo intercambian saludos. Subhash le pide a Gauri que tenga otro hijo por el bien de Bela, pero ella no está segura. Gauri comienza sus estudios de posgrado cuando Bela tiene cinco años y Subhash acepta buscar tiempo para cuidarla. Gauri conoce al profesor Otto Weiss, quien se da cuenta de su talento y la anima a obtener un doctorado, lo cual hace. Gauri también se siente incómoda por mantener a Bela en la ignorancia sobre Udayan y, cuando se lo expresa a Subhash, ambos acuerdan contárselo juntos algún día. En varias ocasiones, cuando Gauri tiene la responsabilidad de cuidar de Bela, descuida esa obligación para tener un rato a solas. Un día, cuando Subhash regresa temprano a casa, se entera de su negligencia y la ignora por completo.

El padre de Subhash fallece mientras él se encuentra en Estados Unidos, pero Subhash no puede visitar Calcuta para presentar sus respetos hasta que Bela cumple siete años. Subhash lleva a Bela consigo y le pide a su madre en una carta que no revele la relación de Udayan con Bela durante su estancia. Sin embargo, un día, mientras Bijoli está en trance, le pregunta a Bela dónde está su padre antes de reaccionar, casi revelando la verdad. Bela ve fotos de Udayan y le pregunta a Subhash quién es. Él responde que es Udayan, su tío fallecido. Durante sus últimos días en Calcuta, van de compras para comprar regalos para Bijoli y Gauri. Al regresar a Rhode Island, se enteran de que Gauri se ha marchado. Deja una nota en bengalí diciéndole a Subhash que ha sido un buen padre, que debería criarla solo y que se ha ido a California . Al llegar a la adolescencia, Bela comienza a tener problemas mentales y necesita la ayuda de un psicólogo. Tras recuperarse, Bela participa activamente en diversas actividades extracurriculares durante la secundaria. Para la universidad, asiste a una facultad de artes liberales en el Medio Oeste. Después de graduarse, lleva una vida nómada, viajando por Estados Unidos en defensa de la conservación del medio ambiente.

Tras haber trabajado como profesora en varios lugares de California, Gauri encuentra un empleo estable, presumiblemente en uno de los Claremont Colleges . Gauri piensa en contactar con Subhash, Bela y sus amigos, pero nunca lo hace, llevando una vida mayormente solitaria. Tras convertirse en una figura destacada en su campo, llama la atención y, un día, Lorna, estudiante de posgrado de la UCLA, le pide ayuda con su tesis. Gauri entabla una efímera relación lésbica con Lorna, a la que se aferra a lo largo de los años. Durante sus sesenta, Subhash se reencuentra con Richard. Subhash descubre que Richard ha continuado su activismo a lo largo de su vida y que es abuelo. Richard fallece poco después y, durante su funeral, Subhash conoce a Elise, una de las profesoras de Bela, con quien inicia una relación. Bela visita a Subhash y Elise de forma intermitente a lo largo de los años. Cuando tiene treinta y tantos, Bela le revela a Subhash que está embarazada, pero desconoce la identidad del padre y desea que siga siendo así. Esto enfurece a Subhash. Se siente obligado a revelar la relación de Udayan con ella. Cuando lo hace, Bela, molesta y humillada, lo abandona. Tras un tiempo de reflexión, perdona a Subhash y le pide volver a vivir con él en Rhode Island; él acepta. Poco después, da a luz a una hija a la que llama Meghna.

En sus últimos años, Gauri recibe la visita del estudiante de posgrado Dipankar, quien desea escribir una tesis sobre el movimiento naxalita y la SDS y la busca en busca de una fuente primaria (Gauri asistió a la escuela Presidency antes de mudarse a Rhode Island). Ella le dice que lo ayudará, pero no quiere que se le reconozca. Gauri también se entera de la reciente muerte de Kanu Sanyal y recuerda con tristeza a Udayan. Poco después, Subhash le envía un correo electrónico a Gauri pidiéndole el divorcio formal, a lo que ella accede como la mejor opción. Bela conoce a Drew y se comprometen tras un breve noviazgo. Mientras tanto, Gauri visita la casa de Subhash y encuentra a Bela y a su hija Meghna. Bela, llena de resentimiento, saluda cortésmente a Gauri por Meghna, pero le dice a Meghna que Gauri es su tía abuela. Cuando Meghna ya no puede oírla, Bela le dice a Gauri que no puede perdonarla. Bela le dice a Gauri que sabe que Udayan era su padre, pero eso no le da derecho a abandonar a Subhash y a ella. Gauri deja los papeles del divorcio; Bela se alegra de haber podido, por casualidad, evitarle a su padre el dolor de volver a ver a Gauri. Gauri regresa a Calcuta , donde, sola y completamente desesperada, está a punto de suicidarse. Más tarde, tras regresar a California, Gauri recibe una carta de Bela en la que le dice que Meghna pregunta por ella, que Bela ha decidido que algún día le contará la verdad a Meghna y que quizás en algún momento en el futuro, las tres puedan intentar reunirse de nuevo.

Subhash y Elise se casan y pasan su luna de miel en Kenmare . Al ver ciertas formaciones rocosas, recuerda a Udayan. El último capítulo rememora el día en que Udayan fue asesinado. Udayan no es un santo; participa en un asesinato. A pesar de ello, siente remordimiento, pues cree que si hubiera conocido a Gauri un poco antes, podría haberse salvado de una vida así. Al morir, recuerda a Gauri con cariño.