Oraciones a piedras rotas

"El río Estigia remonta la corriente" fue la primera obra publicada de Dan Simmons, y el cuento que lo dio a conocer a Ellison en agosto de 1979. Simmons relata la historia en su introducción, señalando que la reacción inicial de Ellison fue esta (posiblemente con un toque de ironía ):

—¿Quién es este Simmons ? —gritó Ellison—. ¡Levántate, levanta la mano, muéstrate , maldita sea! ¿Qué monstruosidad ególatra tiene la maldita desfachatez , la arrogancia desmedida de imponernos un artículo de cinco mil palabras en este taller? ¡ Muéstrate, Simmons !

Simmons sobrevivió a la crítica de Ellison, quien lo presionó para que presentara su obra a la revista Twilight Zone "para su primer concurso anual de escritores inéditos" (página 16, introducción a "The River Styx Runs Upstream"). De entre aproximadamente 7000 trabajos presentados, obtuvo el primer lugar y se publicó el 15 de febrero de 1982 (según la página de derechos de autor de PtBS, en abril, no en febrero).

La historia en sí es un clásico de Simmons por sus alusiones literarias, con epígrafes de los Cantos de Ezra Pound ; el padre del protagonista es un estudioso de Pound con un interés especial en los Cantos (que les lee a sus hijos), y la premisa también puede considerarse derivada de un verso de los Cantos .

La madre de la familia ha fallecido de una enfermedad no especificada. Desconsolado, el padre negocia (sin importarle la ruina económica) con los "Resurreccionistas" para que el cadáver de su esposa sea revivido tecnológicamente. La resurrección es vacía, ya que todas las funciones cognitivas superiores quedan irreparablemente dañadas, aunque el cuerpo funciona de forma parcialmente autónoma. La familia queda estigmatizada, el padre se deteriora poco a poco y sus clases pierden popularidad hasta que decide tomarse un año sabático para escribir su obra sobre los Cantos , que llevaba tiempo planeando . Pasa la mayor parte del tiempo borracho. Simon, el hermano del protagonista, acaba suicidándose. Unos años más tarde, mientras el protagonista estudia en la universidad (patrocinado por los Resurreccionistas, a quienes se ha unido), el padre también se suicida. Se gradúa y empieza a trabajar para ellos, ayudando a propagar a los muertos vivientes. No hace más que trabajar, dedicando su tiempo libre a su familia resucitada.

«Ojos que no me atrevo a encontrar en sueños» se publicó por primera vez en la revista OMNI en septiembre de 1987. Se inspiró en sus experiencias de 1969 en Germantown, Pensilvania , cuando trabajó con niños con discapacidades físicas y mentales como auxiliar de maestro en la escuela diurna Upsal para ciegos. El relato constituye la semilla, la forma original, de la novela posterior de Simmons, El hombre hueco .

Los dos personajes principales son los estadounidenses Bremen y Gail. Ambos son telépatas , los únicos que han conocido. Inevitablemente, se enamoran. Cuando Gail muere de una enfermedad, Bremen queda devastado. Abandona su carrera en matemáticas y se convierte en un vagabundo. Al comienzo de la historia, se encuentra en un centro para menores discapacitados. Le toma cariño a uno de ellos, Robby, quien quedó ciego y con discapacidad mental antes de nacer debido a la drogadicción de su madre, y decide que antes de abandonar el centro (pues siente que ha estado allí demasiado tiempo), usará su poder telepático para darle a Robby un regalo: imágenes y sonidos del mundo exterior.

Bremen logra penetrar las defensas mentales de Robby, pero es absorbido inesperadamente por su mente, donde se manifiesta Gail. La fusión entre Gail y Bremen fue profunda e intensa. Desafortunadamente, el esfuerzo de mantener a Bremen y Gail en su mente y comprender lo que sucede lleva el cuerpo obeso de Robby al límite. Bremen abandona la mente de Robby, llevándose consigo a Gail y a Robby, mientras el cuerpo de Robby muere.

«Atormentado hasta la pesadilla por una cuna mecedora» (además de ser una alusión a « La segunda venida » de William Butler Yeats ) es un cuento que trata sobre el teleevangelismo tras un apocalipsis. Simmons menciona en la introducción que le encargaron escribir un cuento navideño que incluía un «regalo pasado por alto», pero que por lo demás tuvo total libertad: a uno de los autores se le asignó la historia alegre y optimista, para que los otros tres pudieran ser tan sombríos y oscuros como quisieran. Curiosamente, el cuento alegre nunca se presentó, por lo que la colección resultó ser realmente oscura. No ayudó que la siguiente Navidad se republicaran en la revista de ciencia ficción de Asimov , «donde sirvieron para ensombrecer la siguiente Navidad de mucha gente» (p. 86). Como relata Simmons, «en poco tiempo me gané la reputación de ser El hombre que sacrificó la Navidad con un cuchillo de supervivencia ». Se publicó por primera vez en la revista Mile High Futures en noviembre de 1985. 

La historia se desarrolla en una Nueva York postapocalíptica inundada, a la que telepredicadores han enviado misioneros equipados con receptores de televisión satelital para convertir a los paganos. El hermano Jimmy-Joe Billy-Bob ha sido enviado a Nueva York. Allí conoce al clan Red Bantam, que tatúa imágenes de gallinas enanas en sus miembros (como señala Simmons, esta es una sutil referencia a la editorial Bantam Books ), lo que Jimmy-Joe interpreta como la Marca de la Bestia . Impulsado por el Espíritu Santo , Jimmy-Joe toma un cuchillo de supervivencia que apareció como un regalo extra. Les dice a los niños que "cualquiera que esté en el tejado esta noche verá [al pagano y, por lo tanto, malvado, desde su perspectiva] Papá Noel y sus renos". Cuando una de ellas sube por los pasillos buscándolo, Billy-Bob la sacrifica en el altar sosteniendo la antena con el cuchillo de supervivencia.

«La muerte del centauro» es un relato corto original de « Oraciones a piedras rotas» . La historia marco trata sobre la amistad entre un profesor con inclinaciones literarias (basado en el propio Simmons) y un niño pobre llamado Terry, a quien enseña. El profesor comienza a contar a su clase durante cada recreo un fragmento de una historia fantástica («La historia»). Esta historia fantástica narra las aventuras de un centauro llamado Raúl (compárese con Raúl Endimión de « Endimión »), un neogato y un mono hechicero que buscan reconectar su mundo con la «Red de Mundos» mediante la reactivación de un teletransportador y buscan la ayuda de los humanos para derrocar a los magos con aspecto de lagarto que oprimen su mundo. Este relato es el primero y más antiguo ambientado en lo que se convertiría en el universo de los Cantos de Hyperion , anterior incluso a «Recordando a Siri». Muchos elementos y similitudes perduraron en los relatos posteriores (desde el nombre del centauro Raul, hasta los conceptos de teletransportadores y la Red Mundial, pasando por el Shrike, la barcaza levitante o el Mar de Hierba). Si bien los relatos evolucionaron y se diferenciaron de «La muerte del centauro» con el tiempo, existen varias diferencias: en los Cantos, los centauros del Jardín han sido exterminados en un genocidio por la Hegemonía, y el mundo donde se desarrolla la historia no está aislado de la red de teletransportadores. Hay elementos compartidos con otros relatos de este volumen: el neogato Gernisavien aparece como un gato común en «Ojos que no me atrevo a encontrar en sueños».

Al parecer, el Sr. Kennan se matriculó en un programa de maestría en Missouri , pero al terminarlo se dio cuenta de que era demasiado pobre para regresar al noreste, por lo que se vio obligado a aceptar un trabajo allí como profesor durante un año.

En la historia, Raul y Gernisavien han descubierto en las "Ruinas del Hombre" un mapa de la ubicación del portal de teletransportación olvidado hace mucho tiempo. Perseguidos por los Magos, viajan a la ciudad de Carnval. En los antiguos archivos de esa ciudad, descubren la llave para reactivar el portal. Una vez activado, pueden recurrir a la experiencia de Dobby, el mono hechicero. Los Magos los atrapan en Carnval, y solo pueden permitirse escapar a bordo del Galeón del Cielo porque Raul arriesga su vida en el Juego de la Muerte luchando contra la reliquia "genéticamente modificada" de las Guerras de los Magos, el temible e invencible Shrike. Raul sobrevive los tres minutos requeridos y gana. Después de que abandonan el Galeón del Cielo, todos menos Raul son capturados por los Magos y llevados a su fortaleza en las frías y vírgenes montañas. Allí Gernisavien está a punto de ser diseccionada por un Mago para obtener la llave que se había tragado. Kennan planea el gran final para que coincida con el final del año escolar; Raúl se sacrificará en un glorioso combate contra los magos mientras sus amigos reactivan frenéticamente el teletransportador. Lo lograrán y regresarán con un ejército de humanos, liberando así su mundo. Pero Kennan consigue inesperadamente un excelente puesto en una universidad del Este, aunque las exigencias de la situación son tales que debe interrumpir el curso y marcharse casi de inmediato. No podría terminar La Historia. Cuando el Sr. Kennan le comunica su marcha, Terry lo rechaza; no se dan detalles de su conversación. Kennan nunca vuelve a verlo.

En los últimos días, Terry deja claro que conoce el final de La Historia. Pero el relato que cuenta durante el último receso es diferente al que Kennan describió en su carta: Raúl logra entrar en la fortaleza de los magos, pero medio congelado y abrumado por su tecnología, no puede vencerlos. Se ve obligado a escapar a bordo de una de sus naves voladoras. Dobby consigue liberar un brazo, pero no más, mientras que Gernisavien queda bien sujeto. Saben que su única opción tras la derrota de Raúl es que Dobby mezcle algunos productos químicos. La explosión resultante arrasa la montaña. Raúl está a salvo cuando ocurre, pero sabe que la explosión significa que la misión ha terminado, pues sus amigos perecieron con la llave y el conocimiento necesarios para reactivar el teletransportador.