¿Dónde está todo el mundo?

" Where Is Everybody? " es el primer episodio de la serie de televisión antológica estadounidense The Twilight Zone y se emitió originalmente el 2 de octubre de 1959 en CBS .

El lugar es aquí, el momento es ahora, y el viaje a las sombras que estamos a punto de presenciar podría ser nuestro propio viaje.

Un hombre se encuentra caminando solo por un camino de tierra , sin recordar quién es ni cómo llegó allí. Encuentra un restaurante y entra; la máquina de discos suena a todo volumen, pero no hay nadie. Baja el volumen y sigue llamando. Finalmente, se dirige a la cocina, donde encuentra una cafetera humeante y pasteles recién hechos, pero sigue sin haber nadie más. Accidentalmente, derriba y rompe un reloj, momento en el que la máquina de discos deja de sonar.

El hombre sale del restaurante y camina hacia un pueblo cercano; ve un camión estacionado con una aparente pasajera, pero resulta ser un maniquí . Al igual que el restaurante, el resto del pueblo parece desierto , pero el hombre siente que lo observan y que hay alguien cerca. Suena el teléfono en una cabina telefónica y corre a contestar. No hay nadie al otro lado de la línea y solo logra escuchar un mensaje grabado cuando intenta llamar a la operadora . Se siente cada vez más inquieto mientras deambula por el pueblo vacío, ansioso por encontrar a alguien con quien hablar.

Dentro de la comisaría , usa la radio ("Llamando a todos los coches patrulla, llamando a todos los coches patrulla, hombre desconocido merodeando por la comisaría..."); entonces ve un cigarro encendido en un cenicero . Esto lo impulsa a revisar las celdas de la parte trasera. En una de ellas, hay indicios de que alguien había estado allí afeitándose recientemente. Declara que quiere "despertar ya" y se dirige a la heladería . Mientras se prepara un helado , piensa que su situación debe ser un sueño y se maravilla de lo detallado que es. Mira distraídamente algunos estantes de libros de bolsillo hasta que ve un estante entero de libros titulado El último hombre en la Tierra, febrero de 1959, girando ya. Esto lo asusta y se marcha rápidamente.

Al caer la noche, las luces se encienden y el hombre se siente atraído por la marquesina iluminada del cine . La película anunciada es Himno de batalla y un anuncio en el exterior de un hombre vestido como él, dirigiendo un avión de combate en la pista , le hace darse cuenta de que está en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos . Entra corriendo y al no encontrar a nadie en la sala, comienza a preguntarse qué pudo haber pasado con la Fuerza Aérea para que estuviera en esta situación, hasta que la película comienza a proyectarse. Corre hacia la cabina de proyección , la encuentra vacía; en pánico, baja corriendo las escaleras y choca contra un espejo. Cuando se recupera de este susto, se rinde al terror y corre por las calles hasta que encuentra un botón de "caminar" y lo presiona desesperadamente una y otra vez, suplicando ayuda. El botón resulta ser un botón de pánico : el hombre, el sargento Mike Ferris, en realidad está en una cabina de aislamiento siendo observado por un grupo de militares uniformados. Ha estado sometiéndose a pruebas para determinar su aptitud como astronauta y si puede soportar un viaje prolongado a la Luna solo; La ciudad era una alucinación causada por la privación sensorial . Había estado en la cabina durante más de 484 horas y 37 minutos.

El general interino advierte a Ferris que, si bien sus necesidades básicas estarán cubiertas durante el viaje espacial, no tendrá compañía : «la próxima vez estará realmente solo». Mientras lo sacan del hangar en una camilla, Ferris mira al cielo y le dice a la Luna: «No te vayas allá arriba» y «Estaremos allí arriba dentro de poco».

Allá arriba, allá arriba en la inmensidad del espacio, en el vacío que es el cielo, allá arriba hay un enemigo conocido como aislamiento. Permanece allí entre las estrellas, esperando, esperando con la paciencia de eones, esperando eternamente... en la Dimensión Desconocida.

El piloto original de Serling para The Twilight Zone se titulaba "The Happy Place" y giraba en torno a una sociedad donde las personas eran ejecutadas al cumplir 60 años, al ser consideradas ya no útiles. El ejecutivo de CBS, William Self, rechazó la historia por considerarla demasiado oscura; Serling finalmente cedió y escribió "¿Dónde está todo el mundo?" como una alternativa más aceptable. A diferencia de otros episodios, que se filmaron en Metro-Goldwyn-Mayer , "¿Dónde está todo el mundo?" se filmó en Universal Studios , utilizando Courthouse Square como la ciudad de Oakwood del episodio.

Originalmente, el episodio contaba con Westbrook Van Voorhis como narrador. Cuando Voorhis no estuvo disponible para episodios posteriores, Serling volvió a grabar la narración él mismo para mantener la coherencia. Entre otras modificaciones, Serling cambió la narración inicial para ubicar La Dimensión Desconocida en la quinta dimensión .

Serling adaptó posteriormente «¿Dónde está todo el mundo?» para una novelización titulada Historias de la dimensión desconocida . Al parecer, Serling se sintió insatisfecho con la falta de contenido de ciencia ficción y cambió la historia para incluir a Ferris descubriendo una entrada de cine en su bolsillo mientras estaba en la camilla. ^{[ 1 ]} Una variación de esta trama se utilizó en el episodio « El rey Nine no regresará ».

El New York Times elogió el episodio, afirmando que Serling demostró "que la ciencia no puede predecir cuál puede ser el efecto del aislamiento total en un ser humano", aunque "[la resolución del episodio]... pareció trivial y decepcionante. Sin embargo, en el irregular campo de los dramas filmados de media hora, el Sr. Serling no debería tener muchos problemas para dejar su huella. Al menos su serie promete ser diferente". ^{[ 2 ]}

Charles Beaumont elogió el episodio en The Magazine of Fantasy and Science Fiction , escribiendo que «leyó el primer guion de Serling... ¿Algo viejo? Por supuesto. Eso pensé en aquel momento... pero había un elemento en la historia que me impidió sentir mi habitual amargura. Ese elemento era la calidad. La calidad brillaba en cada página. Brillaba en los diálogos y en la puesta en escena. Y gracias a esto, la historia parecía fresca, novedosa y poderosa. Hubo una concesión, pero se hizo con el propósito de vender la serie». ^{[ 2 ]}

• DeVoe, Bill (2008). Curiosidades de La Dimensión Desconocida . Albany, GA: Bear Manor Media. ISBN 978-1-59393-136-0.
• Grams, Martin (2008). The Twilight Zone: Unlocking the Door to a Television Classic . Churchville, MD: OTR Publishing. ISBN 978-0-9703310-9-0.

• "¿Dónde está todo el mundo?" en IMDb