El Altar de los Muertos

"El altar de los muertos" es un cuento de Henry James , publicado por primera vez en su colección Terminations en 1895. Una fábula de significado literalmente de vida o muerte , la historia explora cómo el protagonista intenta mantener el recuerdo de sus amigos muertos, para salvarlos de ser olvidados por completo en la prisa de los eventos cotidianos. Conoce a una mujer que comparte sus ideales, solo para descubrir que el pasado coloca lo que parece ser una barrera infranqueable entre ellos. Aunque James no era religioso en ningún sentido convencional, la historia muestra una profunda espiritualidad en su tratamiento de la mortalidad y el poder trascendente del amor desinteresado .

El anciano George Stransom considera sagrado el recuerdo del gran amor de su vida, Mary Antrim, que murió antes de que pudieran casarse. Un día, Stransom lee por casualidad sobre la muerte de Acton Hague, un antiguo amigo que le había hecho un daño terrible. Stransom comienza a pensar en los muchos amigos y conocidos que ahora está perdiendo por la muerte. Comienza a encender velas en un altar lateral de una iglesia católica, una por cada uno de sus muertos, excepto Hague.

Más tarde, Stransom se da cuenta de que una mujer aparece regularmente en la iglesia y se sienta ante su altar. Comprende intuitivamente que ella también honra a sus muertos y, poco a poco, se hacen amigos. Sin embargo, Stransom descubre más tarde que su muerto es solo uno: Acton Hague. Hague también la había perjudicado, pero ella lo había perdonado. Cuando su amigo se da cuenta de los sentimientos de Stransom hacia Hague, declara que ya no puede honrar a Hague en el altar de Stransom. Stransom no puede resolver el problema perdonando a Hague y agregando una vela para él. Este desacuerdo separa a los dos amigos. El amigo de Stransom deja de visitar el altar y Stransom mismo no puede encontrar paz allí.

Meses después, Stransom, ya moribundo, visita su altar por última vez. Al desplomarse ante el altar, tiene una visión de Mary Antrim, y parece que Mary Antrim le pide que perdone a Hague: "Sintió que su rostro enterrado se calentaba como si hubiera recibido algún conocimiento que tenía la fuerza de un reproche. De repente, eso le hizo contrastar ese mismo éxtasis con la dicha que le había negado a otro. Ese soplo de la pasión inmortal era todo lo que el otro había pedido; el descenso de Mary Antrim abrió su espíritu con un gran latido compunctivo por el descenso de Acton Hague".

Se da vuelta y ve a su amiga, que finalmente se ha reconciliado con él, y ha decidido visitar el altar para honrar no a sus muertos, sino a los de Stransom. Stransom, moribundo, intenta decirle que está dispuesto a añadir una vela por Hague, pero sólo es capaz de decir "Una más, sólo una más". La historia termina con su rostro mostrando "la blancura de la muerte". Por eso las últimas palabras de Stransom resultan ambiguas.

A medida que James se hacía mayor, la muerte de sus familiares y amigos —especialmente la de su hermana Alice James y la también novelista Constance Fenimore Woolson— empezó a hacer que empezara a pensar en cómo las «olas barren terriblemente a los muertos, que desaparecen y sus nombres no se pronuncian». Sus Cuadernos muestran cómo esta idea se cristaliza en la historia de un hombre que convertiría en una auténtica religión privada el recuerdo de sus muertos.

Pero la historia está lejos de ser un ensayo morboso y obsesivo sobre la muerte. La relación entre Stransom y su compañero de fe muestra cómo el perdón y el amor pueden superar los errores del pasado. La historia es una parábola para los vivos, más que un homenaje a los muertos.

Los críticos han calificado este cuento en general como uno de los mejores entre las obras de James, y algunos lo han calificado de "fábula gloriosa", "magníficamente escrita" y "una de sus mejores". El propio James colocó orgullosamente la historia al comienzo del volumen 17 de la Edición de Nueva York (1907-09) de su ficción, antes incluso de " La bestia en la jungla ". El cuento ha aparecido en varias antologías posteriores.

Por eso resulta un tanto extraño que en sus Cuadernos James pareciera insatisfecho con la historia después de haber empezado a trabajar en ella. Algunos han especulado con que James aún no había imaginado la historia de fondo de Acton Hague y la amiga anónima de Stransom cuando expresó su impaciencia con el relato. James no pudo publicar la historia en ninguna revista, algo que muchos críticos han considerado casi ridículo para un trabajo de tal calidad.

François Truffaut dirigió en 1978 la película La habitación verde , basada en El altar de los muertos. El propio director interpretó al protagonista, con Nathalie Baye como la mujer de la que entabla amistad.

• Introducción a Henry James: Historias de lo sobrenatural de Leon Edel (Nueva York: Taplinger Publishing Company 1970) ISBN  0-8008-3829-7
• Los cuadernos de Henry James editados por FO Matthiessen y Kenneth Murdock (Chicago: The University of Chicago Press 1981) ISBN 0-226-51104-9 
• Los cuentos de Henry James de Edward Wagenknecht (Nueva York: Frederick Ungar Publishing Co. 1984) ISBN 0-8044-2957-X 
• Una enciclopedia de Henry James por Robert L. Gale (Nueva York: Greenwood Press 1989) ISBN 0-313-25846-5 

Donald R. Burleson. "Simetría en "El altar de los muertos" de Henry James". Studies in Weird Fiction , 1 No 1 (verano de 1986), 29–32.

• Terminaciones, libro de dominio público, en One More Library
• Nota sobre los textos de "El Altar de los Muertos" en el sitio web de la Biblioteca de América
• El Altar de los Muertos (audiolibro de dominio público) en LibriVox
• La habitación verde en IMDb