Más allá del sueño

Más allá del sueño ( en neerlandés : Nooit meer slapen , «Nunca más dormir») es una novela del escritor neerlandés Willem Frederik Hermans , publicada en febrero de 1966. El protagonista , el geólogo neerlandés Alfred Issendorf, está preparando su tesis doctoral y emprende una expedición a Finnmark , en el norte de Noruega , para verificar la teoría de su director de tesis de que los cráteres del paisaje local se formaron por impactos de meteoritos y no por glaciares de la Edad de Hielo. Inicialmente lo acompaña un grupo de tres estudiantes noruegos de geología, pero poco después queda aislado de sus compañeros y vaga solo por una tierra donde nunca se pone el sol.

Más allá del sueño es una de las novelas canónicas del período de posguerra holandés, y un ejemplo paradigmático de la que quizás sea la característica más distintiva de la obra del autor: la intensa cohesión entre el tema y la estrategia narrativa.

Alfred Issendorf, un estudiante de geología de Ámsterdam, ha recibido una beca para realizar trabajo de campo en Finnmark , Noruega, con el fin de verificar la teoría de su profesor de que meteoritos han impactado la zona, dejando cráteres reveladores. Su profesor, Sibbelee, ha escrito al profesor noruego Nummedal (su antiguo director de tesis) para solicitar fotografías aéreas de la zona, pero cuando Issendorf se reúne con Nummedal en Oslo, este último desconoce la existencia de dichas fotografías (y se burla de la teoría de los meteoritos); si existen, dice, podrían estar en el Servicio Geológico de Trondheim , con un tal profesor Hvalbiff. Sin embargo, en Trondheim no hay ningún Hvalbiff, y los edificios de oficinas sin terminar están en desorden. Pronto se descubre que no hay fotografías aéreas, y más tarde Issendorf descubre que Hvalbiff ("carne de ballena") era probablemente un apodo despectivo para el director, Oftedahl.

Sin fotografías y ahora privado de sueño debido a sus ansiedades y la falta de oscuridad nocturna, Issendorf viaja a Tromsø y luego a Alta , en Finnmark. Allí se encuentra con Arne, un viejo conocido de geología que también está allí para realizar trabajo de campo, y luego con dos estudiantes más, Qvigstad y Mikkelsen. Con dos tiendas de campaña, carne enlatada y cajas de knekkebrød , los cuatro parten hacia el interior, una zona bastante desolada, deshabitada e infestada de mosquitos. Uno de sus campamentos está bajo la montaña Vuorje, en un lago donde pescan truchas. Issendorf, que no se lleva bien con Qvigstad y Mikkelsen, duerme mal y pasa gran parte del tiempo sumido en pensamientos sombríos, sintiéndose incapaz de estar a la altura de su padre e incluso de Arne, y preguntándose si el antiguo resentimiento entre Sibbelee, Oftedahl y Nummedal es el culpable de que su misión sea imposible.

Los intentos de Issendorf por localizar cráteres de impacto de meteoritos resultan completamente infructuosos. Una mañana, descubre que Qvigstad y Mikkelsen han desaparecido y continúa su camino hacia otro lugar con Arne. Tras cruzar un profundo barranco, discrepa con Arne sobre la dirección a seguir y continúa sin esperarlo, pero pronto descubre que había interpretado mal su flamante brújula, la cual pierde inmediatamente. Al orientarse hacia Vuorje, logra regresar al barranco, un viaje que le lleva varios días; resulta que Arne había acampado allí para esperarlo, pero luego cayó al vacío y murió.

• Alfred Issendorf, candidato holandés a doctorado en geología.
• Arne Jordahl, geólogo noruego, guía de Alfred.
• Qvigstadt, geólogo noruego, se une a los dos antes de marcharse junto con Mikkelsen.
• Mikkelsen, geólogo noruego, poseedor de fotografías aéreas, compañero principal de Qvigstadt.

Personajes secundarios.

• Ørnulf Nummedal, profesor noruego de geología en Oslo, muy anciano y casi ciego, no pudo ayudar a Alfred a acceder a las fotografías aéreas.
• Oftedahl, profesor noruego de geología en Trondheim, no pudo o no quiso entregarle las fotografías aéreas a Alfred.

Según el estudioso de Hermans, Frans A. Janssen, la novela puede leerse en tres niveles: como el informe de una expedición geológica, como la historia psicológica de un joven con el afán de superar el logro de su padre, y como una historia filosófica en la que la búsqueda de meteoritos debe interpretarse como una « búsqueda del santo grial », que lleva al protagonista a la comprensión de que es imposible entender el misterio fundamental de la vida. Con respecto al último nivel, Janssen habla de una « Bildungsroman invertida ». ^{[ 1 ]}

El erudito de Hermans, GFH Raat, relaciona la técnica narrativa con la teoría de las tres etapas en la historia de la humanidad, descritas unas treinta páginas después en el libro. En la primera etapa, el hombre no conoce su imagen en el espejo. En este punto, es completamente subjetivo y no tiene autoimagen. La segunda etapa se inaugura con el descubrimiento de la imagen en el espejo por parte de Narciso . Ahora existe un yo que registra un yo , y estos son simétricos. La tercera etapa comienza con la invención de la fotografía, y esta asesta el golpe final a la verdad, pues una imagen es una fijación objetiva de la imagen que el mundo exterior tiene de una persona. ^{[ 2 ]} La imagen que el hombre ama (su autoimagen o imagen ideal) y las fotografías que circulan de él (las diferentes imágenes de él que el mundo exterior desarrolla) están en conflicto entre sí. La naturaleza problemática de esta tercera etapa es un tema recurrente en muchas de las novelas y relatos del autor, y esencialmente constituye el problema de Osewoudt en la novela bélica El cuarto oscuro de Damocles (1958), quien se ve sumido en la desesperación por las discrepancias entre su propia visión de sí mismo y la imagen que los demás tienen de él. Incapaz de encontrar aceptación para su propia visión, pierde su identidad y, por ende, su vida. ^{[ 2 ]}

De manera similar, Alfred lucha por su identidad mientras intenta alcanzar la simetría con su autoimagen ideal y busca la confirmación de esta imagen en los demás. Esto implica que se encuentra en la tercera etapa, pero su visión de sí mismo está lejos de ser completa, lo cual se hace evidente cuando se mira en el pequeño espejo de su brújula. La imagen que debería guiarlo está incompleta, porque el espejo es tan pequeño que incluso sostenido a la distancia de un brazo no puede proyectar su rostro completo. Solo después de separarse de Arne alcanza la simetría con su imagen en el espejo, como lo demuestra su propia descripción de su rostro desconcertado al descubrir que debió haber leído mal la brújula. En ese momento, con la boca abierta por la sorpresa, su rostro está en perfecta sintonía con sus sentimientos. Aquí, dice Raat, yo y el ser somos uno. Aparentemente ha entrado en la segunda etapa, porque poco antes de este episodio descubrió que su cámara, que simboliza la tercera etapa, ya no funcionaba. ^{[ 3 ]}

Esta regresión se acentúa aún más cuando la brújula de Alfred, y el espejo que contenía, desaparecen en una grieta de una roca. Alfred entra entonces en la subjetividad característica de la primera etapa, evidenciada también por el uso de su lengua materna por primera vez en semanas. Como corresponde, debe vivir en condiciones primitivas hasta que vuelva a encontrar territorio habitado. Sobreviviendo como los primeros pobladores prehistóricos, reflexiona y se preocupa menos que antes y se encuentra en armonía con la naturaleza por primera vez. ^{[ 3 ]}

Finalmente, como sugiere la estructura circular de la novela, Alfred regresará a su punto de partida. El descubrimiento del cadáver de Arne lo sume en un estado de confusión que lo lleva a subir y bajar la misma cresta montañosa que provocó la fatal caída de Arne. Anteriormente en la novela, Alfred admiraba la facilidad y la seguridad con la que Arne superaba los obstáculos del terreno. Ahora Alfred es su igual. ^{[ 4 ]} Un aspecto inquietante de esta identificación es que Alfred se ofrecerá al profesor Nummedal a terminar el proyecto de Arne, y al hacerlo, vuelve a colocarse en la posición de dependiente. ^{[ 5 ]}

El estilo de escritura, con frases cortas y párrafos repletos de eslóganes ingeniosos, da la impresión de que alguien está tomando notas. La única corrección a la perspectiva en primera persona, inherentemente poco fiable, y a la percepción sesgada y limitada de Alfred Issendorf se encuentra en el diario de Arne. En las difíciles circunstancias de la expedición, el narrador se centra continuamente en sí mismo. Durante su búsqueda de lo que es y puede ser, se examina casi sin interrupción. Como reconoce el narrador, su investigación geológica se reduce, en realidad, a una introspección. Según el académico GFH Raat, este hábito de autoobservación incesante se asemeja a mirarse en un espejo, y esta disposición fundamental de Alfred encuentra su equivalente en el uso de la narración en primera persona del presente. Narrar los acontecimientos simultáneamente a su desarrollo, con un narrador centrado en su propia posición, es notablemente análogo a la situación de alguien que observa su propia imagen en el espejo. ^{[ 6 ]}

Dos expediciones geográficas, en 1960 a Suecia y en 1961 a Noruega, realizadas por el autor, sirven de base para el libro. La visita de 1960 implicó asistir a un congreso geográfico sobre morfología glacial. ^{[ 7 ]} Hermans comenzó a escribir el libro en 1962, durante un período en el que escribió exclusivamente narraciones en primera persona, mayormente en presente. Esta técnica narrativa lo intrigó durante toda la década: su única otra obra de ficción de esta década es la colección de cuentos de 1967 Un niño milagroso o una pérdida total ( Een wonderkind of een total loss ), que consta de cuatro narraciones en primera persona, tres de ellas en presente.

La primera edición fue publicada en febrero de 1966 por la editorial De Bezige Bij en 19.400 ejemplares de bolsillo y 490 de tapa dura. ^{[ 8 ]} Se introdujeron revisiones ya en la segunda impresión, publicada el mismo año. A partir de la sexta impresión (1969), la ilustración de la portada fue una fotografía del propio autor de una gran roca en un paisaje prácticamente vacío, con un mochilero al fondo. Se introdujeron revisiones importantes en la undécima impresión (1973), y la decimoquinta impresión (1979) introdujo más de 250 revisiones, además de otra nueva fotografía de portada, también del autor, esta vez de un arroyo con piedras y pequeñas rocas. A partir de entonces no se introdujeron más revisiones. Durante la vida del autor, el número total de impresiones fue de veinticinco. ^{[ 9 ]}

Algunos de los primeros críticos cuestionaron la estructura de la novela, tomando la muerte de Arne como su clímax y considerando superfluas las páginas posteriores. En pocos años, el libro fue ampliamente reconocido como una obra maestra. En 1967, la Fundación Jan Campert (Jan Campertstichting) otorgó al autor el Premio Vijverberg de 2500 florines por Más allá del sueño . Con su característico sarcasmo, Hermans escribió una carta solicitando al jurado «que tuvieran la amabilidad de donar esta pequeña suma a Food for India», añadiendo: «Escribiré una novela sobre [el jurado] titulada Buenas noches, que duermas bien ». ^{[ 10 ]} La traducción sueca de 1977 llevó al crítico literario Rolf Yrlid a preguntarse en voz alta cuándo el Premio Nobel de Literatura iría a parar a los Países Bajos. La traducción alemana de 1982 llevó al crítico Joseph Quack a elogiar la abundancia de «observaciones brillantes» y «una historia fascinante». ^{[ 11 ]}

La novela es un clásico para generaciones de estudiantes de secundaria holandeses, ^{[ 12 ]} y también es elogiada por su estilo de prosa; la frase inicial ("El portero está discapacitado") es considerada una de las mejores frases iniciales de la literatura holandesa. ^{[ 13 ]} En una encuesta de 2002, los miembros de la Sociedad de Literatura Holandesa clasificaron Más allá del sueño en el noveno lugar del canon de obras literarias holandesas ( El cuarto oscuro de Damocles de Hermans ocupó el quinto lugar), y en el tercer lugar del canon desde 1900 (con El cuarto oscuro en segundo lugar, después de De Avonden de Gerard Reve ). ^{[ 14 ]}

Al reseñar la traducción al inglés, Michel Faber escribió en The Guardian : «En el neerlandés original, la prosa de Hermans es sorprendentemente lúcida y directa, lo que justifica su reputación como defensor del estilo sin adornos. La traducción de Ina Rilke es fluida y encuentra soluciones ingeniosas a desafíos difíciles (como preservar el efecto cómico de las conversaciones en las que el inglés es la lengua extranjera), pero en general el tono es más formal, más remilgado de lo que debería ser. ... Más allá del sueño es una historia cautivadora una vez que encuentra su ritmo, a ratos estimulante, frecuentemente divertida, que bien merece la pena explorar». ^{[ 15 ]}

En septiembre de 2013, NRC Handelsblad informó que se habían vendido los derechos cinematográficos para una producción internacional en inglés dirigida por Boudewijn Koole ( Kauwboy ). ^{[ 13 ] [ 16 ]} El 27 de enero de 2016, la versión cinematográfica en inglés, bajo el título Beyond Sleep , se estrenó en el Festival de Cine de Rotterdam . La película fue dirigida por Boudewijn Koole, con Reinout Scholten van Aschat como protagonista. Recibió críticas mixtas.

• Janssen, Frans A. y Sonja van Stek (en holandés). (2005). Descripción bibliográfica de todas las ediciones de Beyond Sleep . Frans A. Janssen en Sonja van Stek, Het bibliografische universum van Willem Frederik Hermans [ El universo bibliográfico de Willem Frederik Hermans ]. Tweede, herziene en uitgebreide versie in Samenwerking met Peter Kegel, Willem Frederik Hermans Instituut, 2005, 122-134.
• Editores de Huygens ING (en neerlandés), Historia textual, lecturas adoptadas y enmiendas en Más allá del sueño (1966)

• Boef, August Hans den (en holandés). (1984). [Libro que detalla el resumen de la trama, la estructura, el estilo, los temas, la recepción y el historial de publicaciones.] Over Nooit meer slapen van Willem Frederik Hermans . Ámsterdam: De Arbeiderspers.
• Haasse, Hella S. (en holandés). (2000). 'Hielo letal y piedras celestiales'. En: Hella S. Haasse, Lezen achter de cards , Querido, Ámsterdam, 2000, 153–182.
• Janssen, Frans A (en holandés). (1985). "Hermanes, Willem Frederik". GJ van Bork y PJ Verkruijsse, Los autores holandeses y flamencos desde la época medieval hasta el presente, incluidos los autores frisones . Llorar: De Haan.
• Raat, GFH (en holandés). (1989). "Alfred y su imagen en el espejo. Voz narrativa en Beyond Sleep ". . En: Wilbert Smulders (rojo), Verboden toegang. Ensayos sobre het werk van Willem Frederik Hermans gevolgd door een vraaggesprek met de schrijver . De Bezige Bij, Ámsterdam 1989, pág. 204-228. Consultado el 1 de septiembre de 2014.
• Valk, Arno van der (en holandés). (2002). [Reconstrucción de los viajes de Hermans a España, Suecia, Noruega, Sudáfrica y más.] Hermans: Het grootste gelijk buiten Nederland . Soesterberg: UItgeverij Aspekt.