Muriendo por dentro

«Muriendo por dentro» es unanovela de ciencia ficción de 1972 del escritor estadounidense Robert Silverberg . Se publicó por entregas en la revista Galaxy ese mismo año y fue editada en formato de libro por Charles Scribner's Sons . La novela narra la historia de David Selig, un telépata de mediana edad que vive en la Nueva York contemporánea, cuya capacidad de leer la mente, que ha marcado su vida, comienza a desvanecerse.

La novela fue escrita durante la etapa de finales de los años sesenta y principios de los setenta en la que Silverberg se inclinó hacia una ciencia ficción más literaria y psicológica, y a menudo se la ha asociado con la Nueva Ola de la ciencia ficción estadounidense . En lugar de tratar la telepatía como un poder heroico o un recurso para la aventura, Morir por dentro utiliza la menguante capacidad de Selig para explorar el aislamiento, el envejecimiento, la sexualidad, la identidad y la dificultad de las relaciones humanas cotidianas.

La recepción contemporánea fue dispar: algunos críticos elogiaron la prosa, la caracterización y la madurez de Silverberg, mientras que otros criticaron la introspección de la novela, su contenido sexual y su posición ambigua entre la ciencia ficción y la literatura convencional. La novela fue nominada al Premio Nebula a la Mejor Novela , fue finalista del Premio Hugo a la Mejor Novela , obtuvo el tercer puesto en la categoría de novela de los Premios Locus y recibió un premio especial a la excelencia literaria en los Premios John W. Campbell Memorial .

Las valoraciones retrospectivas han sido más favorables, situando con frecuencia a Dying Inside entre las obras más importantes de Silverberg y como un ejemplo significativo de la ciencia ficción de la Nueva Ola estadounidense de principios de la década de 1970. Críticos posteriores la han descrito como la novela emblemática de Silverberg, un clásico del género y un clásico de la ciencia ficción injustamente olvidado.

David Selig es un hombre de 41 años que vive en la ciudad de Nueva York. Desde niño, ha tenido la capacidad de leer la mente de los demás, pero al comienzo de la novela, esta habilidad se está desvaneciendo. Selig vive solo, tiene poco dinero y se gana la vida escribiendo trabajos de investigación para estudiantes de la Universidad de Columbia. Su telepatía le ha ayudado en este trabajo, pero ya no funciona con la misma fiabilidad. Empieza a notar largos silencios donde antes se escuchaban los pensamientos de otras personas.

La narración alterna entre la vida actual de Selig y periodos anteriores de su vida. De niño, Selig descubre que puede oír los pensamientos de sus padres, profesores, compañeros de clase y desconocidos. Aprende a ocultar esta habilidad porque los demás no comprenden lo que sucede. Sus padres lo llevan a un psicólogo, pero este no logra identificar la causa de su comportamiento inusual. Selig crece sabiendo cosas sobre la gente que no le han contado, y a menudo reacciona a lo que piensan en lugar de a lo que dicen en voz alta.

Los padres de Selig adoptan más tarde a una hija, Judith. David y Judith mantienen una relación difícil desde la infancia. Judith llega a creer que David posee un poder inusual y le molesta que parezca saber cosas que no debería saber. Sus discusiones persisten hasta la edad adulta. David depende de Judith y, a la vez, la evita, mientras que Judith sigue siendo una de las pocas personas que tiene alguna idea de cómo ha sido su vida.

De niño y joven, Selig usa su poder de diversas maneras. Lee la mente de quienes lo rodean en la escuela, en lugares públicos y en momentos de intimidad. En una granja, accede a la mente de los animales y las personas cercanas. En la escuela, un profesor interesado en fenómenos psíquicos pone a prueba a los alumnos con cartas Zener, y Selig debe evitar revelar sus habilidades. Aprende a aparentar normalidad mientras recibe constantemente los pensamientos de quienes lo rodean.

De adulto, Selig conoce a Tom Nyquist, otro hombre con la capacidad de leer la mente. Este encuentro le demuestra a Selig que no es el único con esta habilidad. Nyquist, a diferencia de Selig, ha utilizado su talento para alcanzar el éxito financiero. Los dos hombres entablan amistad durante un tiempo, pero su relación es tensa. Dado que cada uno puede intuir los pensamientos del otro, les resulta difícil ocultar la irritación, los celos o el desprecio. Selig compara su propia vida con la de Nyquist y observa que este último ha utilizado el mismo don con mayor eficacia.

Selig también rememora sus relaciones fallidas. Una de ellas es con Toni Huxley, con quien convive durante un tiempo. En un episodio, Toni consume LSD y Selig accede a su mente mientras ella está bajo los efectos de la droga. La experiencia lo abruma y daña su relación. Toni no comprende del todo lo sucedido y su conexión se rompe.

Más tarde, Selig se involucra con Kitty Holstein. A diferencia de la mayoría, la mente de Kitty es hermética para él. No puede leer sus pensamientos, lo que la hace a la vez atractiva e inquietante. En lugar de aceptar esta limitación, intenta descubrir si ella posee alguna habilidad psíquica o si, de alguna manera, lo está bloqueando. Le hace preguntas, le pone a prueba y se obsesiona cada vez más con el misterio. Kitty se cansa de su comportamiento y la relación termina. Posteriormente, se relaciona con Nyquist, lo que aumenta la ira y la humillación de Selig.

En la actualidad, Selig continúa escribiendo trabajos para estudiantes mientras su telepatía se debilita. Trabaja para estudiantes que necesitan que les escriban ensayos, entre ellos Yahya Lumumba, jugador de baloncesto de Columbia. Selig escribe un trabajo para Lumumba, pero este se niega a pagarle. Cuando Selig intenta cobrar el dinero, la confrontación se torna violenta y recibe una paliza. Despierta en un hospital. Posteriormente, su trabajo como escritor fantasma también se ve amenazado cuando la universidad descubre lo que ha estado haciendo.

A medida que su poder se desvanece, Selig recorre la ciudad y sus recuerdos, intentando comprender lo que le sucede. Intenta usar su habilidad, pero a menudo falla. A veces solo recibe débiles impresiones; otras veces, no oye nada en absoluto. La pérdida lo aterra, pues ese poder ha formado parte de su vida desde que tiene memoria.

Hacia el final de la novela, Selig casi ha perdido por completo la capacidad de leer la mente. Se reencuentra con Judith, y durante una visita con ella y su hijo pequeño, Paul, la larga hostilidad entre hermanos comienza a disiparse. Su futuro sigue siendo incierto, y la novela no termina con la recuperación de su poder. En cambio, Selig se ve obligado a vivir sin la habilidad que lo aisló de los demás y que marcó gran parte de su vida.

A menudo se ha hablado de «Dying Inside» como una inversión de relatos de ciencia ficción anteriores sobre la telepatía. En lugar de presentar la lectura de la mente como un avance evolutivo, un poder sobrehumano o un recurso para la aventura, la novela sigue a David Selig mientras pierde la habilidad que ha definido su vida. La telepatía funciona menos como una fantasía de dominio que como una carga: expone a Selig a los pensamientos de otras personas al tiempo que lo separa de las formas habituales de confianza, privacidad y comunicación. ^{[ 13 ] [ 14 ] [ 15 ] [ 16 ]}

La novela vincula esa carga con el aislamiento de Selig. Su poder le da acceso a otras mentes, pero no lo hace más capaz de intimidad ni de pertenencia social. Su alienación no se debe únicamente a la telepatía; también está ligada a sus evasiones, resentimientos, voyeurismo, relaciones fallidas e incapacidad para mantener un contacto humano normal. Su vida familiar, sus relaciones sexuales, su trabajo como escritor fantasma y su rivalidad con Tom Nyquist convierten la supuesta ventaja de la telepatía en un patrón de dependencia, vergüenza y conexión fallida. ^{[ 6 ] [ 13 ] [ 17 ] [ 14 ]}

La menguante telepatía de Selig también se interpreta a través del envejecimiento y la pérdida. La novela comienza con el poder ya decreciente, por lo que su movimiento central no apunta hacia el descubrimiento, sino hacia el declive. Michael Dirda describió el libro menos como una aventura de ciencia ficción convencional que como una novela sobre la mediana edad, el declive y la desaparición del yo. Otros relatos vinculan el poder menguante con la mortalidad, la ansiedad sexual, la entropía y la erosión de una identidad construida en torno a una habilidad excepcional. ^{[ 7 ] [ 3 ] [ 17 ] [ 15 ]}

El tratamiento que la novela da a la telepatía también la sitúa en diálogo con tradiciones ajenas a la ciencia ficción de aventuras convencional. Diversos estudios académicos han relacionado Dying Inside con la ficción modernista, la ficción judía estadounidense y tratamientos previos del género sobre telépatas, niños superdotados y superhombres. La comparación con el modernismo se manifiesta en las alusiones de la novela a T.S. Eliot , James Joyce , Samuel Beckett , Lewis Carroll y William Shakespeare , mientras que su marco literario judío se ha vinculado a escritores como Saul Bellow , Bernard Malamud y Philip Roth . Dentro de estos contextos, Selig se convierte en una versión atenuada de la figura triunfante del superhombre: su diferencia no lo libera de la vida ordinaria, y sus fracasos en la familia, el amor, el trabajo y la amistad socavan cualquier interpretación heroica de su don. ^{[ 14 ] [ 4 ] [ 7 ]}

La estructura de Morir por dentro refuerza su enfoque introspectivo. La novela combina la narración en presente con recuerdos, ensayos, pasajes confesionales y alternancia entre la primera, segunda y tercera persona, así como con un estilo ensayístico. Estos cambios mantienen la relación del lector con Selig inestable, oscilando entre la cercanía y la distancia a medida que pierde la facultad con la que se comprendía a sí mismo y a los demás. El resultado es una forma narrativa que refleja la propia fragmentación de Selig sin tratar la telepatía como un recurso puramente tecnológico o argumental. ^{[ 17 ] [ 7 ] [ 14 ]}

El final se ha interpretado como deliberadamente ambivalente. La pérdida de poder de Selig puede entenderse como una disminución final, pero varias interpretaciones también la consideran una posible liberación de la condición que lo ha mantenido aislado de los demás. Su reconciliación con Judith y su acercamiento a las limitaciones humanas comunes sugieren que perder la telepatía podría posibilitar el contacto real, incluso cuando la novela lo deja sin la capacidad que había moldeado su sentido de identidad. ^{[ 13 ] [ 17 ] [ 14 ] [ 18 ]}

La respuesta contemporánea a Dying Inside fue mixta. Algunas reseñas especializadas se mostraron escépticas ante el enfoque introspectivo de la novela. Kirkus Reviews describió la premisa del poder telepático menguante de David Selig, pero consideró que el libro era más lento y menos tenso que otras obras de Silverberg, mientras que Library Journal lo caracterizó como un relato de flujo de conciencia sobre la pérdida de la capacidad de leer la mente y lo juzgó sombrío y sexualmente explícito. ^{[ 19 ] [ 20 ]} Una reseña anónima en el Times Literary Supplement describió la novela como menos preocupada por los extraterrestres que por la alienación, pero la consideró demasiado densa y autocompasiva para sostener su premisa. ^{[ 21 ]}

Dentro del campo de la ciencia ficción, la novela recibió tanto fuertes elogios como críticas mordaces. Richard E. Geis elogió la versión serializada en 1972, destacando el detalle, la observación, la prosa, la caracterización y la madurez de Silverberg; posteriormente, consideró que Dying Inside era más satisfactoria y más claramente de ciencia ficción que The Book of Skulls . ^{[ 22 ] [ 18 ]} Otras críticas tempranas del género valoraron el libro como un estudio de personajes en el que la trama estaba subordinada a la vida interior de David Selig. ^{[ 13 ]} Las respuestas negativas se centraron en las mismas cualidades desde la dirección opuesta, objetando su material sexual, su dependencia de la introspección y la confesión, y su posición cerca del límite entre la ciencia ficción y la ficción convencional. ^{[ 23 ] [ 24 ] [ 25 ] [ 26 ]}

No obstante, la novela recibió importantes reconocimientos. Fue nominada al Premio Nebula de 1972 a la Mejor Novela , fue finalista del Premio Hugo de 1973 a la Mejor Novela y obtuvo el tercer lugar en la categoría de novela de los Premios Locus de 1973 ; Los dioses mismos de Isaac Asimov ganó los tres premios. ^{[ 27 ] [ 28 ] [ 29 ]} Morir por dentro también recibió un premio especial a la excelencia en la escritura en el Premio John W. Campbell Memorial de 1973. ^{[ 30 ]}

Las evaluaciones retrospectivas generalmente han situado a Dying Inside entre las obras más aclamadas de Silverberg. En su reseña de la reedición de 2009, Michael Dirda escribió que la novela era ampliamente considerada la obra maestra de Silverberg y enfatizó su tratamiento de la mediana edad, el declive y la pérdida de identidad, en lugar de la aventura de ciencia ficción convencional. ^{[ 7 ]} En una reseña posterior de la carrera de Silverberg, Dirda calificó a Dying Inside como la novela emblemática de Silverberg y comparó su efecto literario con El lamento de Portnoy de Philip Roth . ^{[ 31 ]}

Otros relatos posteriores han tratado la novela como un ejemplo significativo de la obra de Silverberg de principios de la década de 1970 y de la ciencia ficción de la Nueva Ola estadounidense. Jo Walton la describió como un clásico del género que combina cualidades literarias convencionales con una premisa de ciencia ficción, y más tarde escribió que fue el libro más destacado de la sección de los Premios Hugo de 1972. ^{[ 15 ] [ 16 ]} La Enciclopedia de la Ciencia Ficción sitúa la novela entre las obras principales de Silverberg de ese período, mientras que evaluaciones posteriores la han descrito como quizás su mejor novela, un clásico olvidado de la ciencia ficción y un texto clave de la ciencia ficción de la Nueva Ola estadounidense. ^{[ 1 ] [ 4 ] [ 32 ] [ 33 ]}

• Morir por dentro en Mundos sin fin