Fontamara

El libro está narrado por Giuvà, su esposa y su hijo, quienes se alternan en la narración. El padre es conocido como Giuvà , una versión dialectal de Giovanni . Es un campesino pobre que busca trabajo. Es ignorante y fácilmente engañado como los demás cafoni , pero no reacciona como Berardo, aunque admira lo que hace. Es amigo de todos y solo discute con su cuñado por el agua. Parece cada vez más sorprendido por los acontecimientos que se desarrollan en Fontamara , que había sido un pueblo tranquilo donde nada parecía cambiar.

La esposa de Giuvà llega a ser conocida como Matalè (versión dialectal de Maddalena ). Desea luchar contra la injusticia y, por ello, camina hacia la ciudad con las demás mujeres para protestar por el desvío del agua de Fontamara. Demuestra valentía y apoya a Elvira, su sobrina, cuando las mujeres son violadas y la policía no hace nada. A menudo dice: «Cuando empiezan a suceder cosas extrañas, nadie puede detenerlas».

No se nos dice el nombre del hijo y solo se le menciona como el niño. Narra el viaje a Roma con Berardo y la muerte de este. Al igual que los demás jóvenes, admiraba a Berardo. Su carácter parece similar al de su padre, siempre buscando trabajo, pero la policía lo engaña para que diga que Berardo era suicida, eximiéndolos así, sin querer, de la culpa de su muerte. ^{[ 10 ]}

Berardo es el portavoz del pueblo. Es valiente y rebelde, dispuesto a dar la vida por un amigo, pero es desafortunado. Guarda resentimiento por una traición de un amigo del pasado. Le disgustó profundamente una traición, como él mismo dijo, de un hombre al que consideraba amigo, a quien había conocido como soldado y con quien había compartido muchas comidas y con quien mantenía una estrecha amistad ( ^{[ 17 ]} p.  89). Es muy admirado por los jóvenes de Fontamara, quienes se ven fuertemente influenciados por sus discursos y su forma de pensar, y es el alma de las reuniones de su club de vicio . Dicen de él: « Al final, todos amamos a Berardo. También tenía sus defectos, sobre todo como borracho, pero era leal y sincero, y fue muy desafortunado, y por ello, de buen corazón, deseamos que hubiera podido reconstruir la tierra» ( ^{[ 17 ]} p.  93). Su descripción física parece estar en desacuerdo con su carácter rebelde. De su abuelo, según los aldeanos más ancianos que aún lo recuerdan, tenía cierta fuerza física heredada: una estatura alta, gruesa como el tronco de un roble, cuello de toro y una cabeza corta y cuadrada, pero sus ojos eran buenos: de adulto había conservado los ojos que tenía de niño. Era incomprensible, incluso ridículo, que un hombre de esa fuerza pudiera tener los ojos y la sonrisa de un niño ( ^{[ 17 ]} p.  95). Se le describe casi como un héroe. No dejaba impune ninguna injusticia de la capital regional ( ^{[ 17 ]} p.  95) y es conocido por sus actos de violencia cuando se trata de injusticia. Cuando nos enviaron un burro en lugar de un sacerdote, las tuberías que llevan el agua a Fossa estaban rotas en varios lugares. En otra ocasión, las piedras de los marcadores de millas de concreto a lo largo de la carretera nacional fueron destrozadas en un área de diez millas. Los postes de señalización que indicaban direcciones y distancias para los conductores generalmente no permanecían en su lugar por mucho tiempo. Y así, cuando la luz eléctrica falló en Fontamara por primera vez... todas las farolas de los caminos que conectaban el pueblo con las aldeas vecinas quedaron destrozadas. También sugiere que, en lugar de exigirle al empresario que les devolviera el agua, los fontamareses deberían prenderle fuego a su curtiduría... si no entiende, que le prendan fuego a su aserradero... que vuelen su fábrica de ladrillos. Y si es un necio y aún no entiende, que le quemen la villa por la noche mientras está en la cama con Doña Rosalía . También prende fuego a la valla que el empresario había construido alrededor de su nuevo terreno, y el barrendero que la custodiaba acaba en la cárcel.

Está enamorado de Elvira, pero no se considera digno de casarse con ella porque no posee tierras. Sin embargo, si alguien intentara casarse con ella, lo golpearía. Tras una larga lucha contra la injusticia, se da cuenta de que todo lo que hace es inútil y que el enemigo es demasiado poderoso. Se niega a participar en una rebelión y se marcha a Roma en busca de trabajo.

La madre de Berardo, María Rosa, es pobre y se desespera al ver su campo destruido por la inundación y porque desea ver a su hijo casado con Elvira. Pasa la mayor parte de sus días, e incluso sus noches durante el verano, en una piedra a la entrada de su casa, que en realidad era una cueva. Hilaba, cosía y esperaba el regreso de su hijo. Al no poder prosperar en la riqueza, María Rosa consideró inevitable que él, al menos, prosperara en la desgracia ( ^{[ 17 ]} p.  100) ^{[ 10 ]}

Elvira trabaja como tintorera y es hija de Nazzarena, hermana de Matalè, quien murió un año antes. Un personaje hermoso, semejante a la Virgen María, más que hermoso, era una criatura gentil y delicada de estatura mediana, con un rostro sereno y dulce, nadie la había oído reír a carcajadas, ni siquiera reírse nerviosamente, ni retorcerse en público, ni llorar. Tenía una modestia y reserva extraordinarias ( ^{[ 17 ]} p.  102). En Fontamara se la conoce como destinada a casarse con Berardo, aunque él no le propone matrimonio por falta de tierras y dinero, mientras que Elvira tiene una gran dote y ajuar: mil en efectivo y sábanas, fundas de almohada, manteles, camisas, mantas, un armario nuevo, dos cajones de nogal y un armazón de cama hecho de dos piezas de latón, todo comprado y pagado. ( ^{[ 17 ]} p.  102) Cuando la muchacha iba a la iglesia o a la fuente, Berardo palidecía y contenía la respiración para verla, y la seguía con la mirada de tal manera que no dejaba lugar a dudas sobre sus sentimientos. Y como esta intensa atención de Berardo se había hecho tan conocida entre las amigas de Elivira, y ella no se había quejado, ni siquiera había cambiado su rutina o la hora de sus salidas ( ^{[ 17 ]} p.  102) Es una muchacha sencilla y modesta, casi considerada una santa, en la medida en que nadie blasfemaría ni maldeciría cuando se acercaba; en una ocasión salva a los Fontamaresi que miraban desde el campanario porque la policía cree que es la Virgen y huye. En una peregrinación le pide a la Virgen que le quite la vida y que ayude a Berardo a cambio. Sus oraciones son escuchadas y muere en la cama de una fiebre alta. ^{[ 10 ]}

Don Circostanza es el verdadero enemigo del pueblo de Fontamara , aunque se le conoce como L'Amico del Popolo (el amigo del pueblo) ( ^{[ 17 ]} p.  74), siempre los saluda uno por uno y grita ¡ Viva mi Fontamaresi ! Es abogado y no hace más que engañarlos y siempre actúa a favor de los más poderosos. Puede leerse como una caricatura del papel desempeñado por gran parte de la clase profesional bajo el fascismo, por ejemplo, aquellos abogados y contables que pretendían representar a los trabajadores en las negociaciones salariales y aceptar reducciones salariales en su nombre. ^{[ 8 ]} Físicamente se le describe como Con un sombrero de melón, una nariz esponjosa y porosa, orejas como abanicos y barriga en la tercera etapa (de sus pantalones de acordeón) ( ^{[ 17 ]} p.  73) y respecto a su carácter, Giuvà dice en su narración que siempre tuvo buena voluntad para el pueblo de Fontamara, era nuestro Protector, y hablar de él requeriría una larga letanía. Él siempre ha sido nuestra defensa pero también nuestra perdición. Todas las disputas de Fontamara pasaban por su oficina. Y la mayoría de las gallinas y huevos de Fontamara durante 40 años terminaron en la cocina de Don Circostanza ( ^{[ 17 ]} p.  73). El autor describe cómo engaña a los aldeanos. Para obtener votos en las elecciones, envió a un maestro para enseñar a los cafoni a escribir su nombre de manera que cuando fueran a votar, sin saber qué escribir, escribieran su nombre en su papeleta. Para obtener aún más votos, como él era quien registraba una muerte, cuando alguien moría pagaba a la familia cinco francos y guardaba los nombres en el censo electoral y votaba por ellos. « Los vivos me traicionan», me reprochó amargamente Don Circostanza, « pero las almas benditas de los difuntos me permanecen fieles ». Otra estafa ocurre cuando discuten sobre el agua: dice que el agua se devolverá no después de 50 años, sino después de 10 lustros (períodos de 5 años) ( ^{[ 17 ]} p.  183), sabiendo que los «cafoni» no saben cuánto dura un lustro . También compra el terreno de Berardo a un precio muy bajo cuando Berardo espera ir a América, aun sabiendo que las leyes de emigración han entrado en vigor y que Berardo no podrá emigrar. Además, reduce el salario de los trabajadores en Fontamara al 40% según la nueva ley. ^{[ 10 ]}

Un acaudalado hombre de negocios, conocido como El Contratista en muchas traducciones al inglés. Es enemigo de la gente de Fontamara. Los cafoni lo ven como una figura de autoridad que se enriquece mediante estafas. La primera descripción de él revela su naturaleza malvada y su capacidad para generar riqueza a partir de cualquier cosa. Dejando de lado los chismes, no cabía duda de que este hombre extraordinario había encontrado América en nuestro distrito. Había hallado la fórmula para convertir alfileres en oro. Alguien decía que había vendido su alma al diablo a cambio de riqueza, y tal vez tuviera razón. En cualquier caso, tras la investigación policial de los billetes, la autoridad del empresario creció enormemente. Representaba al Banco. Tenía a su disposición una gran fábrica de billetes. Los antiguos propietarios comenzaron a temblar ante él. Con todo esto, no sabemos cómo pudo rechazar el cargo de alcalde ( ^{[ 17 ]} p.  60 ). En otra descripción de Matalè, vemos que aunque los fontamaresíes lo odiaban, no podían evitar admirarlo y cuando lo veían llegar sentían que era un personaje poderoso y se sentían incómodos. Sin embargo, él no los escuchaba ni tomaba en consideración sus opiniones porque los veía inferiores a él. Se acercó, hablando animadamente con algunos de los trabajadores, estaba con su ropa de trabajo, con la chaqueta sobre el brazo, un nivel de agua en una mano, una regla plegable que sobresalía del bolsillo del pantalón, los zapatos blanqueados con cal. Nadie que no lo conociera habría supuesto que era el hombre más rico de la región y el nuevo jefe del pueblo ( ^{[ 17 ]} p.  71). ^{[ 10 ]} Hay un banquete celebrado en su casa para celebrar su nombramiento como podestà , al que se niega a asistir alegando estar demasiado ocupado y le dice a su esposa que los invitados no se ofenderán. Los conozco. Denles de beber, denles de beber en abundancia, y no se ofenderán .

El Solito Sconosciuto es un rebelde que conspira contra el gobierno y publica periódicos clandestinos denunciando a los corruptos, incitando a los trabajadores a la huelga y a los ciudadanos a la desobediencia . Los Fontamaresi lo conocen primero en el café, al que se hace referencia como «sconosciuto» en el texto, de regreso de Avezzano. Les advierte que un hombre que les ofrece armas para su levantamiento los está tendiendo una trampa. Berardo y el joven narrador lo encuentran después en la cárcel de Roma. Les habla del gobierno y de su postura socialista durante la noche. El narrador no escucha todo lo que se dice porque se queda dormido. Aunque Berardo es inocente, decide sacrificarse y confesar a la policía que él es el Solito Sconosciuto para permitir que el verdadero Solito Sconosciuto continúe con su propaganda. El Solito Sconosciuto publica un artículo que narra la historia de Fontamara y entrega equipo de imprenta a los fontamaresíes para que puedan fundar su propio periódico local antifascista, al que llaman ¿Qué hacer? Al final del libro, el Solito Sconosciuto ayuda a los supervivientes de la guerra a cruzar la frontera.

Literalmente 'Señor Cordero', Don Abbacchio es el sacerdote corrupto de Fontamara y los pequeños pueblos circundantes. Se le considera una personificación de la traición de la Iglesia al pueblo al firmar el Concordato (también conocido como el Tratado de Letrán ) con el Estado fascista en 1929. ^{[ 8 ]} Solo celebra misa en Fontamara si los aldeanos le pagan, y sube su precio cada vez. Siempre favorece a los poderosos y usa sus sermones para culpar a los aldeanos por no pagar impuestos. La descripción que hace el autor de él es similar a la de Don Circostanza, ya que ambos se dejan sobornar por una buena comida, y se sacian de comida y bebida. Delante de todos, Don Abbacchio se pone de pie, gordo y resoplando, con las venas del cuello hinchadas, el rostro enrojecido y los ojos entrecerrados en una expresión de dicha. El sacerdote canonizado apenas puede mantenerse en pie debido a su embriaguez y comienza a orinar contra un árbol en el jardín, apoyando la cabeza contra él para no caerse ( ^{[ 17 ]} p.  70). El autor también describe cómo, a pesar de ser sacerdote, no protege a los Fontamaresi de los ricos y su trato injusto. No era un mal hombre, sino débil, temeroso y poco confiable en asuntos serios. Ciertamente no era un pastor capaz de arriesgar su vida para defender a su rebaño de los lobos, pero estaba lo suficientemente instruido en su religión como para explicar cómo, desde el momento en que Dios creó a los lobos, reconoció que de vez en cuando tenían derecho a devorar algunas ovejas. Recurríamos a él para los sacramentos, pero sabíamos, por experiencia, que no debíamos buscar ayuda ni consejo de él para las desgracias que provenían de la malicia de los ricos y las autoridades ( ^{[ 17 ]} p.  172). ^{[ 10 ]}

Don Carlo Magna era el hombre más rico del pueblo antes de la llegada del empresario. Él también era un estafador y llegó a ser conocido como "magna", no en el sentido de grande, sino porque cada vez que alguien lo buscaba, la criada decía que estaba comiendo. Este era un truco de su amante (doña Clorinda) que le permitía vigilar cada detalle de sus asuntos . Había heredado una gran fortuna de sus antepasados, pero la malgastó. Como don Carlo Magna era conocido por ser un bromista, mujeriego, jugador, borracho, glotón y un hombre débil y miedoso, le habría llevado mucho tiempo dilapidar la herencia que le dejó su padre (...). Se casó tarde en la vida y doña Clorinda no pudo rescatar los restos del desastre en que se había convertido su vida. De las numerosas y vastas tierras que sus antepasados ​​habían acumulado, y de la recompra de bienes confiscados por la iglesia y los monasterios a un precio tan bajo que ni siquiera los buenos cristianos se atreverían a comprarlos, solo quedaba una pequeña cantidad de tierra. En un tiempo, don Carlo Magna poseía casi toda la región de Fontamara y, de nuestras jóvenes, las que más le gustaban eran obligadas a servir en su casa y someterse a sus caprichos, pero ahora no le quedaba nada más que la tierra de la dote de su esposa ( ^{[ 17 ]} p.  65). Si no fuera por su esposa, doña Clorinda, no tendría nada. Ella es la que administra los asuntos de los cafoni . Viste de negro con encaje. Mirándola a la cara y escuchándola hablar se entiende por qué en el pueblo la apodaban El Cuervo ( ^{[ 17 ]} p.  65). Parece que está verdaderamente del lado de los cafoni , pues cuando le explican la situación del agua, está pálida como si fuera a desmayarse. En su rostro demacrado se puede ver, en sus mandíbulas tensas, el esfuerzo por contener las lágrimas de rabia . ( ^{[ 17 ]} pág.  66) ^{[ 10 ]} También aparece cuando Baldissera va a Sulmona, donde ha comenzado una revolución contra su propio empresario. Había estado rezando a San Antonio para que algo le sucediera al empresario y cuando se encuentra con Baldissera lo toma como una señal diciendo Durante mis oraciones esta mañana el santo me guió. Dijo: "No puedo hacer nada por ti. Solo la gente de Fontamara puede darle al bandido la lección que se merece". También insinúa que si la gente de Fontamara necesita algo, como gasolina o armas, por ejemplo, podrían obtenerlo, siempre que lo solicitaran a través de alguna persona de confianza .

Cav. Pelino (Cav. es la abreviatura de Cavaliere - caballero) engaña a los fontamaresíes para que firmen la petición para que se desvíe el curso del agua, lo que finalmente será su perdición. Se le presenta como un dandi: en apariencia era un elefante joven. Tenía un rostro delicado y afeitado, una delicada boca rosada, como la de un gato. Con una mano sostenía su bicicleta por el manillar y su mano era pequeña y viscosa, como el vientre de los lagartos, y en un dedo llevaba un gran anillo de Su Excelencia. Llevaba polainas blancas en los zapatos ( ^{[ 17 ]} p.  32). Él también está presente más tarde cuando los fontamaresíes van a la ciudad a protestar contra el reparto del agua y se decide que una cuarta parte del agua debe ir a Fontamara y tres cuartas partes al empresario. Ayuda al empresario a tomar posesión de ella. ^{[ 10 ]}

Don Ciccone es abogado y es otro de los hombres corrompidos por un banquete en la casa del empresario. La esposa describe cómo don Ciccone pierde su trabajo al salir de la casa del empresario. El abogado siguió a don Ciccone, sujetando a un joven del brazo; estaba completamente borracho y lo vimos caer de rodillas en su propia orina detrás del montón de ladrillos ( ^{[ 17 ]} p.  70) ^{[ 10 ]}

Innocenzo es recaudador de impuestos y ayuda a las autoridades a hacer cumplir las leyes en Fontamara. Aparece por primera vez en el primer capítulo, donde se dice que solía repartir avisos sobre el corte de electricidad. Un carretero de un pueblo cercano insinúa que si regresa, lo fusilarán. Los fontamaresíes que no pueden pagar los impuestos lo tratan mal constantemente y casi siempre está rodeado de ricos y poderosos, hasta el punto de que la esposa del empresario lo reduce a sirviente. Llega a Fontamara porque el caballero Pelino había denunciado rumores contra el gobierno y la Iglesia, y se promulgan nuevas leyes. Se impone un toque de queda a los fontamaresíes, lo que los perjudica gravemente, ya que necesitan levantarse temprano para trabajar en el campo, y coloca un cartel que prohíbe hablar de política en lugares públicos. En este lugar está prohibido hablar de política ( ^{[ 17 ]} p.  133) Berardo pronuncia un discurso contra Innocenzo diciendo que si no pueden hablar no pueden razonar y si no pueden razonar no pueden vivir, y con eso un humillado Innocenzo regresa a la ciudad principal. ^{[ 10 ]}

Don Achille Pazienza es un caballero y huésped de la Locanda del Buon Ladrone (La posada del buen ladrón) ( ^{[ 17 ]} p.  200) donde se hospedan el narrador más joven y Berardo en Roma. Simula ayudar al hijo de Giuvà y a Berardo a encontrar trabajo, pero en realidad solo intenta ganar dinero y robarles la comida, y finge que les dará todo lo que pidan. Pero el embaucador se queda con su dinero y no les encuentra trabajo. El hijo de Giuvà lo describe en la habitación de la posada como un anciano enfermo acostado en su cama: « Encontramos a don Achille Pazienza acostado en la cama, era un pobre anciano con catarro, con una barba de diez días, un traje amarillo, zapatos de lona blancos, un sombrero de paja en la cabeza, una medalla de bronce en el pecho y un palillo de dientes en la boca, y se había puesto estas vestimentas ceremoniales para recibirnos» ( ^{[ 17 ]} p.  206) ^{[ 10 ].}

La familia Torlonia llegó a Roma a principios del siglo pasado siguiendo a un regimiento francés y originalmente se llamaba Torlogne. Ninguno de ellos jamás pisó la tierra, ni siquiera por placer, pero sus posesiones se extendieron hasta convertirse en un lucrativo reino de decenas de miles de acres , y a cambio del apoyo político de Torlogne a la débil dinastía piamontesa... se le otorgó el título de duque y más tarde el de príncipe. El príncipe Torlonia ocupa un lugar destacado en la visión de la jerarquía de los cafoni , explicada por Michele: A la cabeza de todo está Dios, el Señor del Cielo. Todo el mundo lo sabe. Luego viene el príncipe Torlonia, señor de la tierra. Luego vienen los guardias del príncipe Torlonia . Luego vienen los perros guardianes del príncipe Torlonia. Luego, nada en absoluto. Luego , nada en absoluto. Luego, nada en absoluto. Luego vienen los cafoni. Y eso es todo.

Marietta es viuda y está embarazada por tercera o cuarta vez desde la muerte de su marido. Su marido fue un héroe de guerra y, además de una pensión, le dejó una medalla de plata, pero probablemente no los tres o cuatro embarazos ( ^{[ 17 ]} p.  33 ). No volverá a casarse porque dejaría de recibir la pensión de su difunto marido. Desde la guerra había tenido reuniones con gente importante, pero dejaron de llamarla debido a sus tres o cuatro embarazos. La Zappa es un pastor de cabras con quien las mujeres se encuentran de camino a la casa del empresario. Ha venido a protestar porque el empresario se ha apoderado del tratturo . Dice: ¿Acaso esa tierra pertenece al empresario? En ese caso, debe ser dueño del mismo aire que respiramos. Baldissera, también conocido como General Baldissera, es residente de Fontamara y es zapatero. A menudo discute con Berardo. Es un hombre orgulloso que hará cualquier cosa para ocultar su pobreza. El general Baldissera era muy pobre, quizás el más pobre de todos los habitantes de Fontamara, pero no quería que se supiera y recurría a pequeños trucos para ocultar el hambre que lo había consumido durante muchos años. Entre otras cosas, usaba las excusas más extrañas para alejarse de Fontamara los domingos y regresaba por la noche, en realidad, más hambriento que nunca y sobrio, pero con un palillo entre los dientes y tambaleándose, como alguien que hubiera comido carne y bebido hasta emborracharse, para aparentar que estaba en condiciones de gastar y satisfacer sus caprichos ( ^{[ 17 ]} p.  86) ^{[ 10 ]}

En Fontamara , Silone plasma la fatiga y la miseria de los campesinos y trabajadores agrícolas, un tema que hasta entonces había sido relativamente poco documentado. Por primera vez en la literatura italiana , los campesinos son los protagonistas y sus actividades agrícolas se describen con gran detalle a lo largo de las estaciones. En 1929, año en que se ambienta la historia, la supervivencia de los campesinos dependía de la agricultura de subsistencia en las tierras de los grandes terratenientes. Las cosechas variaban a diario, la comida no estaba garantizada y los salarios eran bajos. Su tierra es muy importante para ellos y se dice que la relación de un campesino con su tierra es algo serio, como la de un marido y una mujer. Es una especie de sacramento . La miseria de los campesinos está estrechamente ligada a su ignorancia, ya que esta los hace vulnerables a estafas y abusos, especialmente debido a su dependencia de otros para el contacto con el nuevo y complejo mundo de la ciudad. El régimen fascista legalizó el abuso de poder y adoptó medidas que empeoraron la vida de los campesinos, como la reducción de salarios y las leyes de emigración. Este no era solo un problema en Italia, como afirma Silone en su prefacio: « Los campesinos pobres, los hombres que hacen fructificar la tierra y sufren hambre, …son iguales en todos los países del mundo» ( ^{[ 17 ]} p.  18). Su ignorancia significaba que no podían ascender en la escala social, y en Fontamara solo hay dos peldaños en la escala social: el más bajo, el de los cafoni, que está a nivel del suelo, y el de los pequeños terratenientes, que está un poco más arriba. Son estafados por don Circonstanza y el empresario, y como todas las familias en Fontamara están conectadas, todas las familias, incluso las más pobres, tienen intereses que se comparten con otras, y por falta de riqueza es la pobreza la que tiene que ser compartida. Así que en Fontamara no hay una familia que no tenga una demanda pendiente. Su ignorancia los hace vulnerables a la explotación. Están desconectados del mundo y desconocen leyes como la Política de Emigración , los cambios salariales y los documentos de identidad necesarios para viajar en tren o trabajar en otro lugar. La Unificación italiana es todavía un hecho reciente para ellos; ignoran el nuevo régimen fascista y siguen creyendo que la reina Margarita está viva. Berardo también le pregunta al Solito Sconsciuto si Rusia existe. "¿ Rusia? Dime la verdad, ¿existe realmente ese lugar llamado Rusia del que tanto se habla? Todo el mundo habla de ella, pero nadie ha estado allí. Los cafoníes van a todas partes: a América, África, Francia, pero nadie ha estado jamás en Rusia. "

En el prólogo, Silone señala la notable diferencia entre cómo se ha retratado el sur de Italia y la realidad a la que se enfrentan los campesinos pobres del sur. «Para el lector extranjero... este relato contrastará notablemente con la visión pintoresca del sur de Italia que a menudo se evoca en la literatura turística. En algunos libros, por supuesto, el sur de Italia es una tierra bendita y hermosa donde los campesinos van a trabajar cantando alegremente, acompañados por un coro de muchachas campesinas vestidas con trajes tradicionales, mientras los ruiseñores trinan en el bosque cercano». ^{[ 2 ]} Silone presenta una versión mucho más realista del sur y analiza críticamente la historia italiana desde su perspectiva. Como indica Nelson Moe, existe una enorme diferencia entre las situaciones del norte y el sur de Italia y «La compleja relación entre las dos partes de Italia, a menudo denominada la Cuestión del Sur , ha moldeado la vida política, social y cultural de esa nación a lo largo del siglo XX» ^{[ 18 ].} La anexión de la Casa de Saboya fue como una conquista colonial para el sur, ya que las grandes propiedades permanecieron intactas, junto con las conexiones sociales que permitieron que los ricos se hicieran aún más ricos. Los gobiernos posteriores a la reunificación no pudieron aliviar el hambre de los campesinos. De hecho, los ancianos de Fontamara afirman que lo único que los piemonteses (gente del Piamonte ) trajeron con la reunificación italiana fue la iluminación eléctrica y los cigarrillos. Ni siquiera se practicó la expropiación parcial de propiedades, ni se asignó a los campesinos la tierra confiscada a las órdenes religiosas. En cambio, esa tierra se subastó, un sistema que solo favoreció a quienes poseían grandes cantidades de capital líquido, perpetuando así la desigualdad de riqueza entre el norte y el sur.

El Fucino es una zona extremadamente fértil de 35 acres y pertenece a la llamada familia principesca de Torlonia . Los cafoni trabajan la tierra y sienten que si fueran dueños de ella, las cosechas les permitirían empezar a ganar algo de dinero en lugar de pedir préstamos para comprar semillas y alimentos para el invierno, y comer o vender todo lo que cosechan para pagar pleitos. La cuenca del Fucino estuvo sujeta a un régimen colonial. La gran riqueza que produce anualmente enriquece a una minoría privilegiada de lugareños, mientras que el resto emigra a la capital. El lema de Don Circonsanza es Fucino a chi lo cultiva (Fucino a quien lo cultiva) y cuando son invitados a Avezzano piensan que tendrán la oportunidad de discutir el asunto con las autoridades, pero los fontamaresíes descubren que Cav. Pelino era su representante y que las autoridades han tergiversado estas palabras para justificar la entrega de la tierra a los ricos. Fucino irá a quien pueda cultivarlo, a quien tenga los medios para cultivarlo. En otras palabras, Fucino va a parar a quien tenga suficiente capital. Fucino debe ser liberado de los pequeños arrendatarios empobrecidos y entregado a los agricultores ricos .

Los Fontamaresi suelen ser bastante pasivos en sus reacciones, atribuyendo los acontecimientos a la voluntad o al destino de Dios. Por ejemplo, María Rosa, la madre de Berardo, dice que Berardo no es un mal hombre, pero nació bajo una estrella desafortunada, pobre hombre. Qué duro destino le espera. Se utilizan referencias religiosas para presagiar lo que sucederá, por ejemplo, Donna Clorinda reza a San Antonio y cree que sus oraciones son escuchadas cuando ve a Baldissera en Sulmona. Nazzarena, la madre de Elvira, tuvo un sueño cuando nació Elvira en el que la Virgen María le dijo: « Te doy la más hermosa de mis palomas, pero tú y tu marido pagaréis por ella con gran sufrimiento» . La propia Nazzarena muere y su marido enferma gravemente. Elvira emprende una peregrinación a la Virgen para quitarse la vida y ayudar a Berardo a cambio, y sus oraciones son escuchadas y muere en la cama con fiebre alta. También hay signos de la cruz en el libro, por ejemplo, aparece un insecto cuando Cav. Pelino los está persuadiendo para que firmen la petición. Marietta afirma que creo que es una nueva especie. Más oscura, más larga y con una cruz en el lomo . Zompa explica que Dios decidió que un nuevo tipo de piojo debería aparecer después de cada gran revolución y luego procede a explicar un sueño que tuvo. El sacerdote don Abbachio le había prohibido contárselo a nadie. En el sueño, Jesús está hablando con el Papa y solicitando que el Fucino se entregue a los cafoni , que los cafoni estén exentos de impuestos y que disfruten de una cosecha abundante mientras el Papa toma la opinión de las autoridades de que el príncipe Torlonia, ni el gobierno estarían de acuerdo y que una cosecha abundante haría que los precios de los alimentos bajaran. El Papa libera una nube de piojos sobre las casas de los pobres para que en momentos de ocio tengan algo que distraiga sus pensamientos del pecado Además, cuando Berardo está siendo torturado y se resiste, lo arrastran de vuelta a la celda por las piernas y los hombros como a Cristo cuando fue bajado de la cruz. Berardo, al sacrificarse por los demás, podría interpretarse como una figura semejante a Cristo. Es interesante que la historia de San Giuseppe da Copertino, contada por don Abbachio, una historia que ya habían oído muchas veces, muestre que creen que Jesús tiene una actitud diferente hacia ricos y pobres. En la iglesia hay una imagen de la Eucaristía con Jesús sosteniendo un trozo de pan blanco. Jesús no se refería al pan oscuro que comen los cafoníes, ni al insípido sustituto del pan que es la hostia consagrada de los sacerdotes. Jesús tenía en su mano un trozo de pan blanco de verdad y decía: «Este (pan) (blanco) es mi cuerpo».

Silone denuncia la inmoralidad de los fascistas con sencillez. Los fontamaresíes dicen que la ley de Moisés dice "No robarás" y que la milicia había llegado a Fontamara y violado a varias mujeres, una atrocidad abominable, aunque en sí misma no incomprensible. Pero lo habían hecho en nombre de la ley y en presencia de un inspector de policía, y eso era incomprensible... En varias ocasiones, nos dijeron, los llamados fascistas habían golpeado, herido y a veces matado a personas que no habían hecho nada malo ante la ley, simplemente porque eran una molestia para el empresario, y eso también podría ser bastante natural. Pero quienes hirieron y mataron fueron recompensados ​​por las autoridades, y eso era inexplicable. Los fontamaresíes desconocen el nuevo régimen fascista y confunden a los camisas negras con sus muertos. Baldissera ve una procesión de hombres con camisas negras marchando en formación detrás de pequeñas banderas negras, y tanto las banderas como los pechos de los hombres estaban decorados con calaveras y tibias cruzadas. Vemos que los Fontamaresi no entienden quiénes son cuando Marietta pregunta: "¿ Eran nuestros muertos? ", pensando en su muerte y en la tarifa de cinco liras. Cuando los Fontamaresi van a Avezzano, les dicen que lleven un banderín. No entienden que se supone que deben llevar el banderín fascista, y ni siquiera tienen uno, y en su lugar toman la bandera de San Rocco, por lo que son objeto de burla tanto en el camino a Avezzano como en la plaza. Las banderas que todos los demás tenían eran negras y no más grandes que un pañuelo de bolsillo, y en el centro había una imagen de una calavera con tibias cruzadas . Baldissera pregunta si son los muertos vivientes, ¿las almas compradas por Don Circonstanza? Se les pide que canten el himno cuando pasan por los pueblos en el camión, pero preguntan, ¿Qué himno? Muchos de los camisas negras que llegan para violar a las mujeres de Fontamara también son cafoni . La mayoría apestaba a vino, y sin embargo, si los mirábamos directamente a los ojos, apartaban la mirada. Ellos también eran hombres pobres, pero pobres de un tipo especial: sin tierras, sin trabajo o con muchos trabajos, que es lo mismo, y reacios al trabajo duro. Demasiado débiles y cobardes para rebelarse contra los ricos y las autoridades, preferían servirles para poder robar y oprimir a otros hombres pobres, cafoni , pequeños terratenientes. Cuando te los encontrabas en la calle a la luz del día, eran humildes y obsequiosos, pero de noche y en grupos eran malvados, maliciosos, traicioneros... reclutarlos en un ejército especial, darles un uniforme especial y armas especiales, era una novedad. Como los llamados fascistas. Los fascistas implementaron medidas para hacerles la vida lo más difícil posible a los campesinos. Introdujeron la ley de emigración, recortaron los salarios y obligaron a los trabajadores a tener documentos de identidad para poder trabajar como jornaleros en otros lugares.

Los Fontamaresi , en la mayoría de los casos, son explotados. Son engañados para firmar la petición, aceptar el reparto de tres cuartos, la estafa de los 10 lustros , el empresario compra el trigo a 120 por quintal para luego venderlo a 170 por quintal, y el hijo de Berardo y Giuva es explotado por Don Achille Pazienza en Roma. Cav. Pelino les miente, diciendo: "Ahora hay nuevas autoridades en el cargo, que tienen a los campesinos en alta estima y desean tomar en consideración sus puntos de vista. Así que les pido que me den sus firmas. Muestren su agradecimiento por el honor que las autoridades les han hecho al enviar a un funcionario aquí para conocer sus deseos". Al principio de la historia, la famosa historia del burro y el sacerdote fue la broma más vergonzosa de todas las que se han gastado a los fontamaresíes . Pensaban que un nuevo sacerdote vendría a Fontamara y limpiaron la iglesia, arreglaron el camino, pusieron un arco y decoraron el pueblo en su honor. Sin embargo, resulta que en lugar de un sacerdote, les dieron un burro adornado con papel de colores para representar las vestiduras sagradas . Por lo tanto, nuestro primer pensamiento fue que la desviación del arroyo también era una broma. Berardo dice: Todo gobierno siempre está formado por ladrones. Pero si un gobierno está formado por un solo ladrón en lugar de quinientos, es mejor para los cafoni , por supuesto, porque el apetito de un gran ladrón, por muy grande que sea, Puede que sea, y siempre será, menor que la de quinientos ladrones pequeños y hambrientos.

Hay una gran división entre los cafoni y los habitantes del pueblo. Cuando llega Cav. Pelino, Giuva dice: Es difícil que un habitante del pueblo y un cafoni se entiendan. Cuando hablaba, era un habitante del pueblo; no podía evitar ser un habitante del pueblo, no podía evitar ser un habitante del pueblo, no podía hablar de otra manera. Pero nosotros éramos cafoni ... Hablé con cafoni de todas las nacionalidades, desde españoles hasta indios, y nos entendíamos como si estuviéramos en Fontamara. Pero había un habitante del pueblo italiano que venía a vernos los domingos... no podíamos entender ni una palabra de lo que... [él] decía . Los habitantes del pueblo también se burlan de los cafoni y los tratan muy mal, diciendo: sois cafoni, estáis acostumbrados a sufrir , e Innocenzo la Legge dice: No hay duda de que los procedimientos legales serían muy efectivos si fuera posible confiscar y vender piojos . A los cafoni también les desagradan los habitantes del pueblo y Marietta dice: «La gente culta es pedante y se enfada mucho por las palabras ». Berardo dice: «No discutas con las autoridades. La ley la hacen los habitantes del pueblo. La aplican los jueces, que son todos habitantes del pueblo, y la interpretan los abogados, que son todos habitantes del pueblo. ¿Cómo puede un campesino esperar justicia?» . Más tarde, mientras conversa en prisión con el Solito Sconosciuto, Berardo se escandaliza ante la propuesta de este y comienza a gritar: "¿ Qué? ¿Unión de gentes de la ciudad y cafoni? Pero los de la ciudad viven bien y los cafoni viven mal. Los de la ciudad trabajan menos y ganan más, comen, beben y no pagan impuestos. Basta con ver cuánto nos hacen pagar por telas, sombreros y botas de cuero. Somos como gusanos. Todos nos explotan. Todos nos pisotean. Todos nos estafan. Incluso Don Circonstanza, el Amigo del Pueblo, nos estafa. "