De muchos tiempos y tierras

De muchos tiempos y tierras (1953) de F.L. Lucas es un volumen de unos cien poemas originales, en su mayoría monólogos dramáticos, viñetas y narraciones, basados ​​en episodios históricos "que parecen perdurablemente vivos". ^{[ 1 ]} Con una extensión que varía desde dieciséis páginas hasta unas pocas líneas (la mayoría tienen dos o tres páginas), y escritos principalmente entre 1935 y 1953, los poemas pretendían demostrar, en palabras de Lucas en el prefacio, que "Los griegos tenían razón. El tema esencial son los hombres en acción. Esa ha sido la grandeza de Occidente". ^{[ 2 ]} Fueron, por lo tanto, una reacción a la interioridad "desoladora" de la poesía modernista de mediados del siglo XX ( frase del Times Literary Supplement ^{[ 3 ]} ). Lucas cita con aprobación al "sabio Acton ": "La historia debe ser nuestra libertadora, no solo de la influencia indebida de otros tiempos, sino también de la influencia indebida de los nuestros". En uno de los poemas ("Iván el Terrible"), hace que el explorador Anthony Jenkinson discuta con varios poetas y dramaturgos ingleses en una taberna londinense en 1597 sobre la autoridad de Tamburlaine de Marlowe como historia:

... Dame un poeta [dice Jenkinson]

Eso refleja, no sus propios rasgos,

Pero al infinito misterio de los hombres...

A menudo pienso: "¿Por qué no deberían ser poetas?".

Tan veraces como las historias y los historiadores.

¿Concebidos como poetas?

Tú te alimentas de tus sueños; ellos, del mundo.

Tú vives para sentir; y ellos para saber.

Y cada una, por sí sola, se vuelve estéril.

A continuación, Jenkinson habla de las impresiones que le dejaron sus encuentros con el zar Iván IV .

El título del libro está tomado de « El jardín de Proserpina » de Swinburne. La sobrecubierta y el lomo de la primera edición (pero no la portada) llevaban el subtítulo «Poemas de leyenda e historia». «No siempre son verídicos», escribió Lucas sobre estas piezas. «Pero lo que los hombres podían creer, incluso falsamente, también forma parte —y no la menor parte— de la historia humana. En lo que respecta a los hechos históricos, he intentado distorsionarlos lo menos posible. Cuando se inventan episodios, he intentado que sean fieles al espíritu de su época». ^{[ 2 ]}

Las fechas aproximadas o exactas aparecen debajo de los títulos de los poemas. Las fuentes de los incidentes se citan en las notas a pie de página de aproximadamente la mitad de los poemas. La nota a «Olver Barnakarl», por ejemplo, dice:

Cf. el Landnáma-Bóc islandés , V. 13. i: «Olver Barnakarl era un noble de Noruega. No permitía que los niños fueran arrojados a la punta de una lanza, como era costumbre entre los vikingos. Por eso se le llamaba "Barnakarl" [: el hombre de los niños]».

Varios de los poemas más extensos exploran las técnicas para tratar, individualmente, con personas peligrosas en posiciones de poder absoluto. Algunos ejemplos son el poeta de la corte Yuan Shen y el emperador Ming Huang en «La sonrisa que costó un imperio»; Sir John Cornwall y Enrique V (tras la muerte del hijo de Sir John en el asedio de Maux) en «El rey Hal»; Anthony Jenkinson y el zar Iván en «Iván el Terrible»; y el consejero Yeliu Chutsai y Gengis Kan en «El fin de Gengis».

Un ejemplo típico de su mensaje es «La última esperanza de Constantinopla», que narra la historia del veloz velero griego enviado desde Constantinopla durante los desesperados últimos días del asedio en 1453, para recorrer las costas griegas en busca de noticias de la prometida flota veneciana que vendría al rescate de la ciudad, y para informar de su regreso. Pero no hay flota. El capitán, Michaelis Imvriotis, les dice a sus once tripulantes griegos que es su deber regresar a la ciudad condenada. Se produce un acalorado debate en cubierta, donde algunos hombres argumentan que regresar sería inútil. El capitán cierra la discusión con las palabras

"Y sin embargo, cuando un hombre ha perdido todo orgullo,

¿Cómo puede seguir siendo feliz? Hasta ahora hemos sido hombres honestos.

¿De qué sirve la vida si cada uno debe temer?

¿Mirar a los ojos de los hombres? Debe escucharse en la cama

¿Su almohada susurra "¡Cobarde  !" y su alma enferma grita "¡Amén  !"?

Todos tenemos miedo. Sin embargo, nuestro llamado es claro.

Se realiza una votación: dos contra diez. Unos días después, se avista el barco deslizándose de regreso a través de las líneas turcas hacia el muelle de Neorion. Hay una alegría momentánea en la ciudad: ¿acaso la tripulación no habría regresado solo con buenas noticias? Pero los vítores se desvanecen.

Los hombres vieron cómo observaban once rostros,

Pálidos y silenciosos en sus lugares,

Sin responder a vítores ni alabanzas –

Compadeciéndome de esa gente perdida, olvidando su propia desesperación.

El tripulante desaparecido, Spiridion Sathas, quien había abogado por la huida, se escabulló de noche en el bote de remos. Se casó con "una rica dama veneciana" y treinta años después murió como un "noble comerciante" en Venecia. ^{[ 4 ] [ nota 1 ]}

Se emplean diversas formas estróficas, esquemas de rima y métricas , así como pareados heroicos, verso blanco, verso acentual y verso libre. La última estrofa de «Los muertos de Orán», sobre los funerales de los marineros franceses muertos en la destrucción de la flota francesa por la Marina Real en 1940:

Lejos, al norte, se sientan los grandes hombres;

Laval ejerce su pluma en Vichy.

Pero aquí reside una grandeza diferente.

La fe, el coraje, que perdona —

En hombres más sencillos.

El Times Literary Supplement escribió sobre el volumen: «La emoción que transmite no tiene parangón con la de muy pocos volúmenes de poesía publicados en los últimos años. Es poesía escrita para ser leída en voz alta, para ser disfrutada por su contenido, para ser leída en la cama, como una novela policíaca, para la relajación que proporciona una buena historia bien contada... Son historias en verso. La poesía no se ve perjudicada por la historia, sino que la historia resulta infinitamente más cautivadora al estar escrita en verso». ^{[ 3 ]}

Un ejemplo notable de este tipo de narración "convincente" se encuentra en "Historia de dos siglos". En el Tribunal Revolucionario de 1793, el fiscal Fouquier-Tinville , consciente de que los jueces del Conde de Custine le son favorables debido a la belleza de su nuera, Delphine de Custine , quien asiste al juicio con él, ha dispuesto que una turba la mate cuando salga del Palacio de Justicia :

Debajo de sus escalones, una multitud esperaba allí.

Rufianes de mala reputación, mujeres con mirada lobuna:

¡Y allá arriba, Delphine! — rostro blanco bajo cabello dorado.

Enseguida lo adivinó: el peor de sus miedos.

Había habido multitudes, incluso desde años anteriores;

Y ahora, el recuerdo se alzó sombrío ante su mente.

De la Princesa de Lamballe, despedazada miembro a miembro

Con garras huesudas como estas. Y sin embargo ella lo sabía.

Quizás solo el coraje podría ayudarla a salir adelante...

Bajó por aquellos largos escalones con paso tranquilo.

¡Qué rápido se redujo ahora el espacio entre nosotros!

Entonces una voz aulló: "La hija de Custine

¡La traidora! ¡Abajo con ella! Y siguió adelante,

Pensando "¡Oh, valentía! Valentía hasta el final..."

Y ahora ella estaba entre ellos, a su lado.

Allí se encontraba una pescadora andrajosa, con su bebé en brazos;

Ella escuchó su propia voz decir, como si estuviera poseída,

"¡Qué dulce es!" La mujer la miró fijamente.

Y susurró "¡Llévenselo!" Con brazos ciegos lo tomó

Esa pequeña carga, y siguió su camino;

En silencio, sobre su pecho, yacía aquel pequeño salvador.

Con el rostro inclinado sobre él, ella llegó a través de esos lobos...

La multitud, momentáneamente muda y desconcertada por "cierto asombro ante la feminidad, cierto toque de vergüenza", la observa marcharse, alcanzar su carruaje en la calle de abajo, devolver en silencio al bebé a su madre y alejarse, "salvada por un niño al que nunca volvería a ver". ^{[ 5 ]}

Varios poemas fueron reimpresos en antologías de mediados del siglo XX, en particular dos de los más espeluznantes: «El arrepentimiento de Gabrino Fondolo, señor de Cremona», ^{[ 6 ]} un monólogo dramático al estilo de Browning sobre el arrepentimiento de Fondolo, mientras espera su ejecución, por la oportunidad perdida de arrojar al Papa , al Sacro Emperador Romano Germánico y al Dux desde lo alto de la torre de Cremona durante su visita conjunta a su ciudad como invitados; ^{[ 7 ]} y «España, 1809», la historia de la venganza de una aldeana contra unos soldados franceses durante la Guerra de la Independencia , ^{[ 8 ]} que Margaret Wood convirtió en una obra de teatro, A Kind of Justice (1966). Entre los poemas reimpresos que se basaban en leyendas más que en la historia se encontraba «La hora predestinada» (1953), una reinterpretación en verso de la antigua fábula árabe «Cita en Samarra» . ^{[ 9 ] [ 10 ]}

A mediados de la década de 1930, la nueva Biblioteca de la Universidad de Cambridge abrió sus puertas al lado de la casa de Lucas en West Road, lo que le permitió acceder rápidamente a libros de depósito legal. «Mirando hacia atrás», escribió en 1960, «me doy cuenta de que nunca disfruté tanto de la lectura como cuando escribí * De muchos tiempos y tierras* . Poder leer de forma interconectada, con una abundante biblioteca a mi disposición, obras como la literatura egipcia o árabe preislámica, la poesía china o persa, o la historia de Gengis Kan o el zar Iván, me hizo darme cuenta del tesoro insospechado que yace fuera de los caminos trillados». ^{[ 11 ]}