Harold Williams (lingüista)

En junio de 1899, Williams escribió: «Últimamente he tenido manías bastante eslavas». Una de ellas lo impulsaría a abandonar Nueva Zelanda. En 1900, a los 23 años, decidió emprender una peregrinación con la firme intención de visitar la casa de Tolstói en Yasnaya Polyana . Con una subvención de 50 libras para cubrir el viaje (otorgada por un director del New Zealand Herald, quien había sido informado de su talento), y sin becas ni otra ayuda, partió hacia Europa. Primero fue a Berlín y, al llegar a la Universidad de Berlín, ya dominaba veinte idiomas. Allí, y en la Universidad Ludwig-Maximilians de Múnich (LMU), estudió filología , etnología , filosofía , historia y literatura . Estos años de estudiante estuvieron marcados por la pobreza —su dinero de Nueva Zelanda se había agotado rápidamente— y se vio obligado a vender sus libros y los premios que había ganado en la escuela. Daba clases de inglés a tiempo parcial para ganar algo de dinero y a menudo solo disponía de unas pocas horas al día para dedicarse a sus estudios. Hubo días en que no tenía nada que comer, pero perseveró y obtuvo su doctorado (sobre una gramática de la lengua ilocana ) en la Universidad Ludwig-Maximilians de Múnich en 1903.

Williams luego emprendió el estudio de las lenguas eslavas y como resultado se interesó por los asuntos rusos y el socialismo cristiano de Tolstói . Coqueteó con la idea de dedicarse a la docencia, pero en cambio entró en el periodismo. El corresponsal del Times en San Petersburgo , DD Braham, había sido expulsado y estaba organizando un servicio de noticias desde países vecinos. Nombró a Williams corresponsal especial para trabajar con Petr Struve, un liberal ruso exiliado en Stuttgart . La ciudad se había convertido en el centro de la oposición política organizada por refugiados políticos rusos que trabajaban por la reforma de su propio país. Allí Williams conoció a Ariadna Tyrkova , la " Madame Roland " de Rusia. ^{[ 3 ]} En octubre de 1904 se había mudado de París, en diciembre a San Petersburgo y Williams comenzó a enviar despachos por correo a Reuters . ^{[ 4 ]} Williams se carteó con el holandés Frederik van Eeden sobre traducciones de su obra.

En enero de 1905, Williams consiguió un puesto en el Manchester Guardian en Rusia y trabajó por el acercamiento anglo-ruso junto con Bernard Pares . Fue corresponsal especial del Morning Post en 1908 y del Imperio Otomano en 1911. Williams y su esposa se instalaron en Estambul después de que la Okhrana registrara su apartamento . En agosto de 1914, escribía para el Daily Chronicle, enviando telegramas y artículos de fondo desde todo el Imperio Ruso . Buscaba constantemente su misión declarada de "servir a la gran causa de la libertad" .

Su trabajo en Rusia le permitió, en 1905, conocer a León Tolstói , con quien conversó sobre política, literatura y moral. Según se cuenta, Tolstói le preguntó por qué había aprendido ruso, a lo que Williams respondió: «Porque quería leer Anna Karenina en su idioma original». Tolstói insistió en que se enumeraran los idiomas que hablaba Williams. La entrevista se publicó en el Manchester Guardian el 9 de febrero de 1905, pero para Williams el encuentro no fue un éxito. Le decepcionó el distanciamiento de Tolstói de la realidad política y de las consecuencias de los acontecimientos contemporáneos. Williams se mostró afín a los reformistas de izquierda , los Cadetes y los Liberales .

Su «esposa» (no se sabe si llegaron a casarse, quizás en febrero de 1918) ^{[ 5 ]} fue elegida miembro de la Duma rusa y era misándrica . En ese momento, los acontecimientos y las circunstancias que vivió pusieron a prueba algunas de las primeras ideas de Williams. Abandonó el vegetarianismo y, poco después, sus ideales pacifistas, pero siguió siendo cristiano practicante durante toda su vida , aunque con una fe guiada por un sentido general de lo espiritual más que por lo dogmático. Como declaró en su último sermón en Nueva Zelanda: «Todo lo que hagáis, hacedlo de corazón, como para el Señor y no para los hombres».

Su extraordinario conocimiento de Rusia pronto lo consagró como una autoridad en asuntos rusos. Había viajado libremente por todo el país, acumulando una inmensa cantidad de conocimiento sobre Rusia —su gente, su historia, su arte y su política—, sin duda enriquecido por su dominio del finlandés , el letón , el estonio , el georgiano y el tártaro . También adquirió un dominio de la gramática rusa superior al de la mayoría de sus amigos rusos. Sus crónicas eran, por lo tanto, más que periodismo imparcial: eran relatos personales de un observador que vivía íntimamente en una sociedad . Su libro, Rusia y los rusos , ^{[ 6 ]} reflejaba no solo el conocimiento de Williams, sino también su mente perspicaz, como lo apreció H.G. Wells en una entusiasta reseña de 1914 para el New York Daily News :

"En una serie de capítulos brillantes, el doctor Williams ofrece una descripción de la Rusia actual tan completa y equilibrada como cualquiera podría desear... Podría seguir hablando de este libro durante días... Es el libro más estimulante sobre relaciones internacionales y la naturaleza física e intelectual de un Estado que se ha presentado al lector inglés en muchos años."

Williams siempre fue generoso al compartir sus conocimientos (el título de la biografía que Tyrkova escribió sobre él es " El dador alegre "), y fueron sus múltiples intereses, amplios y esotéricos, los que inicialmente lo llevaron a relacionarse con eminentes escritores de la época, su amigo Wells, Frank Swinnerton y Hugh Walpole , relaciones que se convertirían en amistades duraderas. En septiembre de 1914, Walpole llegó a Rusia y se reunió con Williams en Petrogrado . Tras el estallido de la guerra, ambos acompañaron al ejército ruso a los Cárpatos . Williams fue el único corresponsal extranjero que participó en las incursiones cosacas que cruzaron la frontera húngara. Desde allí, envió al público británico informes fidedignos sobre las condiciones militares, políticas y sociales. Williams había cambiado su visión de la guerra; no quedaba rastro de la creencia tolstoyana en la no resistencia.

Estos informes realzaron la reputación de Williams y revelaron su visión profética, lo que lo convirtió en la principal fuente de información de la Embajada Británica. También se convirtió en el principal confidente del embajador británico, Sir George Buchanan .

Williams y Ariadna ayudaron al joven Arthur Ransome a su llegada a Rusia, pues Williams creía que tenía madera de buen periodista y se convirtió en una figura paterna para él (véase Brogan). Williams le consiguió un trabajo como corresponsal del Daily News . Sin embargo, en 1918 se distanciaron de Ransome por la intervención aliada en Rusia , a la que Ransome se opuso en sus crónicas y en tres libros.

En 1916, Walpole y Williams, por instrucciones del Ministerio de Asuntos Exteriores , establecieron una Oficina de Propaganda Británica en Petrogrado. En agosto de 1916, regresó brevemente a Gran Bretaña para dar una conferencia especial en la Universidad de Cambridge , titulada "Nacionalidades rusas" . ^{[ 7 ]}

A medida que avanzaba la guerra , Williams previó la inminente Revolución Rusa de 1917 e informó insistentemente al embajador británico Buchanan sobre el creciente descontento. Williams reconocía a menudo el carácter romántico de su anhelo por ver la paz internacional alcanzada, y también comenzó a comprender que la guerra había ocultado profundas fisuras en el tejido social ruso.

A lo largo de 1917, mientras se desarrollaban los acontecimientos de la revolución bolchevique , envió despachos regulares al Daily Chronicle , hasta el 18 de marzo de 1918, fecha del Tratado de Paz de Brest-Litovsk por el Consejo Panruso de los Soviets. ^{[ 8 ]} El erudito Sir Bernard Pares señaló en 1931 que los artículos precisos y vívidos de Williams "se encuentran entre las fuentes de la historia rusa" .

En 1918, la creciente violencia obligó a Williams y a su esposa a huir de su amada Rusia, y él fue reclutado de inmediato para formar parte del Comité de Asuntos Rusos, junto con Buchanan, Walpole, Bernard Pares y otros. Defensor de la reforma liberal, Williams abogó por la intervención aliada en la revolución, y era muy solicitado por ser una de las pocas personas que conocían íntimamente a los líderes soviéticos . Le contó al primer ministro británico Lloyd George que las últimas palabras de Trotsky antes de abandonar Rusia fueron: «Será el día más feliz de mi vida cuando vea una revolución en Inglaterra». Lloyd George desestimó su consejo de intervenir en Rusia, incluso cuando las profecías de Williams se estaban cumpliendo. Williams continuó escribiendo para el Daily Chronicle y se dirigió a un público lector más influyente con sus contribuciones a New Europe . Conoció a Frank Swinnerton en el Lyceum Club. Swinnerton, al igual que Walpole, escribía reseñas para Rhythm y The Blue Review , dos revistas de vanguardia dirigidas por Katherine Mansfield y John Middleton Murry . Más adelante, en su autobiografía, Swinnerton consideraría afectuosamente a Williams como "el tipo de amigo que me contaba sus asuntos sin disimulo y recibía mis noticias personales como si le hubieran afectado a él mismo". Y escribió sobre sus cualidades como periodista:

«...alguien que, por instinto, parecía ir allí donde surgían las noticias, que si uno caminaba con él por cualquier calle o pueblo, a menudo cruzaba la calle corriendo para comprar otro periódico; pero encontraba tiempo para leer y escuchar toda clase de libros insólitos en multitud de idiomas, y solía ofrecer resúmenes inesperadamente humorísticos de lo que había estado leyendo, que dejaban entrever la ironía subyacente a su sencilla fe... Se le consideraba un erudito y un visionario, además de periodista. Combinaba un aire sereno y despreocupado con una tristeza sincera ante el destino de Rusia.»

Cuando Alemania se rindió en 1918, Williams fue enviado por el Daily Chronicle a Suiza, y al año siguiente regresó a Rusia, a petición de la Misión Militar Británica, informando para The Times desde el cuartel general de los rusos blancos . Cuando la oposición a los bolcheviques se desmoronó, él y Ariadna escaparon en un barco de refugiados, primero a Turquía y luego a Serbia , donde asombró a los serbios locales al hablar su idioma con fluidez en tan solo dos días.

A su regreso de Rusia, aprendió por su cuenta japonés , irlandés antiguo , tagalo , húngaro , checo , copto , egipcio , hitita , albanés , vasco y chino . Dominó la escritura cuneiforme y un libro de 12.000 caracteres chinos mandarines .

De vuelta en Londres, Williams se sentía subempleado y desanimado. A pesar de haber presenciado de primera mano dos guerras, tres guerras civiles y revoluciones, y de haber sido aclamado como uno de los grandes periodistas de su época, ahora se encontraba sin trabajo.

En 1921 su suerte cambió. El editor de The Times , Wickham Steed (quien hablaba varios idiomas), le ofreció a Williams un puesto como redactor principal. En mayo de 1922, fue nombrado editor de asuntos internacionales (o, como lo expresaría The Times , «Director del Departamento de Asuntos Exteriores»). Si bien su interés por Rusia nunca disminuyó, en este influyente cargo se convirtió en responsable de interpretar y juzgar los acontecimientos políticos de todo el mundo para el periódico más importante de la época. Como siempre, se mostró franco sobre los temas que consideraba moralmente correctos, comentando asuntos europeos, pero también los de Asia , China, Estados Unidos, Japón, India y la Commonwealth . El impulso de sus editoriales siempre apuntaba hacia el deseo de preservar la paz mediante la creación de seguridad europea . Aspirando al «desarme moral», contribuyó en gran medida a promover el Tratado de Locarno de diciembre de 1925. ^{[ 9 ]}

Por lo general, utilizaba sus conocimientos como herramienta diplomática y era capaz de hablar con cada delegado de la Sociedad de Naciones en su propio idioma. ^{[ 10 ]} Williams ocupó el cargo de editor de asuntos internacionales durante seis años antes de su prematura muerte en 1928. Había estado enfermo, pero estaba a punto de viajar a Egipto para un reportaje de The Times cuando se desplomó. Recibió transfusiones de sangre y pareció recuperarse, pero murió el 18 de noviembre de 1928, después de haber recibido los sacramentos de la Iglesia Ortodoxa Rusa la noche anterior.

El Times , un periódico que normalmente se esfuerza por proyectar una imagen de objetividad mediante su política de mantener el anonimato de su personal, dedicó una columna entera al obituario de Williams.

Su talento literario y su perspicacia política quedaron ampliamente demostrados en los numerosos editoriales que publicó en el Times hasta las últimas dos semanas de su vida... Para el Times, sin duda, su pérdida es irreparable. No solo poseía un conocimiento exhaustivo y preciso de los asuntos internacionales, sino que además tenía una notable capacidad de empatía que le permitía escribir sobre ellos con claridad y sin ofender, mientras que su origen neozelandés siempre lo protegió de una visión demasiado limitada de la política europea. Tenía muchos amigos en el mundo diplomático, donde era tan respetado por su amabilidad como por su experiencia y su comprensión de los factores esenciales de las situaciones más complejas.

La franqueza y la pacifismo de Williams quedaron patentes en su relación con H.G. Wells . A pesar de las marcadas diferencias de opinión y filosofía sobre el rumbo que habían tomado los acontecimientos en Rusia, se entendían a la perfección, basados ​​en el respeto mutuo. Como escribe Tyrkova-Williams en * Cheerful Giver* , «se comprendían con solo media palabra, incluso con una mirada». En una carta antes de la muerte de Williams, Wells se refiere a su «viejo amigo» , y tras su fallecimiento escribió que su admiración por él seguía siendo «muy grande».

Williams recorrió los confines del mundo, tanto literal como lingüísticamente. Sus padres llegaron de Cornualles a Nueva Zelanda y, como escribe Eugene Grayland, «sus hijos heredaron su amor por el mar. La esposa de Harold Williams decía que cada vez que Harold miraba el mar, sus ojos azul claro se volvían más tiernos y oscuros». Williams partió de Nueva Zelanda para devorar el mundo. Se mantuvo, absorbiendo, en los límites de países, civilizaciones y culturas, ofreciendo una vida a la altura de la amplitud de su experiencia. El poeta Maurice Baring escribió estos versos como homenaje a Harold Williams:

Sir Austen Chamberlain , secretario de Estado de Asuntos Exteriores , describió la muerte de Williams como "una pérdida nacional en un sentido muy real". Se codeaba con las figuras más prominentes de su época, pero seguía siendo humilde; el obituario de The Times lo describió como "un hombre muy entrañable, modesto hasta el extremo".