El asno de oro

Lucio, el narrador, se presenta como un griego de ascendencia ática, corintia y peloponesa, emparentado con los filósofos Plutarco y Sexto de Queronea . Durante un viaje de negocios a Tesalia, escucha a Aristómenes, un compañero de viaje, siendo reprendido por un amigo por contar historias fantásticas. Lucio, amante de lo maravilloso y lo arcano, interviene en la conversación y advierte a su amigo que no desestime aquello que escapa a la experiencia cotidiana; Aristómenes se ve inducido a relatar su historia , que involucra brujas e intensifica el deseo de Lucio de aprender sobre magia. En Hipata , Lucio presenta una carta de presentación a sus anfitriones, Milón y Pánfila, quienes resultan ser prestamistas avaros que viven en una casa casi vacía. Su sirvienta, Fotis, lleva a Lucio a los baños, tras lo cual va al mercado y le cobran de más por un pescado. Uno de los funcionarios del mercado es su viejo amigo Piteas, quien ordena a sus ayudantes que pisoteen el pescado de Lucio en un intento fallido de humillar al mercader que se lo vendió. Lucio regresa con las manos vacías y, tras una noche respondiendo a las tediosas preguntas de Milo sobre su vida, sus amigos y sus andanzas, se acuesta con hambre.

A la mañana siguiente, Lucio se encuentra con su tía Byrrhena. Ella lo insta a abandonar a sus anfitriones actuales, ya que Pamphile es una bruja que planea seducirlo, pero la noticia solo aviva el deseo de Lucio de presenciar magia real. Decide aliarse con Photis, a quien encuentra atractiva de todos modos; en su siguiente encuentro, los dos bromean y luego tienen relaciones sexuales. Más tarde, Byrrhena invita a Lucio a cenar, informándole que es la víspera de una fiesta local en honor al dios de la risa. Un invitado llamado Thelyphron relata un encuentro con brujas que le cortaron la nariz y las orejas. De regreso a casa de Milo, borracho y en la oscuridad, Lucio descubre a tres extrañas y corpulentas figuras que intentan entrar. Las derrota con su espada y se va a dormir.

A la mañana siguiente, Lucio es arrestado por el asesinato de los tres hombres. Su juicio se celebra ante una multitud enorme y avanza hacia un veredicto de culpabilidad con una rapidez desconcertante, hasta que se revela que sus "víctimas" son tres odres de vino inflados y es liberado. Fotis explica en privado que Pánfila deseaba lanzar un hechizo para convocar a Lucio a una cita y le exigió un mechón de su cabello. En cambio, Fotis le proporcionó cabello cortado de pieles de animales; el hechizo hizo que las pieles, convertidas ya en odres de vino, cobraran vida e invadieran la casa de Milo, donde Lucio las apuñaló. Sabiendo solo que Lucio atacó las pieles borracho, los habitantes del pueblo le han gastado una broma pesada para celebrar la Fiesta de la Risa. Más tarde ese día, Lucio y Fotis espían a Pánfila mientras se transforma en pájaro. Lucio le ruega a Fotis que repita el hechizo sobre él, pero ella lo estropea y lo convierte en asno . Solo comiendo una rosa fresca podrá recuperar su forma humana. Fotis lo esconde en el establo y le promete encontrarle una rosa por la mañana. Durante la noche, la casa de Milo es asaltada por una banda de ladrones; necesitando un animal de carga para transportar su botín, se llevan a Lucio con ellos.

En un descanso de su viaje con los bandidos, Lucio el asno trota hacia un jardín para mordisquear lo que parecen ser rosas (pero en realidad son laureles de rosa venenosos ) cuando el jardinero lo golpea y los perros lo persiguen. Los ladrones lo recuperan y lo obligan a acompañarlos; hablan de cómo su líder Trasileón fue asesinado mientras estaba disfrazado de oso. Los ladrones también secuestran a una joven rica, Carite, a quien mantienen encerrada en una cueva con Lucio el asno. Carite rompe a llorar, así que una anciana que está confabulada con los ladrones comienza a contarle la historia de Cupido y Psique .

Psique es la mujer más hermosa de la Tierra, y Venus, celosa, trama su destrucción, ordenando a su hijo Cupido que la haga enamorarse de un miserable. Un oráculo les dice a los padres de Psique que la abandonen en la cima de una montaña, donde se convertirá en la esposa de un ser poderoso y monstruoso. Psique es abandonada en la montaña y llevada por una suave brisa.

La anciana continúa narrando la historia de Cupido y Psique. Cupido, hijo de Venus, protege en secreto a Psique; Cupido se convierte en su misterioso esposo, invisible para ella durante el día y que solo la visita por la noche. Las celosas hermanas de Psique despiertan su curiosidad y temor sobre la identidad de su esposo; Psique, desobedeciendo las órdenes de Cupido, lo observa a la luz de una lámpara, lo que despierta a Cupido; Cupido abandona a Psique, quien vaga en su búsqueda, y se venga de sus malvadas hermanas.

The elderly woman finishes telling the story of Cupid and Psyche, as Psyche is forced to perform various tasks for Venus (including an errand to the underworld) with the help of Cupid and an assortment of friendly creatures, and is finally reunited with her husband. Then Jupiter transforms Psyche into a goddess. That is the end of the tale. Lucius the ass and Charite escape from the cave but they are caught by the thieves, and sentenced to death.

A man appears to the thieves and announces that he is the renowned thief Haemus the Thracian, who suggests that they should not kill the captives but sell them. Haemus later reveals himself secretly to Charite as her fiancé Tlepolemus, and gets all of the thieves drunk. When they are asleep he slays them all. Tlepolemus, Charite and Lucius the ass safely escape back to the town. Once there, the ass is entrusted to a horrid boy who intends to castrate him but the boy is later killed by a she-bear. Enraged, the boy's mother plans to kill the ass.

A man arrives at the mother's house and announces that Tlepolemus and Charite are dead, caused by the scheming of the evil Thrasillus who wants Charite to marry him. After hearing the news of their master's death, the slaves run away, taking the ass Lucius with them. The large group of travelling slaves is mistaken for a band of robbers and attacked by farmhands of a rich estate. Several other misfortunes befall the travelers until they reach a village. Lucius as the narrator often digresses from the plot in order to recount several scandal-filled stories that he learns of during his journey. Lucius is eventually sold to a gallus priest of Cybele. He is entrusted with carrying the statue of Cybele on his back while he follows the group of priests on their rounds, who perform ecstatic rites in local farmsteads and estates for alms. While engaging in lewd activity with a local boy, the group of priests is discovered by a man in search of a stolen ass who mistakes Lucius' braying for that of his own animal. The priests flee to a new city where they are well received by one of its chief citizens. They are preparing to dine when his cook realizes that the meat that was to be served was stolen by a dog. The cook, at the suggestion of his wife, prepares to kill Lucius in order to serve his meat instead.

Lucius' untimely escape from the cook coincides with an attack by rabid dogs, and his wild behavior is attributed to their viral bites. The men barricade him in a room until it is decided that he is no longer infected. The band of galli eventually pack up and leave.

La narración se ve interrumpida por el Cuento de la bañera de la esposa .

Poco después, los galli son abordados por una tropa armada que los acusa de robar en el templo de su aldea, y posteriormente son detenidos (aunque les devuelven los tesoros). Lucius es vendido como trabajador, haciendo girar la rueda de un molino de panadero. Lucius, aunque se lamenta de su trabajo como asno, también se da cuenta de que esta condición le ha permitido escuchar muchas cosas nuevas con sus largas orejas de asno.

El cuento del marido celoso y el cuento de la esposa del batanero marcan una pausa en la narración. El tema de ambos relatos es el adulterio, y el texto continúa, como corresponde, con el adulterio de la esposa del panadero y el posterior asesinato de este.

El asno Lucio es subastado a un granjero. Aquí se narra la historia del terrateniente opresor. El granjero ataca a un legionario que acosa a su asno, Lucio, pero es descubierto y encarcelado.

Lucio cae en manos del legionario y, tras alojarse con un decurión , relata la historia de la esposa asesina . Luego es vendido a dos hermanos, un pastelero y un cocinero, quienes lo tratan con amabilidad. Cuando salen, Lucio come a escondidas hasta saciarse. Al principio, esto causa molestia, pero cuando se descubre que el asno es el responsable de la desaparición de la comida, es motivo de risas y celebraciones.

De nuevo lo venden y le enseñan muchos trucos divertidos. Corre la voz y el asno y su amo alcanzan la fama. Resulta que una mujer queda tan prendada del asno de circo que soborna a su cuidador y se lleva a Lucius a su cama. Lucius está programado para tener relaciones sexuales en la arena con una asesina en serie antes de que sea devorada por bestias salvajes; el Cuento de la Esposa Celosa narra su historia.

Tras una representación del juicio de Paris y una breve digresión sobre filosofía y corrupción, llega el momento de la tan esperada aparición de Lucio. En el último instante, decide que acostarse con una mujer tan malvada le resultaría repugnante y, además, las fieras probablemente lo devorarían junto con ella; así que huye a Cencreas , donde finalmente se echa una siesta en la playa.

Lucio despierta presa del pánico durante la primera vigilia de la noche. Creyendo que el Destino ya no lo atormenta, aprovecha para purificarse sumergiéndose siete veces seguidas en el mar. Luego, eleva una plegaria a la Reina del Cielo para que le devuelva su forma humana, mencionando todos los nombres con los que la diosa es conocida (Venus, Ceres, Diana, Proserpina, etc.). La Reina del Cielo se le aparece en una visión y le explica cómo recuperar su forma humana comiendo la corona de rosas que portará uno de sus sacerdotes durante una procesión religiosa al día siguiente. A cambio de su redención, Lucio debe ser iniciado, mediante el Navigium Isidis , en el sacerdocio de Isis, siendo Isis el verdadero nombre de la Reina del Cielo. Lucio sigue sus instrucciones y recupera su forma humana, siendo finalmente iniciado en su sacerdocio.

Lucio es enviado entonces a su tierra natal, Roma, donde continúa venerando a Isis bajo el nombre local de Campensis. Tiempo después, la diosa lo visita una vez más y le habla de misterios y ritos sagrados, que Lucio interpreta como una orden para ser iniciado en los misterios de Isis . Y así lo hace.

Poco después, recibe una tercera visión. Aunque está confundido, el dios se le aparece y le asegura que es muy bendecido y que debe ser iniciado una vez más para poder suplicar también en Roma.

La historia concluye con la aparición de la diosa Isis ante Lucio, quien le anuncia que alcanzará una posición destacada en la abogacía y que será nombrado miembro del Colegio de Pastóforos ("portadores de santuarios", del griego antiguo : παστοφόρος ) para que sirva a los misterios de Osiris e Isis. Lucio se alegra tanto que exhibe su cabeza calva sin pudor alguno.

Al comienzo del Libro Uno, Lucio se encuentra con dos hombres que discuten en el camino sobre la veracidad de una historia. Lucio se interesa y le ofrece al narrador un almuerzo gratis a cambio de su relato.

Aristómenes sale de viaje de negocios para comprar queso y se encuentra con su amigo Sócrates, quien está desaliñado y demacrado. Aristómenes viste a Sócrates y lo lleva a los baños. Aristómenes reprende a Sócrates por haber abandonado a su familia. Mientras almuerzan, Sócrates le cuenta sobre su romance con Meroe. Sócrates le dice a Aristómenes que Meroe es una bruja fea que convierte a sus ex amantes en animales bastante desafortunados. Aristómenes no cree la historia de Sócrates, pero aun así siente miedo. Aristómenes bloquea la puerta y ambos se van a dormir. En medio de la noche, Meroe y Pantia irrumpen, abren a Sócrates, le extraen la sangre, le arrancan el corazón y lo reemplazan con una esponja. Antes de irse, orinan sobre Aristómenes. Las brujas perdonan a Aristómenes porque quieren que entierre a Sócrates en la tierra. Aristómenes teme ser culpado por la muerte de su amigo e intenta ahorcarse, pero, de forma cómica, se detiene al descubrir que la cuerda está demasiado podrida para soportar su peso. Por la mañana, Sócrates despierta y todo parece normal. Continúan su viaje y llegan a un arroyo, donde Sócrates se inclina para beber, lo que provoca que la esponja se caiga y muera. Aristómenes entierra a Sócrates y sigue su camino.

En el segundo libro, Thelyphron relata con cierta vacilación una historia que le pidieron en una cena y que anteriormente había sido popular entre sus amigos:

While a student, Thelyphron partakes in many wanderings and eventually runs out of funds. At Larissa, he encounters a large sum being offered to watch over a corpse for the night. Thelyphron is bemused and asks if the dead are accustomed to flee in Larissa. When he asks, a citizen criticises him and tells Thelyphron not to make fun of the task and warns him that shape-shifting witches are quite common in the area, using pieces of human flesh to fuel incantations. Thelyphron takes the job for a thousand drachme and is warned to stay very alert all through the night. The widow is at first hesitant, taking inventory of the body's intact parts. Thelyphron requests a meal and some wine, to which she promptly refuses and leaves him with a lamp for the night. A weasel enters the room and Thelyphron, frightened by its appearance, quickly chases it out, then falls into a deep sleep. At dawn, Thelyphron awakes and rushes over to the body in the room; to his relief, he finds the body intact. The widow enters, and calls for Thelyphron to be paid, satisfied with the intact corpse. Thanking the widow, Thelyphron is suddenly attacked by the crowd and narrowly escapes. He witnesses an elder of the town approach the townspeople desperately and claim that the widow had poisoned her husband to cover up a love affair. The widow protests and supposedly fakes her sadness and a necromancer is called to bring back the deceased for the only truly reliable testimony. The corpse awakes, and affirms the widow's guilt. The corpse then continues to talk and thanks Thelyphron for his trouble; during the night the witches entered as small animals and began to call the corpse and wake him up. By chance, Thelyphron was both the name of the corpse and the guard. Consequently, the witches steal pieces of his ears and nose instead of from the corpse. The witches cleverly replace the missing flesh with wax to delay discovery. Thelyphron touches his nose and ears to find wax fall out of where they once were in the crowd. The crowd laughs at Thelyphron's humiliation.

In Book Four, an elderly woman tells the story to comfort the bandits' captives. The story is continued through Books Five and Six.

Psyche, the most beautiful woman in the world, is envied by her family as well as by Venus. An oracle of Venus demands she be sent to a mountaintop and wed to a murderous beast. Sent by Venus to destroy her, Cupid falls in love and flies her away to his castle. There she is directed to never seek to see the face of her husband, who visits and makes love to her in the dark of night. Eventually, Psyche wishes to see her sisters, who jealously demand she seek to discover the identity of her husband. That night, Psyche discovers her husband is Cupid while he is sleeping, but accidentally burned him with her oil lamp. Infuriated, he flies to heaven and leaves her banished from her castle. In attempted atonement, Psyche seeks the temple of Venus and offers herself as a slave. Venus assigns Psyche four impossible tasks. First, she is commanded to sort through a great hill of mixed grains. In pity, many ants aid her in completing the task. Next, she is commanded to retrieve wool of the dangerous golden sheep. A river god aids Psyche and tells her to gather clumps of wool from thorn bushes nearby. Venus next requests water from a cleft high beyond mortal reach. An eagle gathers the water for Psyche. Next, Psyche is demanded to seek some beauty from Proserpina, Queen of the Underworld. Attempting to kill herself to reach the underworld, Psyche ascends a great tower and prepares to throw herself down. The tower speaks, and teaches Psyche the way of the underworld. Psyche retrieves the beauty in a box, and, hoping to gain the approval of her husband, opens the box to use a little. She is put into a coma. Cupid rescues her, and begs Jupiter that she may become immortal. Psyche is granted Ambrosia, and the two are forever united.

The story is the best-known of those in The Golden Ass and frequently appears in or is referred to directly in later literature.

In the course of a visit to an inn in Book Nine, a smith recounts an anecdote concerning his wife's deceit:

Durante el día, mientras su marido está ausente en sus labores, la esposa del herrero se entrega a una aventura extramatrimonial. Un día, el herrero, habiendo terminado su trabajo mucho antes de lo previsto, regresa a casa antes de tiempo, para gran consternación de su esposa. Presa del pánico, la infiel esconde a su amante en una vieja bañera. Tras soportar los intentos de su esposa por distraerlo, que se manifiestan en forma de amargos reproches, alegando que su regreso tan temprano denota una pereza que solo puede empeorar su pobreza, el herrero anuncia que ha vendido la bañera por seis dracmas; a lo que su esposa responde diciendo que, de hecho, ya la ha vendido por siete y ha enviado al comprador a inspeccionarla. Al salir, el amante se queja de que su supuesta compra necesita una buena limpieza para poder cerrar el trato, así que el herrero engañado coge una vela y da la vuelta a la bañera para limpiarla por debajo. La astuta adúltera se tumba sobre la bañera y, mientras su amante la complace, le indica a su desventurado marido dónde debe concentrar sus energías. Para colmo de males, el maltratado hombre acaba teniendo que llevar él mismo la bañera a casa de su amante.

En el Libro Nueve, una mujer de mala reputación, esposa de un panadero, recibe el consejo de una confidente de tener cuidado al elegir a su amante, sugiriéndole que busque a alguien de cuerpo y voluntad muy fuertes. Le cuenta la historia de una antigua compañera de escuela de la esposa:

Bárbaro, un marido autoritario, se ve obligado a partir en un viaje de negocios y ordena a su esclavo, Mirmex, que vigile de cerca a su esposa, Arete, para asegurarse de que le sea fiel durante su ausencia. Bárbaro le advierte a Mirmex que cualquier fallo le costará la vida. Mirmex, intimidado, no pierde de vista a Arete. La belleza de Arete encanta a Filesietaero, quien jura hacer lo que sea para ganarse su amor. Filesietaero soborna a Mirmex con treinta monedas de oro y la promesa de su protección a cambio de que le permita pasar una noche con Arete. Obsesionado con el oro, Mirmex le entrega el mensaje a Arete y Filesietaero le paga diez monedas más. Mientras Arete y Filesietaero hacen el amor, Bárbaro regresa, pero se encuentra fuera de la casa. Filesietaero se marcha apresuradamente, dejando atrás sus zapatos. Bárbaro no se percata de los extraños zapatos hasta la mañana siguiente, momento en el que encadena las manos de Mirmex y lo arrastra por la ciudad, gritando, mientras busca al dueño de los zapatos. Filesietaero los ve, corre hacia ellos y, con gran seguridad, le grita a Mirmex, acusándolo de robarle los zapatos. Bárbaro perdona la vida a Mirmex, pero lo golpea por el supuesto robo.

En el Libro Nueve, la esposa del panadero intenta ocultar a su amante de su marido y entretiene a su marido con la historia del Fuller :

While coming home with the Baker for supper, the Fuller interrupts his wife's love-making with a lover. She frantically attempts to hide her lover in a drying cage in the ceiling, hidden by hanging clothes soaked in sulphur. The lover begins to sneeze, and at first the Fuller excuses his wife. After a few sneezes, the Fuller gets up and turns over the cage to find the lover waiting. The Fuller is talked out of beating the young man to death by the Baker, who points out that the young man will shortly die from the sulphur fumes if left in the cage. The Fuller agrees and returns the lover to the cage.

The tale is used to contrast the earlier tale told to the Baker's wife of high suspicion and quick judgments of character by her "auntie" with the overly naïve descriptions of nefarious people by her husband.

In Book Ten a woman condemned to public humiliation with Lucius tells him her crimes:

Un hombre emprende un viaje, dejando atrás a su esposa embarazada y a su hijo pequeño. Le ordena a su esposa que, si da a luz a una niña, la maten. La niña es, en efecto, una niña, y compadeciéndose de ella, la madre convence a sus vecinos pobres para que la críen. Su hija crece sin conocer su origen, y cuando alcanza la edad de casarse, la madre le pide a su hijo que le entregue la dote. El hijo comienza los preparativos para casar a la niña con un amigo y la deja entrar en su casa fingiendo que es huérfana para todos excepto para ellos dos. Su esposa ignora que la niña es su hermana y cree que él la mantiene como amante. La esposa roba el anillo de sello de su marido y visita su casa de campo acompañada de un grupo de esclavos. Envía a un esclavo con el anillo a buscar a la niña y traerla a la casa de campo. La muchacha, consciente de que el marido es su hermano, responde de inmediato y, al llegar a la casa de campo, es azotada por los esclavos de la esposa y ejecutada con una antorcha colocada «entre sus muslos». El hermano de la muchacha recibe la noticia y cae gravemente enfermo. Consciente de las sospechas que la rodean, su esposa le pide a un médico corrupto un veneno instantáneo. Acompañada por el médico, lleva el veneno a su marido, que está en la cama. Al encontrarlo rodeado de amigos, primero engaña al médico para que beba de la copa y así demostrarle a su marido que la bebida es inofensiva, y le da el resto. Incapaz de regresar a casa a tiempo para buscar un antídoto, el médico muere contándole a su esposa lo sucedido y, al menos, exigiendo un pago por el veneno. La viuda del médico pide el pago, pero primero le ofrece a la esposa el resto de la colección de venenos de su marido. Al descubrir que su hija es la pariente más cercana de su marido en cuanto a la herencia, la esposa prepara un veneno tanto para la viuda del médico como para su hija. La viuda del médico reconoce pronto los síntomas del veneno y corre a la residencia del gobernador. Le cuenta al gobernador todos los asesinatos relacionados y muere. La esposa es condenada a morir devorada por fieras y a tener relaciones sexuales públicas con Lucio el asno.

El estilo de Apuleyo es innovador, afectado, barroco y exuberante, muy alejado del latín más sobrio al que estamos acostumbrados en las aulas. En la introducción a su traducción de El asno de oro , Jack Lindsay escribe:

Echemos un vistazo a algunos detalles del estilo de Apuleyo y quedará claro que los traductores ingleses ni siquiera han intentado conservar y transmitir el más mínimo matiz de su manera  ... Tomemos la descripción de la esposa del panadero: saeva scaeva virosa ebriosa pervicax pertinax ...(IX.14)  El molesto efecto discordante de las rimas nos da la mitad del significado. Cito dos versiones conocidas: "Era gruñona, cruel, maldita, borracha, obstinada, tacaña, fantasmagórica." "Era traviesa, maligna, adicta a los hombres y al vino, atrevida y terca." Y aquí está la más reciente (de R. Graves ): "Era maliciosa, cruel, rencorosa, lasciva, borracha, egoísta, obstinada." Lean de nuevo los alegres y expresivos versos de Apuleyo y se verá lo poco de su visión de la vida que se ha transferido al inglés.

La versión de Lindsay es: "Era lasciva y grosera, una borracha y una manoseadora, una bruja pesada y tonta como una mula".

La traducción reciente de Sarah Ruden es: "Una demonio en la pelea pero no muy lista, ardiente por una entrepierna, borracha de vino, prefería morir antes que dejar pasar un capricho: esa era ella." ^{[ 9 ]}

El vocabulario de Apuleyo suele ser excéntrico e incluye algunas palabras arcaicas. S.J. Harrison sostiene que algunos arcaísmos sintácticos en el texto transmitido pueden ser resultado de una corrupción textual . ^{[ 10 ]}

En el último libro, el tono cambia abruptamente. Desesperado por su forma asnina, Lucio clama por ayuda divina, y la diosa Isis le responde. Ansioso por ser iniciado en el culto mistérico de Isis, Lucio se abstiene de alimentos prohibidos, se baña y se purifica. Luego se le explican los secretos de los libros del culto y se le revelan otros, antes de pasar por el proceso de iniciación, que incluye una prueba de los elementos en un viaje al inframundo. Posteriormente, se le pide a Lucio que busque la iniciación en el culto de Osiris en Roma, y ​​finalmente es iniciado en los pastorforos , un grupo de sacerdotes que sirven a Isis y Osiris. ^{[ 11 ]}