Borrador para Radio II

—¿Qué es más doloroso —le pregunté—, escribir o no escribir? —Ambas cosas son dolorosas, pero el dolor es diferente. ^{[ 28 ]}

Un viejo refrán dice que la gente oye lo que quiere oír; se centran en lo que les resulta relevante . Animator no está realmente escuchando a Fox, del mismo modo que gran parte del público de Beckett a lo largo de los años no lo ha escuchado a él: Godot suena como Dios, así que debe ser Dios, ¿no? ^{[ 29 ]}

Fox suena como « vox », la palabra latina para «voz», pero en este caso no es descabellado suponer que esto es intencional por parte de Beckett, considerando que su único requisito es dar voz a algo que satisfaga a su interrogador. En el original francés, el interrogado todavía se llama «Fox» en lugar de « Renard », quizás porque Beckett quería que su público estableciera primero la conexión Fox/Vox. La palabra francesa para «voz» es « voix ». ^{[ 30 ]}

El torrente de palabras de Fox presenta una serie de imágenes desconcertantes. ¿Debería el oyente considerar cada una de ellas —el enjabonado del topo, su secado por las brasas, la mención de un hermano gemelo parásito que crece en su interior, una figura materna llamada Maud— como pictogramas que escapan a la interpretación? Fox solo habla bajo coacción. ¿Representa acaso la figura del artista, forzado por la costumbre o la vocación a expresarse mediante una serie de motivos que se repiten constantemente , a pesar de carecer de un propósito o tema específico? Tenga o no algo revelador que comunicar… hace honor a su nombre al no divulgarlo. Como resultado, su silencio le otorga poder sobre sus captores e incluso sobre su torturador, Dick. ^{[ 31 ]}

Los símbolos son el método que el inconsciente utiliza para comunicar información importante y orientación a la mente consciente. El discurso de Fox del día anterior habla de devolver un topo muerto a su cámara similar a un útero (con comida suficiente para que le durara), una imagen centrada en la inserción; la primera parte del nuevo día se centra en el topo (ahora milagrosamente vivo: «Viví… ^{[ 11 ]} ») moviéndose por túneles buscando la salida (de hecho, el texto pasa a una narración en primera persona ), mientras que la sección final se centra en la conciencia de Fox del hambre de su gemelo, que impulsa su desesperada necesidad de extracción. «En conjunto, las tres expresiones de Fox pueden interpretarse como la construcción de un escenario de un renacimiento personal intentado pero bloqueado». ^{[ 32 ]} Maud dice que necesita ser “abierto”; ^{[ 33 ]} como no puede “abrirse” ^{[ 34 ]} él mismo, alguien tiene que asumir ese papel. En Cascando (1962/63) así es como se llama al controlador, el “Abridor”, ^{[ 35 ]} por su función. Su uso del término “pasaje” para referirse a algo que Fox ha dicho antes enfatiza que lo que estamos escuchando es el “ scrabble , scrabble” ^{[ 33 ]} de su “viejo gemelo” tratando de encontrar una salida. Esto culmina en el grito final: “¡Déjenme salir!” ^{[ 36 ]}

Si Fox encarna la fuente de datos brutos disponible para el proceso creativo, personificada por el Animador y su equipo, ¿qué representa el gemelo de Fox? Probablemente sus recuerdos más profundos y oscuros, recuerdos que ha reprimido ^{[ 37 ]} (o al menos suprimido). Consciente de que puede que sean estos a los que el Animador intenta llegar, Fox ejerce su poder sobre él negándose a entregárselos («ah, pero no, no, no» ^{[ 33 ]} ); parecen como si pudieran «morir» dentro de él.

La imagen metafórica de un autor dando a luz a una obra de ficción no es nueva, ni tampoco la imagen del « artista torturado », ni siquiera la afirmación de que toda ficción es una biografía apenas velada; en el caso de Beckett hay elementos biográficos ^{[ 38 ]} incrustados en toda su obra y si la tarea de un escritor es sacar algo de sí mismo a la página, ese algo, esa parte de sí mismo, podría denominarse poéticamente el gemelo que lleva dentro. ^{[ 39 ]}

"Los influyentes psicoanalistas Didier Anzieu y Bennett Simon, así como varios críticos de Beckett, sostienen que el artículo de Wilfred Bion de 1950 sobre El gemelo imaginario forma parte de un relato ficcionalizado de su tratamiento a Beckett unos quince años antes… La sospecha de que el joven Beckett sea el paciente A de El gemelo imaginario se ve respaldada por la descripción que hace Bion de su ingenioso paciente como un hombre que era hábil para difuminar la frontera entre los acontecimientos reales e imaginarios, que hacía afirmaciones ambiguas que estaban abiertas a múltiples interpretaciones, que sentía que estaba habitado por un gemelo nonato y se imaginaba a sí mismo en un útero con miedo a nacer." ^{[ 40 ]} "La noción que articula Fox —el yo dentro de un yo que nunca puede fusionarse con el yo— se convierte en el motivo más dominante en la escritura [posterior] de Beckett. ^{[ 41 ]}

“Un zorro es una criatura astuta y solitaria, y Fox parece empeñado en producir un discurso que se aleja de cualquier tipo de comprensión profunda del significado. Por otro lado, Fox, como un roedor hosco , parece estar intentando excavar hacia alguna verdad profunda. Siente un interés notable por los túneles; no solo enjabona a un topo, sino que también dice en un momento dado que se está adentrando en los túneles, y el gemelo fetal o fantasma que Fox oculta en su vientre también sugiere su preocupación por el interior de las cosas... Como explorador incansable en el laberinto del lenguaje, como un viejo topo que intenta transmitir una visión compleja al público, Fox bien podría estar pronunciando palabras que merecen ser analizadas en busca de significados ocultos.” ^{[ 42 ]}

Fox habla de excavar túneles para alcanzar su meta, «era tras era, arriba otra vez, abajo otra vez, pequeños líquenes de mi breve lapso, muertos vivientes en las piedras». ^{[ 43 ]} El artista (o creador) como excavador o excavador es otro leitmotiv beckettiano . En Proust habla de «los trabajos de la excavación poética» ^{[ 44 ]} y afirma que «la única investigación fértil es excavatoria, inmersiva, una contracción del espíritu, un descenso». ^{[ 45 ]} Le dijo a la actriz Elisabeth Bergner que «no buscaba respuestas: solo intento cavar un poco más profundo»; ^{[ 46 ]} y le habló a Lawrence E. Harvey «del intento de encontrar el yo perdido en imágenes de agacharse, de ir más allá de la superficie, de concentrarse, de escuchar, de bajar el oído para poder oír el murmullo infinitesimal. Hay una lucha gris, un tanteo en la oscuridad de una sombra». ^{[ 47 ]} El comentario decisivo aparece en El Innombrable : «¿Hay otros pozos, más profundos? ¿A los que se accede por el mío? Estúpida obsesión con la profundidad» ^{[ 48 ]}

En « Rough for Radio II» , Beckett representa el proceso de su propia creatividad como escritor mediante un «animador» y su secretaria, quien toma nota de las expresiones de un hombrecillo, generalmente amordazado y con los ojos vendados, pero al que sacan cada día y le piden que hable... «El monólogo que pronuncia, que es un flujo de conciencia que constituye el material del escritor, debe transcribirse siguiendo reglas estrictas». ^{[ 49 ]} Pero el Animador rompe estas reglas e incorpora una idea propia al texto. Esto representa el «deslizamiento entre lo que el artista quiere expresar y lo que es capaz de expresar. Como dice Beckett sobre Bram van Velde en los tres diálogos, fue "el primero en admitir que ser artista es fracasar"». ^{[ 50 ]} Teniendo esto en cuenta, las líneas a menudo citadas de Worstward Ho adquieren mayor significado: «Lo has intentado. Has fracasado. No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor». ^{[ 51 ]}

“El hombre sano no tortura a los demás; por lo general, son los torturados quienes se convierten en torturadores.” - Carl Jung ( Regreso a la vida sencilla , 1941)

Beckett's interest in all kinds of psychoanalytical writing is well documented. And so, when one sees a name like Anima-tor, an obvious question to ask is: is this character a personification of the character's anima?^[52] If that is the case then what we have in Rough for Radio II, like Rough for Radio I, is another of Beckett's “mindscapes”.^[53]

Jung viewed the anima process as being one of the sources of creative ability (which would make Fox the wellspring of ideas, experiences and dreams). “A complex consists of two parts; an archetypal core … (Animator) … surrounded by a cluster or shell of images, memories, and feelings … (Fox) … that are the result of childhood experiences with human beings. It is as if the archetypal core acts like a magnet, around which events cluster that belong to that archetype. This core adds energy to the complex.”^[54]

The Animator is a sensualist who imposes his grossness on his victims, Fox, an intuitive creature who lives by his senses and also his unfortunate female assistant. There is no doubt that Beckett had a sexual side to his nature though – understandably – little is on record as to how this aspect of him affected his work. His writing, although not primarily sexual, never shies away from it but one could never refer to it as ‘titillating’. That sexual urges might have distracted him from his writing is always a possibility. Anthony Cronin, in his biography, talks about the year when Beckett was struggling to complete Murphy. Some days he would go for long walks “from nine or ten in the morning until six or seven in the evening, scarcely seeing a soul. Telling MacGreevy about this, he said it saved masturbation.”^[55]

“El ánima… contiene una expresión del complejo de sentimientos de un hombre hacia las mujeres, adquirido como experiencia principalmente de su madre ^{[ 56 ]} –o ausencia de madre– pero también de una síntesis de todos sus contactos femeninos… Un lado negativo del ánima es “el de la mujer/madre que lo envenena todo, cuyos… comentarios críticos hieren y humillan constantemente. Esto puede vivir en un hombre como autocrítica. Un ligero matiz de esto es el hombre que se considera un intelectual, pero que en realidad está poseído por un ánima que no permite el pensamiento creativo real, sino que expresa opiniones y miedos como palabras ingeniosas (“¿Ha leído el Purgatorio , señorita, del divino Florentino ?” ^{[ 16 ]} ) o argumentos (“¿De qué diablos se burla, señorita? ¿De mi oído? ¿De mi memoria? ¿De mi buena fe?” ^{[ 20 ]} ). Esto permite a la persona sentir que siempre tiene razón y, de hecho, evitar cualquier encuentro real con otras personas o experiencia de vida. Curiosamente, estos hombres a menudo se ven impulsados ​​a la pornografía, ^{[ 57 ]} en un impulso desesperado por satisfacer necesidades personales negadas.” ^{[ 58 ]}

Beckett estipula que el Animador tiene una “regla cilíndrica”, ^{[ 59 ]} claramente una imagen fálica. Dick no es en absoluto un personaje completo por derecho propio, sino más bien una extensión del Animador, un sustituto del pene ^{[ 60 ]} (ciertamente un término freudiano ). La Taquígrafa solo tiene un pequeño lápiz que muestra su lugar en la jerarquía. (Aunque representada por una mujer, es, sin embargo, un aspecto de un personaje masculino). Sin embargo, hay un subtexto de impotencia. El Animador intenta obtener algo de Fox que no está ahí; intenta interpretarlo y, finalmente, tiene que “darle sabor” al texto él mismo. “Al final, todo se reduce a una cuestión de doblar la verdad para obtener alivio”. ^{[ 61 ]}

En definitiva, el proceso creativo no ha sido fiel a la verdad, pero ¿acaso tiene que serlo? Más que la mayoría de los escritores, Beckett exploró las profundidades de su propia vida en busca de material. Algunas secciones son claramente biográficas (por ejemplo, la escena de La última cinta de Krapp donde muere la madre de Krapp), pero solo Beckett sabría con exactitud hasta qué punto es fiel a la verdad. Sin embargo, se trata de una obra de ficción, no de un tratado psicológico y, desde luego, no de una biografía en el sentido estricto; los hechos se adaptan para que encajen con la veracidad de la obra.