La vieja melodía

The Old Tune es una traducción libre dela obra de teatro de Robert Pinget de 1960 La Manivelle ( La manivela ), en la que Samuel Beckett transformó a los parisinos de Pinget , Toupin y Pommard, en dublineses , Cream y Gorman. Su primera emisión de radio fue por el tercer programa de la BBC el 23 de agosto de 1960, dirigido por Barbara Bray con Jack MacGowran como Cream y Patrick Magee como Gorman. ^[1]

Para la antigua melodía no especificada tocada por Gorman en el organillo, Beckett seleccionó The Bluebells of Scotland , sugerida por el banco de campanillas ^[2] mencionado cerca del comienzo de la obra.

En 1957, Pinget, que en aquel momento era amigo íntimo de Beckett, se encargó de traducir la obra radiofónica de Beckett All That Fall , que obtuvo la aprobación de Beckett. En 1960, la obra de Pinget Lettre Morte se presentó en un programa doble junto con La última cinta de Krapp en el Théâtre Récamier de París.

Cuando Randolph Goodman entrevistó al dramaturgo francés en 1967, Pinget explicó que Beckett

“Me ofreció traducir mi obra al inglés. Como él sólo traduce su propio material, consideré su oferta como una gran gentileza. Beckett quería situar la obra en Dublín y convertir a mis parisinos en irlandeses; le di mi permiso para hacerlo. Es una traducción modelo.” ^[3]

No era una exageración, ya que el original de Pinget estaba escrito en un “ francés muy coloquial ” ^[4] desde el principio. Beckett ya admiraba la obra de Pinget (por ejemplo, había insistido en que sus amigos, los Reavey, asistieran a una representación de la producción francesa en la que había estado trabajando) y “solía citar esta obra como una ilustración de lo importante que podía ser el uso adecuado de la música para un dramaturgo, especialmente uno que fuera consciente de la importancia de unificar a los dos discípulos”. ^[5]

“Al transformar la prosa francesa en prosa rítmica irlandesa, Beckett fue más allá de la traducción para hacer suya la obra, aunque es menos elusiva que el drama que constituye su obra completamente original. Es fácil ver qué lo atrajo del texto: dos hombres al margen de la sociedad, que enfrentan el aislamiento y la pérdida de memoria semántica, lo que perturba la comunicación”. ^[6]

La obra comienza con el sonido de ruidos callejeros. Un viejo organillero, Gorman, se pelea con su organillo, igualmente destartalado. El organillo suena un rato, Gorman lo golpea, toca unos cuantos compases más y luego se apaga. Gorman maldice, trastea con el mecanismo y consigue que vuelva a funcionar. Mientras lo hace, oye la voz de otra persona que lo llama. Es su viejo amigo Cream, a quien no ha visto en años. Cream, viudo, había estado viviendo con una de sus hijas, Daisy, pero desde su muerte, se ha mudado con la otra, Bertha. La esposa de Gorman todavía está viva. Ambos hombres tienen más de setenta años: Gorman, con mucho el más curioso de los dos, tiene setenta y tres; Cream, setenta y seis.

El rugido de un motor interrumpe su conversación, la primera de muchas que vendrían después. Ambos lamentan la juventud de hoy y recuerdan una época anterior a los coches. Gorman recuerda los “ birlos ”, Cream recuerda los “ broughams ”. No se ponen de acuerdo sobre la marca del primer coche que vieron: Gorman cree que era un “Pic-Pic”, pero Cream insiste en que era un “Dee Dyan Button”. Cada uno de ellos ensalza los detalles que recuerda con absoluta convicción. Sin embargo, consiguen ponerse de acuerdo sobre el propietario de dicho vehículo, un viticultor llamado Bush.

El efecto de la vida moderna sobre el medio ambiente lleva a los hombres a un verano particularmente caluroso en 1895. Gorman habla de regar el techo con una manguera de jardín , pero Cream insiste en que una manguera habría sido un artículo de lujo hasta después de la Primera Guerra Mundial . Gorman accede, reconociendo que su familia ni siquiera tuvo agua corriente hasta 1925. Pasan a la condición de los jardines modernos , especialmente la tendencia prevaleciente de erigir cenadores , cuya calidad de construcción ambos encuentran cuestionable.

Cream propone que fumen un cigarro, pero no encuentra sus cigarrillos , acusa a su hija de hurgar en sus bolsillos y luego encuentra el paquete. Sin embargo, ninguno de los dos tiene fuego. Intentan llamar la atención de un transeúnte, pero sin éxito. Gorman le pregunta a Cream si recuerda el " follaje negro " que solían tener cuando estaban en las fuerzas armadas . Él sí. Como era de esperar, comienzan a recordar la guerra.

Gorman dice que se alistó en 1906 con “The Foot” en Chatham . Recuerda un bar llamado Morrison's. Cream dice que debe estar equivocado, era Caterham y el pub era Harrison's Oak Lounge; está doblemente seguro de esto porque solía llevar a su esposa allí de vacaciones. Gorman cede en el nombre del pub, pero sigue convencido de que era Chatham. Cream se niega a ceder, insistiendo en que “The Gunners” estaban alojados en Chatham. Los dos se confunden. Cream está seguro de que Gorman está pensando en la movilización . Si ese fuera el caso, el nombre del lugar sería Chester, que es donde aparentemente estaba el pub Morrison's.

• Por “The Foot”, Gorman puede referirse a los Irish Guards , uno de los regimientos de guardias de a pie del ejército británico .
• Los “Artilleros” podrían referirse a la Artillería Real .
• En Chatham hay un cuartel naval desde 1588
• A partir de 1877, Caterham Barracks fue un depósito para los regimientos de guardias de a pie .
• Dale Barracks , Chester es un cuartel de infantería construido especialmente .

Ambos están más solos de lo que quieren admitir, luchando por recordar, peleando por encontrar un terreno común y, sin embargo, incluso cuando parece que lo encuentran, se convierte en un nuevo campo de batalla para estos dos, pero siguen adelante.

Gorman se pone nostálgico por la guerra: “Ah, esos son recuerdos felices”. ^[7] Claramente, los recuerdos de Cream no son tan “color de rosa”, pero ni siquiera cede ante esta generalidad.

El rugido de un motor los distrae y lo siguiente que sabe es que Gorman ha cambiado de tema: está preguntando por el hijo de Cream, que es juez . Resulta que el juez padece reumatismo , que en opinión de Gorman es una enfermedad hereditaria . Cream no puede estar de acuerdo y dice que personalmente nunca lo ha afectado. Según todos los informes, Gorman está pensando en su propia madre, aunque en realidad él tampoco la padece; sus afirmaciones son meras opiniones presentadas como hechos. Sin embargo, se pregunta sobre una sociedad que puede construir "cohetes atómicos" ^[7] y, sin embargo, todavía tiene que descubrir una cura para los trastornos reumáticos.

Gorman señala que el hijo de Cream ha aparecido en los periódicos recientemente en relación con el “caso Carlton”. Cream lo corrige. Fue el “caso Barton”. Gorman no está convencido. Insiste: “El caso Carlton, el señor Cream, el adicto al sexo , en la Audiencia ”. ^[8] Cream dice que su hijo trabaja para el Tribunal de Circuito –que se ocupa de casos civiles, más que penales– e intenta pensar en el nombre del juez que ha estado presidiendo este caso de alto perfil, pero no puede. Obviamente, Gorman no está bien informado sobre cuestiones legales y lo admite; su única experiencia en asuntos judiciales ha sido presenciar el proceso de divorcio de su sobrina unos treinta años antes.

Empiezan a hablar de familias. El nieto de Cream, Herbert (el hijo del juez) murió en la infancia; sin embargo, su hija tiene dos hijas. En ese momento, Gorman se entera de que la esposa de Cream lleva muerta veinte años. Gorman se confunde con los nombres de las hijas de Cream, Daisy y Bertha, y dónde viven Bertha y su marido. Gorman cree que viven cerca del matadero , pero Cream dice que Gorman debe estar pensando en el hermano del hombre, el vivero . Esto contradice lo que él mismo dijo antes cuando se refirió al marido de Bertha, un hombre llamado Moody, como vivero. Ahora también afirma que ella tiene dos hijos, a uno de los cuales llama Hubert, confundiendo al niño con Herbert, el niño que su hijo, el juez, perdió en la infancia. No puede recordar el nombre de su otro nieto.

Se acercan pasos y Gorman intenta conseguirles luz, sin éxito nuevamente.

La conversación se centra en cuestiones financieras. Gorman siempre ha creído que la hija de Cream, a la que erróneamente llama su nuera, tenía “ medios privados ” ^[9], pero parece que no; a pesar de los consejos de invertir en tierras, todo el dinero se había puesto en el banco y se había perdido durante la guerra. Cream bromea diciendo que un día la gente construirá en la Luna, lo que hace que Gorman se pregunte si Cream está “en contra del progreso” ^[10] . Él dice que no, pero piensa que es una locura desperdiciar recursos en la Luna y puede imaginar que las naciones se pelearán por ella en los próximos años.

Por alguna razón, esto le recuerda a Cream a su padre. Gorman dice que sabía que era un hombre franco. Intenta recordar cuándo el hombre se sentó en el consejo municipal y se inclina por 1895, "el año de la gran helada". Cream lo corrige, fue 1893, el año en que acababa de cumplir diez años. Gorman no se opone y continúa con su recuerdo de la vez que el padre de Cream "se puso a trabajar duro por el alcalde ", ^[11] un hombre llamado Overend, que ahora afirma que fue en abril de 1896 a pesar de que Cream insiste en que su padre no se unió al consejo hasta enero de 1897. Gorman luego dice que el evento al que se refería debe haber sido instigado por otra persona. Resulta que el incidente no involucró al alcalde en absoluto; más bien tuvo algo que ver con un carnicero local , Oscar Bliss.

Esto hace que los hombres recuerden a personas que solían conocer en el pasado: Helen Bliss, la hija del carnicero; Rosie Plumpton, ahora fallecida; Molly Berry; Eva Hart, cuyo hermano se casó con Gertie Crumplin, quien, en su época, había sido "una gran amiga de los muchachos"; ^[12] Nelly Crowther, la hija de Simon y Mary, que murió en una explosión en un automóvil en la que resultó herido un soldado, John Fitzball; la tía de John, "la alta y poderosa" ^[13] Miss Hester, y su sobrina, Miss Victoria, que se iba a casar con un estadounidense y que tenía un hermano, el mencionado John, que murió por las heridas sufridas en la explosión un año o dos después.

Durante toda la conversación, el rugido de los motores los ha interrumpido continuamente. Cream ya ha tenido suficiente y se prepara para irse, consciente de que está impidiendo que Gorman trabaje. Gorman lo convence de que se quede y comienza a buscar sus cigarrillos. Cream dice que debería poner en marcha de nuevo su organillo, lo que hace. Durante unos momentos, el organillo lucha con el ruido de la calle y luego se alza triunfante al final de la obra.

Beckett recurre en gran medida al lenguaje estilizado de John Millington Synge , que tuvo una educación similar a la suya, y a los excesos verbales de Seán O'Casey , cuyo origen difícilmente podría haber sido diferente, para transformar la obra original de Pinget en un pastiche , si no una parodia de toda la tradición cómica irlandesa de estereotipos lingüísticos ; el irlandés como caricatura .

En 1934, Beckett, en una reseña de Windfalls de O'Casey , que incluye dos obras de un acto, escribe:

“El señor O'Casey es un maestro del arte de hacer cosas sin sentido, en este sentido muy serio y honorable: percibe el principio de desintegración incluso en las solideces más complacientes y lo activa hasta que explotan.” ^[14]

Los mundos de Gorman y Cream se están desmoronando a su alrededor, al igual que su pasado y sus recuerdos. Su lenguaje es coloquial, su perspectiva, provinciana . El mundo moderno los está pasando de largo –literalmente–, sin vehículos de motor ni jóvenes en la calle. A pesar de los esfuerzos conscientes de Beckett por gaelizar la obra, los temas centrales son universales. La frase de Gorman, “En aquellos días había que trabajar para ganarse la vida, no se terminaba a las seis, ni tampoco a las siete, sino a las ocho, a las ocho, sí, por Dios” ^[15], podría deslizarse casi inadvertidamente en el sketch de Los cuatro Yorkshiremen –famoso por Monty Python– o, con la misma facilidad, en Los chicos del sol de Neil Simon .

Hay un claro contraste entre la pirotecnia lingüística de O'Casey y las vidas limitadas y empobrecidas de los personajes que pronuncian su rica hipérbole ; el resultado es a la vez cómico y trágico, pero está claro que Beckett está en deuda con él. También hay un toque de nostalgia personal: Beckett hace referencia específica al "Dee Dyan Button", el primer coche que vieron Cream y Gorman, que en realidad era el De Dion-Bouton ; el padre de Beckett fue el primero en tener uno en Irlanda. Es el tipo de detalle por el que Mercier y Camier fácilmente podrían haber discutido en su viaje por Dublín y sus alrededores.

Los críticos tienden a pasar por alto la pieza, tratándola como una versión light de Beckett, lo que en muchos sentidos es, pero también demuestra algo así como una mirada nostálgica al pasado desde el propio punto de vista de Beckett, no simplemente al Dublín que una vez conoció sino a un estilo de escritura al que nunca volvería después de ese año, 1960, el mismo año en que completó su propio Happy Days .

Si alguna vez John Donne hubiera tenido en mente alguna “ocasión emergente” específica, probablemente esto fue lo último en lo que hubiera pensado: dos hombres, cada uno esperando que su propia “campana [suene]”, cada uno “una isla, entera en sí misma” gritando a través del estrecho a otro hombre en otra isla que apenas podía escuchar una palabra que el otro estaba diciendo. ^[16]

La obra fue adaptada al teatro poco después de su publicación en Evergreen Review 5.17 (marzo-abril de 1961) y se presentó por primera vez fuera de Broadway en el Royal Playhouse de la ciudad de Nueva York el 23 de marzo de 1961, dirigida por Steve Chernak con Sly Travers (Gorman) y Jack Delmonte (Cream).

La obra no fue bien recibida, salvo una reseña en The Village Voice de John Talmer:

"Los críticos diarios la han desestimado, así que supongo que morirá, pero The Old Tune , de Robert Pinget en una traducción-adaptación de Samuel Beckett (más Beckett que Pinget, me atrevo a decir) es una obra elocuente, aunque esbelta. La muerte le sienta bien: su tema es el envejecimiento y la muerte, el desuso y la deliquescencia . Pero también el recuerdo y el cariño, el amor y la nostalgia, y el cariño tonto de los ancianos que se esfuerzan con recuerdos débiles, llenos de errores, por las imágenes y los placeres del pasado". ^[17]

Sin embargo, la obra no murió.

• La Manivelle original de Pinget se estrenó en el Théâtre de la Comédie de París. George Peyrou dirigió a Georges Ader y Henry de Livry.
• En 1964 se estrenó la adaptación de Beckett en el vanguardista Judson Poets' Theater de Nueva York. Peter Feldman dirigió a Jerry Trichter y Sean O'Ceallaigh.
• La versión teatral británica se estrenó el 22 de noviembre de 1964 en el Mercury Theatre, Notting Hill Gate . Alan Simpson dirigió a Godfrey Quigley y Gerry Duggan . ^[18]
• Se presentó una versión el 5 de enero de 1965 en el Teatro Traverse de Edimburgo con Leonard Maguire como Gorman y Declan Mulholland como Cream, dirigida por Michael Geliot. ^[19]
• Y la obra seguía en pie veintidós años después. “Cuando [Stan] Gontarski la representó en el Magic Theatre de San Francisco... en 1986, Beckett le recordó:

“Asegúrate de que Pinget reciba el crédito completo y visible. La vieja melodía es su visión, no la mía”. ^[20]

• La antigua melodía en sí (archivo WAV) utilizada por el Grupo de Teatro Anglo-Irlandés de Tubinga[1] – NO por The Bluebells of Scotland .