Todo lo que cae

Es la primera obra de Beckett en la que una mujer es el personaje central. En este caso, se trata de una septuagenaria irlandesa , Maddy Rooney, tenaz, «abrumadoramente amplia», ^{[ 6 ]} franca y de carácter fuerte, aquejada de « reumatismo y falta de hijos ». ^{[ 7 ]} «Beckett le recalcó a Billie Whitelaw que Maddy tenía acento irlandés :

«Le dije: “Como el tuyo”, y él dijo: “No, no, no, un acento irlandés”. Me di cuenta de que no sabía que tenía acento irlandés, y esa era la música que oía en su cabeza». ^{[ 8 ]}

La escena inicial muestra a Maddy caminando penosamente por un camino rural hacia la estación llamada "Boghill". ^{[ 9 ]} Es el cumpleaños de su esposo. Ya le ha regalado una corbata, pero decide sorprenderlo recogiéndolo en el tren de las 12:30. Es una hermosa mañana de junio y debe ser sábado, ya que su esposo sale de la oficina al mediodía en lugar de a las cinco. A lo lejos se oyen sonidos de animales del campo .

Se mueve con dificultad. Oye música de cámara que proviene de una casa antigua, " La muerte y la doncella " de Schubert . ^{[ 10 ]} Se detiene, escucha la grabación e incluso murmura al compás antes de continuar.

El primero de sus tres encuentros con hombres es conocer al arriero , Christy, quien intenta venderle una "pequeña carga de... estiércol". ^{[ 11 ]} Ella le dice que consultará con su marido. El carro del hombre es tirado por un burdégano "atormentado por las garras " , que muestra cierta reticencia a avanzar y necesita ser azotado. Mientras se aleja, los pensamientos de Maddy vuelven a "¡Minnie! ¡Pequeña Minnie!" ^{[ 12 ]}

El olor a laburno ^{[ 13 ]} la distrae. De repente, el viejo señor Tyler se acerca a ella, haciendo sonar el timbre de su bicicleta. Mientras cuenta cómo la operación de su hija la ha dejado estéril, casi son atropellados por la furgoneta de Connolly, que los cubre «blancos de polvo de la cabeza a los pies». ^{[ 12 ]} Maddy vuelve a lamentarse por la pérdida de Minnie, pero se niega a ser consolada por Tyler, quien se marcha a pesar de darse cuenta de que su rueda trasera está pinchada.

Por último, un "viejo admirador", ^{[ 14 ]} el Sr. Slocum, un empleado de hipódromo, se detiene en su "limusina" ^{[ 15 ]} para ofrecerle llevarla. Ella es demasiado gorda y torpe para subir sola, así que Slocum la empuja por detrás. Al hacerlo, su vestido se engancha en la puerta. Intenta arrancar el coche, pero se ha parado. Después de aplicar el estrangulador , consigue arrancarlo y, apenas lo ha hecho, atropella y mata a una gallina, a la que Maddy siente la necesidad de elogiar .

En cada etapa del viaje, la tecnología que encuentra avanza, pero, a pesar de ello, cada medio de transporte presenta problemas, presagiando el problema con el tren: le cuesta caminar y se ve obligada a sentarse, Christy tiene que azotarle el trasero para que avance, la rueda de Tyler se desinfla y el motor de Slocum se avería. Todos los parientes mencionados en esa sección son mujeres y todos los medios de transporte también se denominan femeninos.

En la estación, Slocum llama al portero , Tommy, para que le ayude a sacar a su pasajero, después de lo cual se marcha conduciendo, "crucificando su caja de cambios". ^{[ 16 ]}

Beckett le dijo a Billie Whitelaw que Maddy "está en un estado de explosión abortiva". ^{[ 17 ]} Esto se hace evidente cuando se siente ignorada. Al chico, Tommy, le dice bruscamente: "No me hagas caso. No me prestes atención. No existo. Es un hecho bien conocido". ^{[ 18 ]} Como bromea Ruby Cohn, "lo soporta con locuacidad". ^{[ 19 ]}

El jefe de estación, el señor Barrell, pregunta por la salud de la señora Rooney. Ella confiesa que debería seguir en cama. Nos enteramos del fallecimiento del padre del señor Barrell, quien murió poco después de jubilarse, una historia que le recuerda a Maddy sus propias penas. Observa que el tiempo ha empeorado, con viento arreciando y lluvia prevista.

La señorita Fitt se acerca, tan absorta en tararear un himno que al principio no ve a Maddy. Como su nombre indica, la señorita Fitt es una inadaptada moralista. Tras una breve conversación, se digna a ayudar a la anciana a subir las escaleras hasta el andén , principalmente porque «es lo que hacen los protestantes ». ^{[ 20 ]}

Inusualmente, el tren llega tarde. El ruido de la estación se intensifica, pero la primera llegada resulta decepcionante, pues se trata del tan mencionado "correo ascendente". El tren de Dan llega momentos después. Maddy entra en pánico. No encuentra a su marido porque Jerry, ^{[ 21 ]} el chico que normalmente lo acompaña al taxi, lo ha llevado al baño de caballeros . El tacaño Dan la regaña por no haber cancelado el servicio de Jerry, pero aun así le paga su pequeña cuota. Sin embargo, se niega a hablar sobre el motivo del retraso del tren. No sin cierta dificultad —su marido tampoco goza de buena salud—, bajan las escaleras y emprenden el camino a casa.

En su trayecto a la estación, Maddy solo tenía que competir con una persona a la vez, todos ancianos. Ahora se enfrenta a una multitud. En lugar de la llanura abierta, tiene que lidiar con una subida montañosa, refiriéndose a las escaleras como un « acantilado ». Su marido las llama «precipicio» y la señorita Fitt las compara con el « Matterhorn », una montaña que durante años infundió temor en los escaladores. Además, los medios de transporte que se mencionan, el Titanic , el Lusitania y el tren, son medios de transporte masivo, y el nivel de peligro pasa de ser un inconveniente a ser potencialmente letal. Todos los familiares mencionados en ese segmento son ahora hombres.

El tiempo está empeorando. La idea de volver a casa los anima. Dan se imagina sentado junto al fuego en bata con su esposa leyendo en voz alta a Effi Briest . ^{[ 22 ]} Los gemelos Lynch se burlan de ellos desde lejos. Dan sacude su bastón y los ahuyenta. Anteriormente, los gemelos habían arrojado barro a la pareja de ancianos. "¿Alguna vez deseaste matar a un niño?" ^{[ 23 ]} Dan le pregunta, y luego admite que tuvo que resistir el impulso que sentía. Eso hace que su comentario poco después, sobre estar solo en su compartimento —"No hice ningún intento de contenerme" ^{[ 24 ]} — sea aún más sospechoso. También centra la atención en sus comentarios sobre las ventajas y desventajas de la jubilación: uno de los aspectos negativos que menciona tiene que ver con tener que soportar a los hijos de sus vecinos.

Dan es tan lacónico como Maddy es locuaz. Su negativa a explicar el retraso del tren la obliga a acosarlo con preguntas, las cuales él intenta evitar a toda costa. Vacila y se desvía del tema, haciendo cualquier cosa para despistarla. Finalmente, afirma que, sinceramente, no tiene ni idea de cuál fue la causa. Al ser ciego y estar solo, simplemente supuso que el tren se había detenido en una estación.

Algo que dice Dan le recuerda a Maddy una visita que hizo una vez para escuchar "una conferencia de uno de estos nuevos médicos de la mente". ^{[ 25 ]} Lo que escuchó allí fue la historia de una paciente a la que el médico no había podido curar, una joven que se estaba muriendo y "de hecho murió, poco después de que él se desentendiera de ella". ^{[ 26 ]} La razón que el médico dio para la muerte de la joven, como si la revelación le hubiera llegado en ese mismo instante, fue: "¡El problema con ella era que en realidad nunca había nacido!". ^{[ 27 ]}

Al acercarse a la casa por la que Maddy había pasado antes, la música de Schubert seguía sonando y Dan rompió a llorar. Para que dejara de preguntar, le preguntó a Maddy sobre el texto del sermón del domingo . «El Señor sostiene a todos los que caen y levanta a todos los que están abatidos», ^{[ 28 ]} le dijo ella, y entonces ambos estallaron en carcajadas. El señor Slocum y la señorita Fitt habían comentado la postura encorvada de Maddy. Quizás, en parte, por eso se ríen: es la mejor reacción ante una vida de miseria interminable en un mundo desprovisto de Dios. En Happy Days , Winnie pregunta: «¿Cómo se puede glorificar mejor al Todopoderoso que riéndose con él de sus chistes, sobre todo de los más malos?». ^{[ 29 ]} Cabe mencionar que «fue el señor Tyler, y no el Señor, quien salvó la vida del predicador cuando escalaban juntos». ^{[ 30 ]} Sería razonable suponer que Maddy ya no cree realmente en un dios, después de decir: «Estamos solos. No hay a quién preguntar». Ciertamente no se refiere a que no haya a quién preguntar sobre la edad de su marido. ^{[ 24 ]}

Jerry los alcanza para devolver algo que el señor Rooney ha dejado caer. Al enterarse de que es una pelota, le exige al niño que se la entregue. Cuando su esposa lo presiona, él solo dice: «Es algo que siempre llevo conmigo» ^{[ 31 ]} y se enfada al insistirle sobre el tema. No tienen cambio, así que prometen darle a Jerry un penique el lunes para compensarlo por las molestias.

Justo cuando el niño empieza a regresar, Maddy lo llama para ver si sabe qué retrasó el tren. Lo sabe, pero Dan no quiere saberlo: «¡Deja al niño en paz, no sabe nada! ¡Vamos!». ^{[ 32 ]} Sin embargo, su esposa insiste. Jerry le dice que era un niño, momento en el que su marido gime. Al insistirle para que dé más detalles, el niño continúa: «Era un niño pequeño que se cayó del vagón, señora… Sobre la vía, señora… Bajo las ruedas, señora». ^{[ 32 ]} Suponemos que el niño es una niña —toda la premonición en la obra apunta a ello— pero, crucialmente, Beckett nunca lo dice explícitamente. (Véase su comentario a Kay Boyle más abajo).

Dicho esto, Jerry se marcha. Oímos sus pasos desvanecerse y la pareja se aleja en silencio. Maddy debe darse cuenta de que la muerte ocurrió mientras se dirigía a la estación, pero, por una vez, se queda sin palabras. Solo nos quedan el viento y la lluvia, y la pregunta de qué relación, si es que alguna, tuvo el señor Rooney con la muerte del niño.

La tercera parte de la obra devuelve a Maddy a la relativa calma del camino a casa. Se encuentran con otras tres personas, solo que esta vez son todos niños. El laburno también sirve como un punto de referencia importante . En la escena inicial, Maddy lo admira, pero ahora su estado se ha deteriorado. El tiempo también ha seguido empeorando hasta que, al final, se encuentran en medio de una « tormenta de viento y lluvia ». ^{[ 32 ]} El actor David Warrilow relata: «Cuando vi a Beckett en enero, una de las primeras cosas que me dijo fue: "¿Qué opinas de All That Fall ?". [Más tarde le hice la misma pregunta.] Bajó la mirada y dijo: "Bueno, tiene varias debilidades". [Le pregunté:] "¿Te refieres a la producción?" Dijo: "No, no, no. La escritura"... "Lo que realmente estaba esperando era la lluvia al final"». ^{[ 33 ]}

En 1961, Kay Boyle le preguntó a Beckett si, al final de Happy Days , Willie estaba buscando el arma o a su esposa. Beckett respondió:

«La pregunta de a quién busca Willie —a Winnie o al revólver— es como la pregunta en All That Fall sobre si el señor Rooney arrojó a la niña ^{[ 34 ]} del vagón del tren o no. Y la respuesta es la misma en ambos casos: no lo sabemos, al menos yo no… Sé que se supone que las criaturas no tienen secretos para sus autores, pero me temo que las mías no tienen mucho más que decir.» ^{[ 35 ]}

1. La obra "La muerte y la doncella" de Schubert se escucha al principio y casi al final del drama, estableciendo el tema desde el comienzo.
2. Todas las partes del laburno son venenosas; "se debe advertir a los niños que nunca toquen las semillas negras que se encuentran dentro de las vainas, ya que contienen un veneno alcaloide ". ^{[ 52 ]}
3. La hija de Maddy, Minnie, parece haber muerto en la infancia. Vivian Mercier llega incluso a suponer que la niña solo pudo haber existido en la imaginación de Maddy ^{[ 53 ]} una opinión apoyada por Rosemary Pountney. ^{[ 54 ]}
4. Maddy le dice a Tyler: "Es un suicidio estar en el extranjero". ^{[ 55 ]} El juego de palabras se comenta a menudo (es decir, una mujer despreocupada). La alternativa sería permanecer como un feto en el útero del hogar. "La topografía en All That Fall es claramente hostil para las mujeres —humanas o animales— que intentan atravesarla. El comentario de Maddy, 'Es un suicidio ser una mujer despreocupada', sugiere que su muerte será culpa suya, concretamente la culpa de haber nacido mujer". ^{[ 56 ]}
5. Cuando Maddy llega a la estación, se describe a sí misma de tal manera que evoca la imagen de un cadáver siendo amortajado para su entierro.
6. Recuerda la conferencia en la que el médico habló de una niña que falleció.
7. El coche de Slocum se avería y arranca de nuevo con mucha dificultad.
8. Nada más hacerlo, atropella a una gallina que cruzaba la carretera, matándola.
9. El padre de Barrell falleció poco tiempo después de que su hijo asumiera el cargo de jefe de estación.
10. Cuando llega el tren, pero antes de encontrarse con su marido Maddy, comenta que el señor Barrell parece como si hubiera visto un fantasma .
11. Su marido comenta que ella está "luchando con una lengua muerta". ^{[ 57 ]}
12. Jerry le devuelve "una especie de pelota" ^{[ 31 ]} al señor Rooney. Aunque no es un símbolo obvio de la muerte, esta pelota es un motivo significativo del duelo infantil para Beckett. ^{[ 58 ]}
13. La señorita Fitt cree que no es realmente de este mundo y que, si la dejaran sola, "pronto volaría... a casa". ^{[ 20 ]} "Supongo que la verdad es", le dice a la señora Rooney, "que no estoy allí... simplemente no estoy allí en absoluto". ^{[ 59 ]} (Véase Footfalls ).
14. Mientras ayuda a Maddy a subir las escaleras, comienza a tararear el himno " Lead, Kindly Light" , que es una de las melodías que, según se dice, sonaron mientras el Titanic se hundía.
15. Se menciona el hundimiento del Lusitania ; 1.198 personas murieron con él, entre ellas casi un centenar de niños.
16. Tyler cree que la señorita Fitt ha perdido a su madre (en el sentido de que ha muerto) , pero resulta que simplemente no puede encontrarla porque el tren se ha retrasado; por lo tanto, como la madre trae alma fresca , todavía hay esperanza de que la madre no se haya perdido.
17. Una voz femenina advierte a la joven Dolly que no se acerque porque "uno puede ser absorbido". ^{[ 60 ]}
18. De camino a casa, Dan le pregunta a su esposa si alguna vez ha pensado en matar a un niño.
19. Se refiere a su tiempo en el trabajo como si estuviera "enterrado vivo... ni siquiera la muerte certificada puede reemplazar eso". ^{[ 57 ]} El lugar de trabajo de Dan está en el terminus , el final de la línea (juego de palabras intencionado), y, con su "'sofá de descanso y cortinas de terciopelo', la oficina parece un útero, pero un "útero-tumba", ^{[ 61 ]} un útero después de la vida en lugar de antes. ^{[ 62 ]}
20. Dan cree oler a un perro muerto en una zanja, pero le dicen que solo son hojas podridas, a pesar de que todavía es verano.
21. También alude a Mateo 10:29 acerca de la muerte de los gorriones . ^{[ 63 ]}
22. La obra termina, por supuesto, con la revelación de que el tren llegó tarde debido a la muerte de un niño pequeño bajo sus ruedas.
23. En un momento dado, Maddy —que cree seguir hablando con el jefe de estación— dice: «Entonces, al atardecer, las nubes se abrirán, el sol poniente brillará un instante y luego se ocultará tras las colinas». ^{[ 64 ]} Esta frase evoca la famosa descripción del nacimiento a horcajadas sobre una tumba de Esperando a Godot, recordándonos que lo mejor de la vida solo dura un instante antes de que la oscuridad la consuma de nuevo. Beckett enfatiza esto en Todo lo que cae al hacer que todos los personajes sean jóvenes o viejos, centrándose en los comienzos y el final de la vida; lo demás es de poca importancia.
24. Otro leitmotiv beckettiano se subraya con un comentario aparentemente inocuo de Maddy cuando otros personajes toman el control de la conversación por un momento: «No pienses que, porque estoy callada, no estoy presente». ^{[ 60 ]} En la radio, un personaje solo «existe» mientras podemos oírlo. Esto nos recuerda a muchos personajes de Beckett que se sienten obligados a seguir hablando para demostrar que existen.

1. Maddy es obesa , padece reumatismo, "problemas cardíacos y renales" ^{[ 65 ]} y ha estado postrada en cama durante algún tiempo. En el viaje de regreso menciona dos veces que se siente fría, débil y mareada.
2. Cuando Maddy pregunta por su "pobre" ^{[ 66 ]} esposa Christy responde que ella "no está mejor". Tampoco su hija.
3. Los únicos comentarios optimistas de Tyler se refieren al clima. Dice: «Ah, a pesar de todo, es una bendición estar vivo con este tiempo y fuera del hospital». ^{[ 67 ]} Esto podría interpretarse como que acaba de salir del hospital —se refiere a sí mismo como «medio vivo»—, aunque también podría referirse a la reciente cirugía de su hija.
4. La madre de Slocum se encuentra "bastante bien" y él está logrando que no sienta dolor.
5. Dan es ciego, sufre de una vieja herida y tiene una afección cardíaca.
6. El marido de la señora Tully "sufre dolor constante y la golpea sin piedad". ^{[ 68 ]}

1. Tyler y Maddy coquetean. Tyler, que había inflado bien la rueda antes de salir, ahora se encuentra con la trasera desinflada. Se marcha pedaleando sobre la llanta. Mientras se aleja, Maddy se queja de su corsé y le grita una invitación indecente para que se lo quite detrás de un seto.
2. El señor Slocum (lento) mete a Maddy a la fuerza en su coche: "Ya voy, señora Rooney, ya voy, deme tiempo, estoy tan rígido como usted". ^{[ 69 ]} Ella hace insinuaciones sexuales de que está en una posición comprometedora. Se ríe y grita de alegría cuando finalmente entra en el coche y Slocum se queda jadeando de agotamiento. La connotación sexual continúa cuando su vestido se rasga en la puerta. Como si realmente fuera culpable de adulterio , Maddy se pregunta qué dirá su marido cuando descubra el desgarro en su vestido.
3. Tyler señala que el tren de las 12:30 aún no ha llegado y que se puede saber por la señal a la "hora licenciosa de las nueve". ^{[ 47 ]} Esta es otra referencia al sexo en la obra y una humorística, ya que el jefe de estación reprime una carcajada.
4. Maddy intenta que Dan la bese en la estación, pero él se niega. Más tarde, ella le pide que la abrace. Dice que será como en los viejos tiempos. Él la rechaza de nuevo porque quiere llegar pronto a casa para que ella le lea. Sobre el libro, dice: «Creo que Effie va a cometer adulterio con el Mayor». ^{[ 70 ]} Esto indica que Dan está más interesado en el romance de las novelas que en su esposa.

Si la entrada de Maddy al coche tiene connotaciones sexuales, su salida sin duda recuerda al parto : «¡Agáchese, señora Rooney, agáchese y saque la cabeza… ¡Presione hacia abajo, señor… ¡Ahora! ¡Ya viene!» ^{[ 71 ]}

Este no es el único "nacimiento" en la obra. Al describir su viaje a casa, particularmente la parte durante la demora, Dan dice que fue como "estar confinado" ^{[ 70 ]} una expresión usada para describir el estado final del embarazo; desde el inicio del trabajo de parto hasta el nacimiento. "Si un escenario de nacimiento subyacente parece descabellado, podríamos considerar los gritos de Maddy en el clímax de la escena de la estación: '¡El correo de arriba! ¡El correo de arriba! (un juego de palabras evidente antes en la obra) - junto con el grito de Tommy: '¡Ella viene!' - y, a la llegada del tren de bajada, la dirección (totalmente en el espíritu de la de Happy Days , que describe a Willie como ' vestido para matar ' ^{[ 72 ]} ), 'choque de acoplamientos'. Cuando Dan finalmente sale de 'los hombres' Maddy le dice que es su cumpleaños." ^{[ 73 ]} Inmediatamente después de esto, Maddy comienza su recuerdo de la niña que no nació correctamente.

"Si [Dan] tiene un papel, es quizás el del sepulturero / obstetra de la imagen de Godot '[poniendo] los fórceps '... Entre la Muerte y la Doncella parece ser el mediador." ^{[ 74 ]} Dan da a luz a la muerte.

Dan, por ejemplo, no tiene ni idea de su edad y, si resultara tener cien años, no le sorprendería; pero los jóvenes mueren. Si hay un ser divino detrás de esto, entonces su lógica es cuestionable. Según la interpretación de Richard Coe de All That Fall , Dios mata «…sin razón». ^{[ 75 ]}

Beckett conservó durante toda su vida un gran afecto por Dante , como lo demuestra el hecho de que su ejemplar de estudiante de La Divina Comedia estuviera junto a su lecho de muerte en diciembre de 1989. Se encuentran referencias a Dante a lo largo de toda su obra, pero no debe asumirse necesariamente que lo que describe aquí sea un aspecto del Infierno .

1. La observación de Tyler, «Simplemente maldecía en voz baja a Dios y al hombre, en voz baja, y a la húmeda tarde del sábado de mi concepción» ^{[ 55 ],} recuerda el verso del Canto III del Infierno cuando Dante describe los gritos de las almas condenadas con las que Caronte carga su barca para cruzar el Aqueronte . Dante escribe: «Maldecían a Dios, a sus padres, a la raza humana, al lugar, al tiempo, a la semilla de su engendro y de su nacimiento» ^{[ 78 ] .}
2. Los empinados escalones que llevan a la estación recuerdan al Monte Purgatorio del Purgatorio de Dante .
3. Rooney le sugiere a su esposa que continúen su viaje caminando hacia atrás. Dice: "Sí. O tú hacia adelante y yo hacia atrás. La pareja perfecta. Como los condenados de Dante, con sus rostros arsy-versy. Nuestras lágrimas regarán nuestros traseros". ^{[ 23 ]} Dan se refiere al Canto 20 del Infierno, donde los cuerpos de aquellos que usaron magia para predecir el futuro están retorcidos y mirando hacia atrás de modo que sus lágrimas corren por sus espaldas (líneas 23-24) – "il pianto delli occhi/le natiche bagnava per lo fesso".