La tragedia de Arturo

El libro comienza con un prefacio de los editores de Random House , que presenta el texto como la «primera edición moderna de La tragedia de Arturo de William Shakespeare». Ofrece un breve resumen del canon shakesperiano y los apócrifos , afirmando que La tragedia de Arturo es «la primera adición confirmada al canon de Shakespeare desde el siglo XVII». ^{[ 2 ]} También agradecen al profesor Roland Verre su investigación que confirma la autenticidad de la obra, así como a Peter Bryce, David Crystal , Tom Clayton y Ward Elliott por sus esfuerzos. Finalmente, el prefacio agradece a Arthur Phillips por escribir una introducción, así como por editar y anotar el texto de la obra. Sin embargo, Random House recomienda encarecidamente que los lectores lean la obra antes de la introducción, «permitiendo que Shakespeare hable por sí mismo, al menos al principio», antes de examinar la «introducción muy personal» de Phillips o «los muchos otros comentarios que seguramente estarán disponibles pronto».

La introducción está escrita por Arthur Phillips, una versión ficticia del propio Arthur Phillips , quien comienza admitiendo que «nunca le gustó mucho Shakespeare». ^{[ 3 ]} Phillips matiza su falta de interés en el Bardo y señala que La tragedia de Arturo bien podría ser obra de Shakespeare, ya que es «tan buena como la mayoría de sus obras, o igual de mala». Aunque Phillips admite que no es un autor de memorias y que su reputación podría verse perjudicada por esta historia, insiste en que: «para comprender esta obra, su historia y cómo llegó a estar aquí, cierta cantidad de [su] autobiografía es inevitable».

A partir de ahí, el resto de la Introducción sirve como memorias del ficticio Arthur Phillips, su hermana gemela, Dana, y su padre, AEH Phillips, un estafador y entusiasta de Shakespeare que entró y salió de prisión durante toda su infancia. Los gemelos se crían en Minneapolis y, desde temprana edad, su padre intenta que se interesen por Shakespeare; Arthur permanece ambivalente, mientras que Dana queda inmediatamente cautivada. Arthur narra su infancia, interrumpiéndose con frecuencia para disculparse por cualquier lapso de memoria o por "caer presa de las distorsiones propias de la escritura de memorias". ^{[ 4 ]} AEH Phillips continúa entrando y saliendo de la cárcel en medio de diversos planes, desde pequeñas estafas con cupones hasta la falsificación de firmas en pinturas falsas de Rembrandt . Los padres de Arthur y Dana finalmente se divorcian, y su madre se casa con un hombre llamado Silvius diLorenzo, con quien había tenido una breve relación en la universidad.

La Introducción se centra más en el padre de Arthur que en cualquier otra cosa: AEH Phillips «se abre paso continuamente hacia el primer plano, dondequiera que [Arthur] dirija la cámara de la memoria». ^{[ 5 ]} La relación de Arthur con su padre es tensa; señala que su padre, a través de Shakespeare, «le arrebató a su mejor amigo, Dana». ^{[ 6 ]} Arthur dedica gran parte de la Introducción a intentar describir a su padre a pesar de su limitada presencia en la vida de su hijo, tanto mediante estereotipos —«el judío anglófilo, artístico y bohemio» a pesar de no estar «interesado en sí mismo como judío en absoluto, pero de ninguna manera interesado en el anonimato» ^{[ 7 ]} — como mediante anécdotas personales. Afirma que su padre estaba interesado en la proliferación del misterio y la «maravilla», más que en los hechos fríos y duros, mientras buscaba redimir «la fe menguante del mundo en la maravilla». ^{[ 8 ]}

Admito que esto dista mucho de ser la introducción a una obra de Shakespeare recién descubierta; este ensayo se está convirtiendo rápidamente en un ejemplo de ese género tan sombrío: las memorias. Lo único que puedo decir es que la verdad de la obra exige comprender la verdad de mi vida.

Arthur y Dana conocieron La tragedia de Arthur a los once años, cuando su padre les regaló una edición de tapa dura roja de la obra, fechada en 1904, con dedicatorias a Arthur Donald "Don" Phillips (el abuelo de Arthur) de 1915 y a AEH Phillips de 1942. Al compartirla con sus hijos, AEH Phillips les comentó que su estatus dentro del canon shakesperiano era controvertido e insistió en que leyeran la obra y formaran su propia opinión sobre su veracidad. Dana estaba mucho más interesada en el texto que Arthur —era la única obra de Shakespeare que no había leído— y se le permitió tomarla prestada y hablar de ella, pero no hacer copias ni prestársela a nadie. AEH Phillips finalmente le entrega el libro de tapa dura de 1904 —« 22 de abril de 1977 Para mi Dana en su decimotercer cumpleaños »— además de un anuncio de una producción teatral londinense de la década de 1930 de La tragedia del rey Arturo de Shakespeare, protagonizada por Errol Flynn como Arturo y Nigel Bruce como Gloucester. ^{[ 9 ]} («No se apresuren a buscar eso en Google», señala Arthur Phillips en su narración).

A lo largo de los años, Dana y AEH Phillips especulan sobre el origen de la obra y proponen diversas explicaciones para la rareza del texto y su exclusión del canon (una teoría considera que la obra fue escrita para un amante secreto que la rechazó). Sin embargo, en 1979, AEH comienza a cumplir una condena de diez años de prisión por uno de sus planes, y como acto de rebeldía, Dana se convierte en una anti-stratfordiana . Para insultar a su padre y su amor de toda la vida por Shakespeare, pasa varios años —incluido su tiempo en Brown— desarrollando su propia teoría sobre la autoría shakesperiana, que postulaba que las obras de "William Shakespeare" eran producto de dos hombres: Edward de Vere, 17.º conde de Oxford, y el hijo de un prestamista judío. Abandona rápidamente esta teoría al graduarse en 1986, pero "fue convertida por el fuego de su experiencia en una amante de las obras, no de los autores " . ^{[ 10 ]}

AEH Phillips pasa la mayor parte de la década siguiente en prisión, mientras Dana encuentra trabajo como actriz en compañías teatrales de Nueva York, y Arthur la sigue para ser redactor publicitario en una agencia y, finalmente, escritor independiente. Pasa varios años en Europa, huyendo de su padre, su madre, su gemelo, su trabajo y toda una vida que, a los veintiocho años, consideraba poco original y un fracaso. ^{[ 11 ]} Se establece y se casa con una mujer checa llamada Jana, y sus hijos gemelos nacen en 1995; permanece en Praga hasta 2009, publicando cuatro novelas durante ese tiempo. Regresa esporádicamente a Estados Unidos, primero para visitar a Dana y a su padre tras su salida de prisión, y luego de nuevo cuando muere Sil, su padrastro. En este punto, Dana se ha mudado de nuevo a Minneapolis y está prosperando como profesor de teatro en la escuela secundaria y como actor de éxito en los teatros locales, y cuando regresa para el funeral de Sil, se obsesiona ("algo más raro que la mera lujuria, pero que ningún adulto del siglo XXI se atreve a llamar por su nombre propio: 'amor a primera vista'" ^{[ 12 ]} ) con la novia de su hermana, Petra.

En este último viaje, también se encuentra con su padre, nuevamente encarcelado, quien insiste fervientemente en que Arthur lo ayude con un proyecto. AEH Phillips le indica a su hijo dónde está una caja de seguridad, y Arthur accede a regañadientes, pidiendo ayuda a Petra. La caja de seguridad —que, según les dicen, no se había abierto en 23 años— contiene una edición en cuarto de La tragedia de Arthur —con el nombre de Shakespeare en la portada— fechada en 1597. Llevan el libro al apartamento de Petra y Dana y lo estudian detenidamente; Petra y Dana están entusiasmadas, Arthur intrigado y escéptico. Arthur concluye rápidamente que «era obviamente una obra de Shakespeare porque estas dos mujeres a las que amaba de forma tan diferente, la amaban de la misma manera». ^{[ 13 ]} A pesar de la confianza de Dana en su veracidad, Arthur se pone en contacto con su padre, quien le asegura su autenticidad y le pide que la confirme utilizando técnicas científicas modernas y estudios académicos. Arthur acepta seguir las instrucciones de su padre para publicar la obra, pero sigue sin entender por qué su padre le pidió ayuda a él en lugar de a Dana. Notifica a su familia (en Praga) que debe quedarse en Minneapolis para completar este proyecto.

Incapaz de encontrar ninguna referencia a la obra —ni a ninguna otra copia de la edición de tapa dura de 1904— en internet, Arthur se reúne con su padre en persona para averiguar el origen del cuarto. AEH Phillips afirmó que, en 1958, viajó a Inglaterra para «trabajar para un cliente adinerado». ^{[ 14 ]} En la enorme casa de campo de este cliente, encontró una serie de antologías caseras con cuartos encuadernados por ellos mismos de obras de Shakespeare, Ben Jonson y otros, y en una de ellas AEH Phillips encontró un cuarto de 1597 (no incluido en el índice) del que nunca había oído hablar, atribuido a Shakespeare. Tras leer la obra de principio a fin, decidió que era indudablemente obra de Shakespeare, robó el cuarto del libro con unas tijeras de uñas y lo llevó de vuelta a Minnesota. AEH Phillips afirma que, si bien en su investigación no encontró ninguna referencia a la obra, mantuvo su certeza de que era auténtica. Él admite haber creado la edición de 1904 (como ejemplar de viaje, para sí mismo) y el póster de Errol Flynn (como regalo para Dana), pero sigue insistiendo en que el cuarto es auténtico y no uno de sus engaños.

El padre de Arthur insiste en que debe publicar la obra para que Arthur, Dana y su madre se beneficien enormemente. Quiere que Arthur afirme que Sil encontró el ejemplar en un ático en la década de 1950 y que verifique que nadie más tenga derecho al texto (es decir, los herederos del impresor y editor, William White y Cuthbert Burby ). AEH Phillips revela que se está muriendo y, animado por Dana y Petra, Arthur accede a cumplir esta última petición a pesar de la desconfianza que siempre ha sentido hacia su padre.

Arthur procede a verificar y publicar la obra, con Random House asumiendo la responsabilidad del proceso de autenticación. Cuando su editor se ofrece a hacerse cargo de la obra, Arthur insiste en que es un proyecto familiar y que quiere formar parte de él, por lo que se le encarga escribir la introducción. Empieza a creer, sin lugar a dudas, que La tragedia de Arthur fue escrita por William Shakespeare, y mientras trabaja en la publicación del texto, Arthur sigue obsesionado con Petra, y finalmente comienza a acostarse con ella a pesar de su relación con Dana. Sin embargo, tras la muerte de su padre, Arthur descubre una ficha con detalles de la obra y se convence de que es prueba de que se trata de una falsificación. Además, el testamento de su padre estipula que las ganancias de la publicación del cuarto se dividan entre Arthur, Dana, su madre y su antiguo socio, Charles Glassow. El testamento también estipula que la obra se publique como obra de William Shakespeare, y que cualquier intento de Arthur por cuestionar la autenticidad de la obra resultará en la pérdida de su parte de las ganancias.

Tras este descubrimiento, Arthur se niega a creer que la obra sea real e intenta que Random House cancele el proyecto, pero se niegan: las pruebas forenses e históricas prácticamente confirman la veracidad de la obra, y afirman que las ambiguas "pistas" de esta ficha no demuestran nada en contra de la palabra de numerosos expertos en Shakespeare. Sigue discutiendo con sus editores y con Dana —quien insiste en que la obra es real— y finalmente es amenazado con una demanda por incumplimiento de contrato si se interpone en el camino de su publicación. Al final, Dana (tras descubrir la aventura de Petra con Arthur) lo confronta y le exige que permita la publicación de la obra, y le ordena que escriba una introducción —"la verdad... por una vez en [su] vida"— y que "sea juzgado por lo que hizo". ^{[ 15 ]}

La introducción concluye con Arthur —que sigue negándose a afirmar que la obra sea real— facilitando su publicación de todos modos. Arthur reflexiona sobre la artificialidad de los finales y señala que la reacción del lector ante La tragedia de Arthur depende de cómo interprete la historia narrada en la introducción. Resume el proyecto afirmando que quienes lo conocen personalmente saben perfectamente cuánto de todo esto es cierto, cuánto es una disculpa (y cuán sincera), cuánto es una fanfarronería o un engaño. Para el resto, es un embrollo o una obra de arte. Y si les ha gustado, y han encontrado en su franqueza, sus mentiras y sus confesiones sollozantes disfrazadas algunas horas de entretenimiento, pues bien. ^{[ 16 ]}

Obligado contractualmente a proporcionar una sinopsis de la obra, ^{[ 19 ]} Phillips esboza descripciones de los cinco actos en la Introducción, relacionando sus detalles con detalles de su historia familiar. El profesor Roland Verre, coeditor de la obra, ofrece un resumen más eficaz antes del texto, además de numerosas notas explicativas a pie de página.

El primer acto comienza en la Gran Bretaña del siglo VI, con Arturo, fruto de la violación entre el rey Uter Pendragon y la esposa de un noble , en Gloucestershire, lejos de las guerras de su padre contra los sajones . Arturo hereda el trono tras la muerte de su padre, pero su derecho es desafiado por Morded , heredero de la corona de Pictland , quien reclama el dominio sobre toda Gran Bretaña. El padre de Morded, el rey Loth , se niega a cumplir los deseos de su hijo mediante la guerra, pero Morded la provoca de todos modos.

En el Acto II , Arturo obtiene su primera gran victoria militar contra los sajones, pictos y escoceses. Tras la batalla, Arturo envía a su ejército, liderado por el duque de Gloucester, en persecución de Mordred, y Gloucester (disfrazado de Arturo) logra una gran victoria contra las fuerzas sajonas restantes. Arturo llega tarde a la batalla y perdona a sus enemigos a cambio de la promesa de paz, pero retiene al hermano de Mordred como rescate. Cuando los sajones traicionan esta paz, Arturo, enfurecido, mata a todos los prisioneros (incluido el hermano rehén), mientras que Mordred se convierte en rey de Pictland y jura vengarse de Arturo.

En el Acto III , Gloucester concierta un matrimonio para Arturo con una princesa francesa que le garantizaría riqueza, aliados y le ayudaría a lograr su objetivo de una Gran Bretaña unificada, pacífica y próspera. Ignorando este matrimonio concertado, Arturo se casa con Ginebra, la hermana de un amigo, quien lo había amado desde la infancia. Ella sufre dos abortos espontáneos, y los nobles de Arturo se quejan de que ya no tiene la misma valía para los asuntos militares y ha convertido la corte en un lugar de entretenimiento afeminado y actividades artísticas (uno de estos nobles incluso considera asesinar a Arturo para impedirlo).

En el Acto IV , Ginebra vuelve a estar embarazada y ha tomado el control, pues Arturo se ha sometido completamente a ella. Los sajones atacan de nuevo, y Arturo se da cuenta de que no tiene los medios para defender su reino y que, debido a sus decisiones precipitadas, ya no cuenta con los franceses ni con los pictos como aliados. Negocia la ayuda de los pictos nombrando a Mordred su heredero, y este contribuye a la victoria de los sajones en Linmouth.

En el acto V , Mordred viaja a Londres mientras Arturo está ausente (combatiendo una rebelión irlandesa). Allí descubre que Ginebra ha vuelto a sufrir un aborto espontáneo, pero que el trono ha sido prometido a uno de los hijos ilegítimos de Arturo, Felipe de York. Furioso por el engaño de Arturo, Mordred secuestra a Ginebra y a Felipe. Arturo se entera de esto y se enfrenta a Mordred en una batalla cerca del río Humber. Se desata un combate, y Mordred asesina a Ginebra y mata a Gloucester. Arturo, devastado, comprende sus errores como regente y mata a Mordred, muriendo en el proceso, mientras un nuevo rey de la Britania unificada es coronado.

A pesar de la insistencia de Arthur Phillips en lo contrario, muchos expertos verifican que la obra es auténticamente shakesperiana. El lingüista David Crystal especula que es "probablemente una colaboración" y afirma que fue escrita no más tarde de 1595, y posiblemente data de antes de 1593. ^{[ 20 ]} Las pruebas realizadas por Peter Bryce en el laboratorio de química de la Universidad de Minnesota indicaron la veracidad del documento como genuinamente de la década de 1590, algo que Bryce insiste en que no podría ser falsificado. La Clínica Shakespeare del Claremont College también confirmó mediante sistemas de estilometría que Arthur "obtiene la puntuación más cercana al Shakespeare central desde la fundación de la Clínica". ^{[ 21 ]} El consenso académico sitúa la obra como contemporánea del Shakespeare de principios a mediados de la década de 1590, alrededor de la época de Enrique VI, Parte 3 y Ricardo III .

Aunque existe cierto escepticismo (sobre todo por parte del propio Arthur Phillips), habría sido extraordinariamente difícil para AEH Phillips haber creado una falsificación capaz de engañar a todas las pruebas forenses modernas y a los expertos en Shakespeare, especialmente considerando que el cuarto necesariamente tendría que ser anterior a gran parte de la tecnología y la investigación utilizadas para comprobar su autenticidad. Si bien Phillips afirma que la obra es de su padre, la mayoría de los expertos en Shakespeare han descartado su teoría. El único ejemplar del cuarto de Tito Andrónico de 1594 fue descubierto en un ático en Suecia en 1904, por lo que la extraña manera en que Arthur se perdió durante siglos parece relativamente plausible.

El libro difumina constantemente los límites entre la ficción y la realidad: el Arthur Phillips que narra la Introducción es «el autor de éxito internacional de Praga , El egiptólogo , Angélica y La canción como tú », ^{[ 29 ]} así como el autor de una reseña de El telón de Milan Kundera para Harper's . ^{[ 30 ] [ 31 ]} Sin embargo, el narrador no es la misma persona que el novelista, Arthur Phillips; por ejemplo, como el autor ha señalado, su familia «no se parece» a la del personaje. ^{[ 32 ]} Esta es una maniobra evasiva por parte de Phillips, ya que nunca carga con la responsabilidad de contar toda la verdad: constantemente señala la falta de fiabilidad de las memorias como forma literaria, reconociendo que, «a pesar de sus mejores esfuerzos, ya son engañosas». ^{[ 33 ]} La novela también hace referencia a James Frey , quien enfrentó un escándalo cuando se reveló que sus "memorias" sobre la adicción a las drogas, Un millón de pequeños pedazos, eran una obra de ficción. (En el sitio web de Phillips también se cita a Frey diciendo que disfrutó del libro). ^{[ 34 ]}

La tragedia de Arturo también plantea cuestiones de autoría similares a las que suscitaron los teóricos críticos Roland Barthes y Michel Foucault en sus ensayos « La muerte del autor » y «¿ Qué es un autor? ». La pregunta de Foucault —«¿Qué importa quién habla?»— y su concepto de «La función del autor» son esenciales para la investigación —y la evaluación— que el protagonista hace de las obras que produce su padre. ^{[ 35 ]}

La tragedia de Arturo se inscribe en la tradición de otras obras, como Fuego pálido de Vladimir Nabokov , La casa de las hojas de Mark Z. Danielewski , los escritos de Lemony Snicket y el "documental" F de Falso de Orson Welles, al distorsionar las expectativas del lector respecto a la "ficción" y la "verdad". Los planes de AEH Phillips también incluyen la falsificación de arte , y la novela hace referencia a las falsificaciones de Vermeer de van Meegeren . En particular, comparte una similitud estructural con Fuego pálido , que es una novela en forma de prólogo y comentario sobre un poema del personaje ficticio John Shade, escrito por un colega académico . Al igual que Fuego pálido , La tragedia de Arturo es también una sátira del mundo académico, aunque la novela de Phillips, por supuesto, centra su parodia específicamente en los estudios shakespearianos.

Es decir, la novela se centra profundamente en explorar los estudios sobre Shakespeare y el «complejo shakesperiano-industrial» ^{[ 36 ]} , en particular la obra de Harold Bloom , cuyos libros La ansiedad de la influencia y Shakespeare: La invención de lo humano se citan explícitamente. La introducción incluye innumerables referencias a obras de Shakespeare, muchas de las cuales, según Phillips, fueron involuntarias, artefactos de «cosas que se quedaron grabadas en la memoria» de su investigación. ^{[ 37 ]} El libro también hace referencia al gran alcance de la influencia de Shakespeare: el narrador afirma que su escritura es «una cantera de títulos para otros escritores mejores», y enumera Pale Fire , Rosencrantz y Guildenstern han muerto , Infinite Jest , El sonido y la furia y muchos otros textos. Además, la novela es notablemente desdeñosa con el bando antistratfordiano (es decir, aquellos que no creen que un hombre llamado William Shakespeare escribiera las obras que se le atribuyen) de los estudios sobre Shakespeare. Phillips califica sus teorías de «una locura suave e inofensiva», y tan plausibles como la narrativa de Independence Day de Roland Emmerich (Emmerich dirigió la película antistratfordiana de 2011, Anonymous ). Se sumergió en su argumentación al investigar para el libro y «llegó a la conclusión de que, si bien [él] puede apreciar su pasión y su voluntad de resistirse a una mayoría a veces desdeñosa, están realmente equivocados. Su enfoque de la documentación fáctica y de la lectura de la ficción, ambos, requieren una visión del universo que [él] simplemente no puede aceptar». ^{[ 38 ]} Aun así, Phillips sostiene que «la deificación se interpone en el camino de lo que [Shakespeare] realmente sabe hacer bien», y que su crítica de la «bardolatría» en la novela es igualmente seria. ^{[ 39 ]}