Andrew Holleran

Andrew Holleran es el seudónimo de Eric Garber (nacido en 1944), ^[1] un novelista, ensayista y cuentista estadounidense, nacido en la isla de Aruba . La mayor parte de su vida adulta la ha pasado en la ciudad de Nueva York, Washington, DC y una pequeña ciudad de Florida. Fue miembro de The Violet Quill con Christopher Cox, ^[2] un grupo de escritores homosexuales que se reunió en 1980 y 1981 y que también incluía a Robert Ferro , Edmund White y Felice Picano . ^{[3] [4]} Tras el éxito crítico y financiero de su primera novela Dancer from the Dance en 1978, se convirtió en un destacado autor de literatura gay posterior a Stonewall . Históricamente protector de su privacidad, el autor continúa usando el seudónimo Andrew Holleran como escritor y orador público.

Holleran nació y pasó gran parte de su infancia en la isla de Aruba en el Caribe holandés , donde su padre trabajaba para una compañía petrolera. Fue criado como católico . Después de que su padre se jubilara, la familia se mudó a un pequeño pueblo en el norte de Florida en 1961. ^[5] Después de la secundaria, asistió a Harvard College , donde estudió literatura e historia estadounidense. Durante su último año, conoció a Peter Taylor , quien enseñaba escritura creativa. Después de graduarse de Harvard con una licenciatura en inglés en 1965, siguió a Taylor al Taller de Escritores de la Universidad de Iowa , en parte para posponer "el horror de la facultad de derecho". ^{[6] [7] [8] [9] [10]}

En Iowa, donde los profesores de Holleran incluyeron a Kurt Vonnegut, Jr. y José Donoso , formó una amistad duradera con su compañero de estudios Robert Ferro . Ninguno de los escritos de Holleran de este período fue publicado, pero sí obtuvo una maestría y un máster en bellas artes en Iowa. ^[11] Luego, después de un año en la Facultad de Derecho de la Universidad de Pensilvania , que encontró "una lata", ^[12] en 1968 Holleran se encontró "en las garras de una pesadilla kafkiana " ^[12] cuando fue reclutado en el ejército de los EE. UU . en el apogeo de la guerra de Vietnam . Una "casualidad del sistema informático" ^[13] lo envió no a Vietnam sino a Alemania Occidental . ^[14] Mientras estaba en Alemania hizo su primera venta de un cuento, a The New Yorker . ^[15] También fue en Alemania donde tuvo su primera experiencia de sexo gay, que contó en una entrevista con Christopher Street :

Una noche estaba en un club de suboficiales con una reina loca de Boston... Me emborrachó, me metió en el tren a Ludwigshafen y me arrastró a mi primer bar gay. Fue impresionante... Tuve sexo esa noche y volví al puesto tan deprimida que me di una ducha de tres horas. Sentí que me había violado a mí misma... Después de esa experiencia en Alemania volví al armario durante un año. ^[16]

Tras su regreso a los Estados Unidos después del ejército, asistió a un semestre adicional de la facultad de derecho en Filadelfia, donde por casualidad una noche descubrió la parte gay de la ciudad y desarrolló un "caso de 'fiebre nocturna'" que "se prolongó durante cuatro o cinco años. Los bares parecían ser los lugares más maravillosos de la tierra. Sólo tenía que entrar en uno para estar en el cielo. Me quedaba de pie durante horas. Era muy tímido y todo el mundo parecía tan glamoroso". ^[17] Después de abandonar la facultad de derecho y mudarse a la ciudad de Nueva York, su "fiebre" sólo se intensificó con su descubrimiento de los clubes de baile y los baños públicos gay y la escena gay en Cherry Grove y Fire Island Pines . ^[18] Cuando no estaba en un gimnasio o de fiesta, bailando y buscando sexo, vivía "en apartamentos infestados de cucarachas, trabajando como camarero, como mecanógrafo". Continuó escribiendo, pensando, después de la aparición de su historia en The New Yorker en 1971, que "me publicarían tres veces al año", pero en cambio, "no tuve nada publicado durante siete años después de eso, hasta Dancer from the Dance ", en 1978. "Ha sido una lucha terrible", recordó. ^[19]

Dancer from the Dance fue un éxito de crítica, se convirtió en un best seller nacional y lanzó la carrera de Holleran como escritor. Sus novelas, cuentos y ensayos posteriores, cada vez más autobiográficos, reflejan sus preocupaciones como hombre homosexual que envejece y siguen sus movimientos entre sus hogares en la ciudad de Nueva York, Washington, DC y la pequeña ciudad de Florida donde sus padres se jubilaron y donde él continúa viviendo.

Dancer from the Dance (1978) se desarrolla entre discotecas , baños gay , fiestas fabulosas y apartamentos sórdidos en la ciudad de Nueva York y Fire Island . John Lahr en The New York Times la llamó

Una meditación sobre el éxtasis... construida como una memoria de un miembro muy especial de este mundo: Malone, un paradigma del ideal romántico... Malone se convierte en una reina del circuito, pero un aura de inocencia, no de odio, lo rodea. Su delirio se convierte en una especie de santidad; da amor tanto a los feos como a los bellos... El Virgilio que guía a Malone a través de este infierno es un travesti escandaloso llamado Sutherland. Donde Malone es bello, Sutherland es sabio... Y a medida que conocemos a este maravilloso personaje, vemos cómo su frivolidad es una rebelión contra el sinsentido que encuentra a su alrededor. ^[20]

La misma reseña incluyó un cáustico rechazo a la novela Faggots de Larry Kramer , ambientada en el mismo entorno de la Nueva York gay y Fire Island, calificándola de "sentencia por sentencia, una de las peores escrituras que he encontrado en un manuscrito publicado... un fiasco vergonzoso". ^[20] Las dos novelas continuarían siendo vinculadas y comparadas por lectores y críticos. ^[21]

Dancer from the Dance se convirtió en un gran éxito de ventas y se considera un clásico de la literatura gay, ^[6] gozando de un estatus de culto en la comunidad gay. William Johnson, director de programas de PEN America y ex subdirector de Lambda Literary , llama a Dancer from the Dance "nuestro Guardián entre el centeno , el libro que lees cuando eres joven". ^[22] Michael Cunningham lo llama "la primera novela gay que todo el mundo leyó... la primera gran sensación literaria gay". ^[23]

En 1983, después de que una caída dejara a su madre inválida, comenzó a vivir a tiempo completo en Florida, pero mantuvo un apartamento de alquiler controlado en St. Mark's Place en el East Village . ^{[24] [25]}

Su segunda novela, Nights in Aruba (1983), se basa en su infancia en Aruba, su experiencia en el ejército de los EE. UU. en Alemania, su vida amorosa y sus amistades en Nueva York, y sus relaciones continuas con su hermana en Pensilvania y sus padres en Florida. La novela no es completamente autobiográfica. Uno de los personajes más vívidos es "una reina mayor de lengua áspera llamada Mister Friel"; Holleran dice: "Disfruté mucho las secciones de Friel, que eran totalmente inventadas". ^[8] (Mister Friel reaparece en el cuento "El hombre de la hamburguesa" en En septiembre, la luz cambia ).

Ground Zero (1988) presentó una colección de ensayos de Holleran, publicados originalmente en Christopher Street , escritos mientras la epidemia del SIDA golpeaba Nueva York y diezmaba su comunidad gay. Un cuarto de siglo después de su publicación, Garth Greenwell en The New Yorker lo evaluó como "uno de los libros más importantes surgidos de la plaga", ^[26] y escribió:

Los ensayos combinan el reportaje periodístico en tiempo real con una sensibilidad literaria extraordinariamente refinada, y la conjunción es sorprendente. A medida que Holleran, junto con el resto de los gays de Nueva York, se da cuenta poco a poco del alcance de la catástrofe, el efecto es algo así como leer las notas de F. Scott Fitzgerald sobre el apocalipsis. ^[27]

En su tercera novela, The Beauty of Men (1996), un hombre homosexual de 47 años que vive en un pequeño pueblo de Florida visita a su madre tetrapléjica en un asilo de ancianos en la cercana Gainesville , recuerda a sus amigos de Nueva York (la mayoría de ellos muertos de sida) y se angustia por una obsesión no correspondida con un hombre homosexual más joven. Peter Parker, en The New York Times, la encontró "extremadamente bien escrita y, en su forma apagada, una novela mucho más impresionante que Dancer From the Dance ". ^[28] Alan Hollinghurst la llamó un "bello y desolador recuento de lo que constituye una vida, qué imágenes, obsesiones y ansias infantiles, más allá de todo lo que es respetable o habitual admitir, la persiguen, la impulsan y la obstruyen". [ ^29] La novela recibió el premio Ferro-Grumley de 1996. ^[30]

En septiembre, La luz cambia (1999) fue una colección de cuentos, la mayoría de ellos publicados por primera vez. Peter Parker, en The New York Times, calificó el libro de "impasible, provocador, ingenioso y astuto". ^[28]

Tras la muerte de su madre, Holleran enseñó durante varios años escritura creativa en la American University de Washington, DC. Su dolor por la muerte de su madre en Florida, sus observaciones sobre Washington y sus residentes homosexuales, junto con una meditación sobre las cartas de Mary Todd Lincoln , dan forma a su novela corta Grief (2006). Elizabeth Hand quedó impresionada por la evocación de la ciudad que hace Holleran: "Como Cavafis que nos guía por los callejones, restaurantes e historia de Alejandría, Egipto , el narrador de Holleran es un guía hacia el laberinto de ambición, muerte, arte y deseo que se encuentra dentro de la cuadrícula de calles y parques cuidadosamente ejecutada de L'Enfant ". ^[31]

Grief recibió el premio Stonewall Book Award en 2007. ^[32] También en 2007, Holleran recibió el premio Bill Whitehead por su trayectoria de Publishing Triangle . ^[33]

Si bien Holleran continuó publicando ensayos y cuentos, no fue hasta 2022 que apareció su siguiente novela, El reino de arena , una "historia... sobre las cosas que acumulamos durante la vida pero de las que no podemos desprendernos antes de morir". ^[34] El escenario es nuevamente un pequeño pueblo de Florida, y el narrador es nuevamente un hombre gay mayor, que vive en la casa donde sus padres fallecidos se jubilaron, convirtiendo "su dormitorio en un templo" y manteniendo

Todas sus pertenencias, intactas: la ropa en su armario, los vestidos de mi madre, las camisas de madrás que mi padre había comprado mucho después de haberse hecho tan viejo que eran demasiado hermosas para su rostro arrugado, el paquete de cigarrillos Pall Mall que había dejado en el refrigerador; todo su licor, los frascos de perfume de mi madre, una foto de mi madre con un vestido rojo de cuello alto, luciendo victoriana en un pequeño marco dorado ovalado colocado entre una estatua de cristal de la Virgen María y una botella de Chanel No. 5. ^[35]

El narrador relata sus visitas a Earl, un hombre homosexual mayor que vive en la ciudad y que se acerca a la muerte y en cierto modo ocupa el lugar de su padre; pero como Earl es gay, "podía hablar con él de una manera en la que no podía hacerlo con mi padre". ^[36] En una reseña de El reino de arena en The New York Times , Colm Tóibín escribió que Holleran, "a casi 80 años de edad... ha producido una novela notable por su integridad, por su disposición a abrazar verdades difíciles y por su forma compleja de rendir homenaje al paso del tiempo". ^[37]

Holleran ha sido un ensayista prolífico a lo largo de su carrera. (Sus ensayos y ficción son tan autobiográficos e introspectivos que a veces parecen indistinguibles. ^[38] ) Durante muchos años escribió regularmente para la innovadora revista gay Christopher Street . ^[39] Más recientemente, es un colaborador frecuente de The Gay & Lesbian Review Worldwide . ^[40]

Holleran también es conocido como un prolífico escritor de cartas. Una selección de su correspondencia temprana con Robert Ferro fue publicada en The Violet Quill Reader en 1994. Habiendo escrito previamente a Ferro sobre su reacción de asombro ante En busca del tiempo perdido de Proust , [ ^41] Holleran (aún no publicado como novelista) termina una carta de 1970 escribiendo:

Por cierto, he empezado a pensar que las novelas pueden ser meras excusas para publicar cartas, después de haber leído a Proust a su madre, Proust a Antoine Bibesco , John Addington Symonds a todo el mundo, y a quién más... Pero las novelas son un trabajo así. Tiene que haber una forma más fácil de publicar las cartas. ^[42]

Holleran ha llamado a El gran Gatsby "mi libro favorito". ^[43] Todavía posee el "libro de bolsillo muy gastado" que "tuvo que leer en la escuela secundaria". ^[44] Cuando se le preguntó "¿Quiénes son sus modelos como escritor?" en una entrevista de 1983, Holleran respondió:

Scott Fitzgerald . Creo que Gatsby es justo lo que buscaba por su lenguaje y la belleza de su prosa, y Suave es la noche . Y me encanta Proust . Pero él es el peligroso. Es tan abrumador, tan inmenso, tan brillante en tantos niveles que ese libro resulta, en cierto modo, embrutecedor. Se alza como una enorme montaña, y no se puede escalar. Hay que rodearla. ^[8]

Al recordar Dancer de The Dance , con su "languidecer crepuscular y nostalgia ambarina", Garth Greenwell en The New Yorker señaló que "las influencias más claras de Holleran son Fitzgerald y Proust". ^[26] Edmund White escribió que Dancer "logró para la década de 1970 lo que El gran Gatsby logró para la década de 1920: la glamorización de una década y una cultura". ^[45]

Tony Kushner también vincula a Holleran y Fitzgerald:

Fitzgerald también escribe sobre la pérdida; tanto Holleran como Fitzgerald tienen la sensación de que la gente habita algo que ya ha desaparecido. Una de las primeras cosas que recuerdo de Dancer from the Dance es que se basa en la idea de que todos somos personas que nos inventamos a nosotros mismos y que detrás de eso hay un pasado difícil y algo oculto, como si al salir del armario hubiera un retroceso muy fitzgeraldiano. ^[22]

En 2022, al repasar los 44 años de carrera de Holleran, Garth Greenwell en The New Yorker señaló que, después de la "singularmente novelística" Dancer from the Dance , los libros posteriores de Holleran

[26] La novela puede leerse de forma más provechosa como un estudio sostenido de la vida de un hombre. Aunque a los protagonistas se les dan a veces nombres diferentes... los hechos principales de sus biografías son en gran medida constantes y compartidos con su autor: una infancia católica devota en una isla del Caribe; servicio militar e iniciación a la vida homosexual en Heidelberg; juventud en Nueva York, donde la emoción de la libertad sexual competía con la ansiedad de la posibilidad de desperdiciar la propia vida; después, una existencia en un pequeño pueblo en su mayor parte encerrada en el armario, cuidando a un padre discapacitado y un dolor aplastante tras la muerte de ese padre. Incidentes, escenas, incluso líneas de diálogo se desplazan entre los libros, y ciertos acontecimientos adquieren una fuerza totémica: el suicidio de un compañero de habitación; un padre que grita tras sufrir un derrame cerebral; una madre que le pregunta a su hijo adulto si es gay y la negación aterrorizada del hijo ^.

Una notable excepción a esta evaluación es En septiembre, la luz cambia (1999), en la que muchos de los cuentos son menos ensayísticos y autobiográficos, y más tradicionalmente ficticios y en la línea de Bailarín de la danza que las novelas posteriores de Holleran.

En una reseña positiva de El dolor de Holleran en The New York Times en 2006, Caryn James escribió que "las novelas anteriores de Holleran pueden parecer tan decididas a hablar en nombre de sus personajes homosexuales marginados que las obras se vuelven inaccesibles para cualquier otra persona, como mirar a través de una ventana el mundo de otra persona". ^[46]

Citando a Caryn James, en 2015 Larry Kramer criticó al establishment crítico y llamó a Holleran

El mejor escritor gay que tenemos hoy... Si fuera heterosexual, su reputación sería inmensa. La belleza de su lenguaje, la empatía por sus personajes y el mundo sobre el que escribe, no son superadas por ningún otro escritor gay de nuestro tiempo... Es nuestro Fitzgerald y Hemingway, pero por una cosa: escribe mejor que ambos... Cuando caemos en manos de los críticos literarios de The Times , nos sorprende su falta de comprensión y empatía por lo que intentamos hacer y decir. Es bastante sorprendente lo ferviente y omnipresente que es la homofobia que nunca deja de ser la norma para los escritores gays en sus reseñas de libros. ^[47]

Cuando la revista New York Magazine le pidió que nombrara su "libro favorito subestimado de los últimos diez años", Daphne Merkin citó Grief y, al igual que Kramer, dijo que el trabajo de Holleran está subestimado:

Esta novela, esbelta pero singularmente conmovedora, apareció en junio pasado con elogios condicionales y, hasta donde yo sé, se hundió a partir de entonces sin dejar rastro. Es una meditación sobre la pérdida personal y la pérdida de posibilidades eróticas y románticas para los hombres homosexuales que envejecen (y, por implicación, para todos los que envejecen), es sencilla pero conmovedora, el tipo de novela que sería aclamada de inmediato si la hubiera escrito un escritor europeo lacónico. ^[48]

Reconociendo explícitamente la queja de Kramer de 2015, con la publicación de El reino de arena en 2022, Joshua Barone en The New York Times escribió un extenso perfil y apreciación de Holleran, acompañado de fotografías del novelista en el hábitat natural de la pequeña ciudad de Florida que tan a menudo es el escenario de sus obras. ^[22]

• "La Sagrada Familia" (cuento, The New Yorker , 2 de enero de 1971)
• Bailarina de la danza (novela, 1978)
• Noches en Aruba (novela, 1983)
• "Una casa dividida" (cuento, Primer amor/Último amor: Nueva ficción de Christopher Street, 1985)
• "Amigos por la tarde" (cuento, Men on Men: Best New Gay Fiction, 1986)
• "Luces en el valle" (cuento, Men on Men 3, 1990)
• "Soldados durmientes" (cuento, The Violet Quill Reader , 1994)
• La belleza de los hombres (novela, 1996)
• En septiembre cambia la luz (cuentos, 1999)
• "Los incontinentes" (cuento, M2M: Nueva ficción literaria, 2003)
• Dolor (novela, 2006)
• "Hay un pequeño hotel" (cuento, Granta 124, 2 de agosto de 2013)
• El reino de arena (novela, 2022)

• "Pezones" (ensayo, Afrodisíaco: Ficción de Christopher Street , 1980) ^[49]
• "Introducción" ( El corazón normal de Larry Kramer, 1985)
• Zona cero (ensayos, 1988)
• "Fire Island, Nueva York" (ensayo, Ciudades de origen: los hombres homosexuales escriben sobre el lugar al que pertenecen , 1991)
• "Mmmmpfgh" (ensayo, Carne y Palabra , 1992)
• "Mi tío, sentado bajo el árbol" (ensayo, Un miembro de la familia: los hombres homosexuales escriben sobre sus familias , 1992)
• "Epílogo" ( Hombres contra hombres 4 ), 1992)
• "Herzschmerz" (ensayo, La carne y la palabra 2 , 1993)
• "Primera correspondencia de Andrew Holleran y Robert Ferro" (cartas, The Violet Quill Reader , 1994)
• "Dark Disco: A Lament" y "A Place of Their Own" (ensayos, The Violet Quill Reader , 1994)
• "Amigos" (ensayo, Amigos y amantes: los hombres homosexuales escriben sobre las familias que crean , 1995)
• "Las vacaciones sexuales" (ensayo, Carne y Palabra 3 , 1995)
• "El sentido del pecado" (ensayo, Luchando con el ángel: fe y religión en las vidas de los hombres homosexuales , 1995)
• "Larry y el muro de los libros" (ensayo, Debemos amarnos unos a otros o morir: La vida y el legado de Larry Kramer , 1997)
• "Introducción" ( Hombres frescos 2: Nuevas voces en la ficción gay , 2005)
• Crónica de una plaga, revisitada: el sida y sus secuelas (reedición deGround Zerocon diez ensayos adicionales y una nueva introducción, 2008)
• " Mi padre y yo (1968) de JR Ackerley" (ensayo, 50 libros gays y lésbicos que todo el mundo debe leer , 2009)
• "La montaña mágica" (ensayo, Brokeback Book: De relato a fenómeno cultural , 2011)

• Barone, Joshua (2022). “Andrew Holleran’s Work Has Trace the Arc of Life. Now, He Takes on Death”, The New York Times , 6 de junio de 2022, Sección C, pág. 1.
• Bergman, David, editor (1994). The Violet Quill Reader: The Emergence of Gay Writing after Stonewall (El lector de Violet Quill: el surgimiento de la escritura gay después de Stonewall) , Nueva York: St. Martin's Press, 1994.
• Cunningham, Michael (2018). "Cómo los primeros años 80 cambiaron para siempre la escritura gay", The New York Times Style Magazine , 16 de abril de 2018.
• Gambone, Philip (1999) "Andrew Holleran" (entrevista de 1993), Something Inside: Conversaciones con escritores de ficción gay, Madison: University of Wisconsin Press, 1999.
• Goldstein, Bill (2006). "El autor de un clásico gay evoca a la señora Lincoln", The New York Times , 3 de junio de 2006.
• Greenwell, Garth (2020). “Crónica de una plaga, revisitada y la vida interior de la catástrofe”, The New Yorker , 15 de abril de 2020.
• Greenwell, Garth (2022). "Andrew Holleran narra la vida después de una catástrofe", The New Yorker , 6 de junio de 2022.
• Hand, Elizabeth (2006). "El distrito del dolor", Washington Post , 2 de julio de 2006.
• Holleran, Andrew (2012). "Mi Harvard, Parte 2: Nueva York", The Gay & Lesbian Review Worldwide , 1 de noviembre de 2012.
• Holleran, Andrew (2022). El reino de la arena , Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2022.
• Hollinghurst, Alan (1996). "'So I'm Shallow'", The New York Times , 30 de junio de 1996, Sección 7, Página 1.
• James, Caryn (2006). "Solitary Man", The New York Times , 30 de julio de 2006, sección 7, pág. 17.
• Kramer, Larry (2015). "Columna invitada: Los tiempos difíciles de Larry Kramer", publicado originalmente en Paper , 20 de octubre de 2015.
• Lahr, John (1979). "Camp Tales", The New York Times , 14 de enero de 1979, sección SM, pág. 24.
• Mahtani, Sahil K. (2006). "Los hombres de Lamont: salgan, salgan, estén donde estén", The Harvard Crimson , 18 de noviembre de 2006.
• Ortleb, Charles. "Una entrevista con Andrew Holleran", Christopher Street , julio de 1978, págs. 53-56.
• Parker, Peter (1999). "Se acabó la fiesta", The New York Times , 25 de julio de 1999, sección 7, pág. 25.
• Strobel, Christina (1995). "Andrew Holleran" (entrevista) en American Contradictions: Interviews with Nine American Writers, editado por Wolfgang Binder y Helmgrecht Breinig, Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1995.
• Tóibín, Colm (2022). “¿El problema de sobrevivir? Los próximos 30 años. En Florida”. The New York Times , Sunday Book Review, 10 de julio de 2022, pág. 9.
• White, Edmund (1991). "Del armario al estante", The New York Times , 16 de junio de 1991, sección 6, pág. 22.

• Ensayos de Andrew Holleran sobre Christopher Street 1990-1995 en línea en archive.org
• "Burn This" de Andrew Holleran de The Gay & Lesbian Review Worldwide
• "In Your Face" de Andrew Holleran en The Gay & Lesbian Review Worldwide
• "Todos los artistas solitarios" de Andrew Holleran de The Gay & Lesbian Review Worldwide
• Ensayos de Andrew Holleran en The Gay & Lesbian Review Worldwide

• "Andrew Holleran capturó la magia de la vida nocturna gay de los años 70. Luego se evaporó". Entrevista con Holleran y retrospectiva sobre la reedición de tres de sus libros en 2023.
• "La nueva historia de Andrew Holleran en Granta y la literatura gay que perdimos" de June Thomas en Slate
• Actos de fe, actos de amor de Dugan McGinley; se analizan los escritos autobiográficos de 40 católicos homosexuales (o que alguna vez fueron católicos), incluido Holleran.