Cualquier corazón humano

Cualquier corazón humano: Los diarios íntimos de Logan Mountstuart es una novela de 2002 del escritor británico William Boyd . Está escrita como una serie de diarios que el personaje ficticio Mountstuart, un escritor cuya vida (1906-1991) abarcó los episodios más importantes del siglo XX, recorrió varios continentes e incluyó una compleja sucesión de relaciones y proyectos literarios. Boyd utiliza el formato de diario para explorar cómo los acontecimientos públicos influyen en la conciencia individual, de modo que el diario de Mountstuart alude casi casualmente a la guerra, la muerte de un primer ministro o la abdicación del rey. Boyd juega irónicamente con el tema de la fama literaria, presentando a su protagonista a varios escritores reales que aparecen como personajes.

El estilo narrativo de la novela, con sus lagunas, falsos comienzos y contradicciones, refuerza el tema de la transformación personal. Muchos puntos de la trama simplemente se desvanecen. La novela recibió críticas mixtas tras su publicación, pero se vendió bien y se convirtió en una de las obras más conocidas de Boyd. Es la segunda de las novelas de Boyd que abarcan toda una vida, siguiendo a un protagonista a lo largo de toda, o al menos la mayor parte, de su existencia, intercalando eventos y personas reales e imaginarias. Otras novelas de este tipo son The New Confessions (1987), Sweet Caress (2015) y The Romantic (2022).

Se realizó una adaptación televisiva con guion escrito por Boyd, que se emitió por primera vez en 2010.

Mountstuart apareció en el cuento de Boyd «Hôtel des Voyageurs», escrito a principios de la década de 1990 y publicado en London Magazine , y en su colección de 1995, The Destiny of Nathalie 'X' . El cuento se inspiró en los diarios del escritor y crítico Cyril Connolly en la década de 1920. Escrito en forma de diario, era, al igual que los diarios de Connolly, egocéntrico, lírico y hedonista. De niño, Boyd estaba obsesionado con Connolly, leyendo con avidez sus reseñas en The Sunday Times , y más tarde leyó toda su obra publicada y encontró su personalidad imperfecta «profundamente cautivadora». ^{[ 1 ]}

En 1998, Boyd había escrito la biografía falsa de un artista inventado, Nat Tate: An American Artist 1928-1960 , en la que reaparecía Mountstuart. Boyd afirmó que él, como biógrafo, había oído hablar por primera vez del pintor a través de la obra de un escritor británico poco conocido, cuya fotografía en blanco y negro Boyd había encontrado en una tienda de segunda mano francesa. El pie de foto identificaba al hombre regordete como "Logan Mountstuart en 1952". ^{[ 2 ]} Boyd lo describió como:

Una figura curiosa y olvidada en los anales de la vida literaria del siglo XX. «Hombre de letras» es probablemente la única descripción que hace justicia a su singular trayectoria, marcada por la aclamación y la precariedad. Biógrafa, escritora , editora, novelista fracasada, su mayor éxito radicó en estar en el lugar y el momento adecuados durante la mayor parte del siglo, y su diario —un documento extenso y prolijo— probablemente se convertirá en su legado perdurable.

Boyd distinguió el diario, la biografía y las memorias como formas literarias, diferentes tratamientos del mismo tema esencial, la condición humana; el cambio de medio justificó su escritura nuevamente desde una perspectiva de vida completa: "No creo que haya nada de malo en volver sobre un territorio que ya se ha cubierto". ^{[ 3 ]}

Aunque Boyd afirmaba no ser un novelista (auto)biográfico, reconocía que las experiencias personales a menudo influyen subconscientemente en la ficción de un escritor. Como en varias de sus novelas, existen paralelismos con la vida del autor: tanto Boyd como Mountstuart vivieron en África y Francia, estudiaron en Oxford , trabajaron en el ambiente literario londinense y tuvieron una breve experiencia en Nueva York. ^{[ 4 ] [ 5 ]} Boyd suele dividir la creación de una novela en dos fases: investigación y escritura. La primera fase de Any Human Heart duró 30 meses, durante los cuales trazó cuidadosamente la vida de Mountstuart para que fuera significativa pero pareciera aleatoria, un período en el que compró varios cientos de libros. Dedicó otro año y medio a escribir el libro. ^{[ 3 ]}

El libro comienza con una cita de Henry James, "Nunca digas que tienes la última palabra sobre ningún corazón humano". Un breve prefacio (un editor anónimo sugiere que fue escrito en 1987) explica que las primeras páginas se han perdido y relata brevemente la infancia de Mountstuart en Montevideo , Uruguay , antes de mudarse a Inglaterra a los siete años con su padre inglés y su madre uruguaya. En su último trimestre en la escuela, él y dos amigos se propusieron desafíos. Logan debe entrar en el primer equipo de rugby XV de la escuela ; Peter Scabius tiene que seducir a Tess, la hija de un granjero local; y Ben Leeping, un judío no practicante, tiene que convertirse al catolicismo romano . Mountstuart ingresa en Oxford con una beca y se va con una calificación de tercero en Historia. Establecido en Londres, disfruta de un éxito temprano como escritor con The Mind's Imaginings , una biografía de Shelley aclamada por la crítica ; The Girl Factory , una novela lasciva sobre prostitutas (que recibe malas críticas pero se vende bien); y Les Cosmopolites , un libro respetable sobre algunos poetas franceses poco conocidos . La madre de Mountstuart pierde la fortuna familiar en el crac de Wall Street . Él se embarca en una serie de encuentros amorosos: pierde la virginidad con Tess, es rechazado por Land Fothergill, a quien conoció en Oxford, y se casa con Lottie, hija de un conde. Viven juntos en Thorpe Hall, en Norfolk, donde Mountstuart, poco estimulado por la lenta vida rural y su cálida pero aburrida esposa, se vuelve ocioso.

Conoce a Freya durante unas vacaciones y comienza una relación amorosa con ella. Justo antes de partir hacia Barcelona para cubrir la Guerra Civil Española , Lottie lo visita inesperadamente en su apartamento de Londres y pronto se da cuenta de que otra mujer vive con él. A su regreso a Inglaterra, tras un divorcio conflictivo, se casa con Freya en el Ayuntamiento de Chelsea . Los recién casados ​​se mudan a una casa en Battersea , donde Freya da a luz a su hija, Stella. Durante la Segunda Guerra Mundial , Mountstuart es reclutado por Ian Fleming para la División de Inteligencia Naval . Es enviado a Portugal para vigilar al Duque y la Duquesa de Windsor ; cuando se mudan a las Bahamas , Mountstuart los sigue, jugando al golf con el Duque y socializando con ellos con regularidad hasta el asesinato de Sir Harry Oakes . Mountstuart sospecha que el Duque es un conspirador después de que dos detectives contratados le pidan que incrimine al yerno de Oakes con pruebas falsas de huellas dactilares. Mountstuart se niega y la Duquesa lo llama " Judas ". Más adelante en la guerra, Mountstuart es internado en Suiza durante dos años. Tras el fin de la guerra, se entristece al descubrir que Freya, creyéndolo muerto, se había vuelto a casar y luego falleció, junto con Stella, en un ataque con misiles V-2 .

La vida de Mountstuart se desmorona cuando busca refugio en un estado de embriaguez para escapar de su depresión. Compra el 10b de Turpentine Lane, un pequeño apartamento en el sótano de Pimlico . Regresa a París para terminar su novela existencialista , La villa junto al lago , y se aloja con su viejo amigo Ben Leeping (ahora un exitoso galerista). Tras un encuentro sexual fallido con Odile, una joven francesa que trabaja en la galería de Ben, intenta suicidarse, pero la chica lo sorprende cuando regresa una hora después a buscar su encendedor Zippo . Ben le ofrece a Mountstuart un trabajo como gerente de su nueva galería en Nueva York, "Leeping fils". Mountstuart prospera moderadamente en el ambiente artístico de los años sesenta, conociendo a artistas como Willem de Kooning (a quien admira) y Jackson Pollock (a quien no); se muda con una abogada estadounidense, Alannah, y sus dos hijas pequeñas. A su regreso a Londres, tiene una aventura con Gloria, la tercera esposa de Peter Scabius (Peter se ha convertido en un exitoso autor de novelas populares), y en Nueva York con Janet, la dueña de una galería. Finalmente descubre que Alannah también tiene una aventura, y la pareja se separa. Se reconcilia con su hijo de su primer matrimonio, Lionel, quien se ha mudado a Nueva York para representar a un grupo de pop, hasta la repentina muerte de Lionel. Monday, la novia de Lionel, se muda al apartamento de Mountstuart; al principio son amigos, se vuelven íntimos hasta que aparece el padre de ella y Mountstuart descubre, para su horror, que tiene 16 años (le había dicho que tenía 19). Su abogado le aconseja que abandone Estados Unidos para evitar ser procesado por violación de menores .

En la revista africana, Mountstuart se convierte en profesor de inglés en el University College de Ikiri , en Nigeria , desde donde informa sobre la guerra de Biafra . Se retira a Londres con una pensión irrisoria y, ya anciano, es atropellado por una furgoneta de correos que circulaba a gran velocidad. En el hospital, se niega rotundamente a abrazar la religión, jurando su ateísmo y humanismo ante un sacerdote. Se recupera, pero queda completamente indigente. Para aumentar sus ingresos y dar a conocer la situación de los hospitales, se une al Colectivo de Pacientes Socialistas (SPK), que resulta ser una célula de la banda Baader-Meinhof . Se convierte en el mejor vendedor de periódicos del SPK y es enviado en una misión especial al continente. El viaje termina con un breve interrogatorio por parte de la Brigada Especial, tras el cual Mountstuart regresa a su vida de penuria en Londres. Con una nueva perspectiva de la vida, vende su piso y se muda a un pequeño pueblo del sur de Francia, donde vive en una casa que le legó un viejo amigo. Se integra bien en el pueblo, presentándose como un escritor que trabaja en una novela titulada Octeto . Mientras reflexiona sobre su vida pasada tras la muerte de Peter y Ben, sus antiguos compañeros de escuela, medita:

En definitiva, a eso se reduce tu vida: a la suma de toda la buena y la mala suerte que experimentas. Todo se explica con esa sencilla fórmula. Suma todo y observa las cantidades correspondientes. No hay nada que puedas hacer al respecto: nadie lo reparte, nadie lo asigna a uno u otro, simplemente sucede. Debemos sufrir en silencio las leyes de la condición humana, como dice Montaigne .

La novela está narrada en primera persona a través de una serie de nueve diarios íntimos , que Mountstuart llevó desde los 17 años hasta poco antes de su muerte a los 85. ^{[ 9 ]} Los diarios literarios franceses, siempre publicados póstumamente, suelen ser relatos extremadamente sinceros, especialmente de la vida sexual del autor. Boyd, francófilo, incluye la masturbación, la prostitución y los tres matrimonios de Mountstuart. Si bien Boyd había escrito anteriormente obras en forma de memorias o biografías, un diario es diferente: «Para empezar, está escrito sin la ventaja de la retrospectiva, por lo que no se tiene la misma sensación que cuando se mira hacia atrás y se da forma a una vida. Faltan grandes fragmentos». ^{[ 3 ]} El arraigo de la novela en la vida cotidiana y su enfoque en la caracterización la sitúan firmemente dentro del realismo . ^{[ 3 ]}

Cada diario abarca un período diferente de la vida de Mountstuart y suelen tener nombres geográficos: The School Journal, London I, etc. Boyd varió el tono del narrador en cada uno para demostrar los cambios en el carácter de Mountstuart. En el primer London Journal, según Boyd, es un «esteta modernista», convirtiéndose en un «cínico hastiado del mundo» en Nueva York y encontrando una «serenidad elegíaca y serena» en el último diario francés. ^{[ 3 ]} Para respaldar los temas históricos y la premisa documental del libro, hay un aparato editorial simulado: un índice que enumera a personas reales y su relación con Mountstuart junto con personajes ficticios, una introducción del editor (por Boyd), un prefacio del autor (por Mountstuart) y una lista de obras atribuidas a Mountstuart. ^{[ 8 ]} Una característica estilística adicional es el editor anónimo (Boyd), quien introduce el libro y ofrece notas a pie de página explicativas, referencias cruzadas e intentos de datación. Dado que un diario se escribe desde la perspectiva de cada día, los estados de ánimo de Mountstuart cambian según le afectan los acontecimientos. ^{[ 9 ]} La forma se presta a la «falta de trama», ya que el autor/narrador inevitablemente no puede ver la estructura general de la historia. ^{[ 10 ]} Las tramas que «se desvanecen y se disipan» enfatizan el tema de las múltiples identidades a lo largo de la vida. ^{[ 2 ]} Boyd añade otros aspectos a la obra, como reflexiones entre paréntesis que nunca se responden, para reforzar el estilo. ^{[ 10 ]} Su tono de voz cambia gradualmente a medida que envejece: Boyd quería que el estilo reflejara el tema principal de que cambiamos y crecemos a lo largo de la vida: «Quería que el tono literario de cada diario reflejara esto y, por lo tanto, la voz cambia sutilmente a medida que se avanza en la lectura: de colegial pretencioso a joven decadente moderno, a realista amargado, a cínico empapado de alcohol, a octogenario sabio y sereno, y así sucesivamente». ^{[ 7 ]}

Richard Eder elogió Any Human Heart en el New York Times : «William Boyd es multifacético e ingenioso, y juega un juego profundo bajo sus ágiles trucos de cartas». ^{[ 9 ]} Christopher Tayler, en la London Review of Books , calificó la caracterización de Mountstuart de débil y se preguntó si era simplemente un recurso a través del cual Boyd podía escribir pastiches sobre escritores del siglo XX: «Boyd te empuja hasta el final a pesar de todo esto, pero es difícil no preguntarse si realmente valió la pena el viaje». ^{[ 2 ]} En The Atlantic Monthly , a Brooke Allen le gustó el personaje de Mountstuart: «es mucho más generoso, indulgente y libre que la mayoría de nosotros. También es más divertido y se divierte más con la vida», lo que lo convierte en un «personaje central atractivo» y la escritura de Boyd mostró «una gran vitalidad natural y un humanismo cada vez más sofisticado». ^{[ 11 ]} The Atlantic Monthly lo seleccionó como uno de los «libros del año». ^{[ 12 ]}

En The Observer , Tim Adams elogió las secciones iniciales como "bien estratificadas con las pretensiones de un tipo particular de estudiante precoz", pero criticó la "previsibilidad" del "papel secundario de Mountstuart en la historia literaria" y, en última instancia, la suspensión de la incredulidad , particularmente los pasajes de Baader-Meinhoff, concluyendo "A pesar de todos los incidentes, a pesar de todos los cambios que presencia, Mountstuart nunca se siente realmente como un testigo creíble ni de la historia ni de la emoción". ^{[ 13 ]} Tom Cox en The Daily Telegraph no estuvo de acuerdo: elogió la caracterización, llamando a Mountstuart "un hombre cuyo frágil egoísmo y historia poco coherente hacen que uno olvide frecuentemente que está leyendo ficción, e incluso más frecuentemente que está leyendo en absoluto". ^{[ 3 ]} Giles Foden , en The Guardian , encontró que las secciones de la escena artística de Nueva York eran las más débiles, diciendo que "perforan el realismo que Boyd ha construido tan cuidadosamente en el resto de la novela". ^{[ 5 ]} Michiko Kakutani coincidió en que la juventud de Mountstuart estaba bien evocada, pero que la descripción de su retiro y pobreza era «tan cuidadosamente observada y emocionalmente resonante». ^{[ 14 ]} Si bien en la primera parte del libro «los hilos de marioneta de los personajes [están] cuidadosamente ocultos», más adelante Boyd intentó jugar a ser Dios, lo que resultó en «una narrativa cada vez más artificiosa que comienza a poner a prueba nuestra credulidad». ^{[ 14 ]}

Boyd pasa los veranos en el sur de Francia y tiene un gran número de lectores en Francia. Varios periódicos franceses reseñaron favorablemente Any Human Heart , publicado en Francia en 2002 como "A livre ouvert: Les carnets intimes de Logan Mountstuart". ^{[ 15 ]} L'express llamó a Boyd un "mago", ^{[ 16 ]} mientras que Le Nouvel Observateur lo calificó como "muy buen Boyd. Quizás incluso su obra maestra ". ^{[ 17 ]} En Francia, el libro ganó el Premio Jean Monnet de Literatura Europea de 2003 ^{[ 18 ]} que premia a los autores europeos por obras escritas o traducidas al francés.

La novela figuró en la lista larga del Premio Booker en 2002, ^{[ 19 ]} y en la lista corta del Premio Literario Internacional de Dublín en 2004. ^{[ 20 ]} En 2009, Boyd comentó: «[No] recibió críticas especialmente buenas, pero nunca había recibido tantas cartas sobre una novela. Siete años después, se está vendiendo de maravilla, y estamos a punto de convertirla en seis horas de televisión para Channel 4, así que algo de esa novela conecta con los lectores». ^{[ 21 ]}

El 15 de abril de 2010, Channel 4 anunció la producción de una miniserie de televisión de cuatro partes basada en la novela. Boyd escribió el guion, con Sam Claflin , Matthew Macfadyen y Jim Broadbent interpretando (sucesivamente) a Mountstuart a medida que envejece. Se emitió del 21 de noviembre al 12 de diciembre de 2010. ^{[ 22 ]} El drama se emitió en forma reeditada como tres episodios de una hora y media los días 13, 20 y 27 de febrero de 2011 en Estados Unidos por PBS como parte del programa Masterpiece Classic .

• Cualquier corazón humano del sitio web del autor
• The Telegraph , 21 de noviembre de 2010, Televisión y Radio: "Gillian Anderson: Se encasilla demasiado a la gente"