Derek Raymond

En 1937, anticipándose a la Segunda Guerra Mundial , la familia se retiró al campo, a una casa cerca de su castillo en Kent . En 1944, Cook fue a Eton , que más tarde caracterizó como un "foco de sodomía " y "una excelente preparación para cualquier tipo de vicio ". Abandonó los estudios a los 17 años. Durante su servicio militar , Cook alcanzó el rango de cabo (letrinas). Después de un breve período trabajando para el negocio familiar, vendiendo lencería en unos grandes almacenes en Neath , Gales, pasó la mayor parte de la década de 1950 llevando una vida de holgazán en Chelsea, que describe en su primera novela semiautobiográfica, The Crust on its Uppers (1962), y desde 1957 mantuvo una larga relación con Hazel Whittington, la esposa abandonada de Victor Willing ^{[ 2 ].}

La novela The Crust on its Uppers (1962) se publicó bajo el nombre de Robin Cook (que no debe confundirse con el novelista estadounidense ).

Cook publicó *He Died With His Eyes Open* (1984) bajo el seudónimo de Derek Raymond. Adoptó este nuevo seudónimo para evitar confusiones con el escritor estadounidense conocido como Robin Cook, «ni con el maldito ministro de sanidad en la sombra , dicho sea de paso». En Francia, sus libros siguieron publicándose con su nombre real, lo que generó cierta confusión con el novelista estadounidense.

El libro inauguró la serie Factory, novelas policíacas nominales narradas por el protagonista anónimo, un sargento del Departamento de Muertes Inexplicables de la Policía Metropolitana de Londres, también conocido como A14. El A14 se encarga de los asesinatos de poca monta, en contraste con los homicidios que acaparan la atención, a cargo de la prestigiosa División de Crímenes Graves, más conocida como Scotland Yard . Es "de lejos la rama más impopular y rechazada del servicio" ( Murió con los ojos abiertos , p.  6). Como corresponde a su baja posición profesional y afiliación departamental, el detective es hosco, sarcástico e insubordinado. Su primer caso en la serie es la investigación del asesinato de Charles Locksley Alwin Staniland, un escritor desempleado de cincuenta y un años, de clase alta pero aparentemente con mala suerte. Parece estar haciendo pocos progresos en una investigación que sus superiores en el departamento deberían tratar como trivial. Sus relaciones posteriores con las autoridades transcurren en la misma línea que esta conversación con el inspector Bowman:

—¡Dios mío, eres tú! —dijo—. ¿Sigues con el caso Staniland? —¿Sigues ? —pregunté—. Solo llevo cuatro días. —¿Cuatro días? Deberías haberlo resuelto en la mitad de tiempo. Si no te pones las pilas, tendrás que trabajar los fines de semana. —No seas tonto —le dije—. Si los resolvieras tan rápido, te desmontarían para extraerte los microchips y averiguar cómo lo hiciste.

—¿Cómo te va con eso, por cierto? —No consigo las pruebas —dije—. Ya me conoces: lento, rápido, rápido, lento, me llaman el señor Foxtrot . Por eso sigo siendo sargento mientras tú te estás preparando para ser superintendente de la Brigada Antivicio . Lo único que puedo decirte es que, cuando pase, no te metas en problemas por mirar fotos obscenas en el tiempo que le pagas al contribuyente. —De verdad que me haces reír —dijo Bowman—. Cuentas mejores chistes que un villano .

— Ibíd. , pág. 146

El detective muestra modales similares al intimidar a los villanos que aparecen como testigos en su investigación:

—Oh, perdón. Sí, esa. Sí, ahora te entiendo. —¿De verdad? —dije—. Qué suerte tienes. Porque podrías meterte en un buen lío si no tuvieras cuidado. Podría decidir darte una buena lección si me engañas, solo para ver qué pasa. ¿Y sabes lo que pasaría, gordito? ¡Te volverías loco! Así de fácil. —Vale , vale —dijo. — Ibíd. , pág. 33

Tales deficiencias sociales encuentran su contraparte en una identificación casi psicótica con los cuerpos mutilados de las víctimas de asesinato a quienes el héroe venga implacablemente. El detective encuentra los diarios grabados de Staniland. Escucha la voz de la víctima de asesinato reflexionar sobre su sensación de estar atrapado en su cuerpo y la posibilidad de liberación a través de la muerte. Las cintas transmiten una dicción poética impregnada de sensibilidades atormentadas.

La siguiente cinta de Staniland que reproduje comenzó:

Soñé que cruzaba la puerta de una catedral. Alguien, a quien no pude distinguir, me advirtió: «No entres, está embrujada». Sin embargo, entré sin dudarlo y me deslicé por la nave hasta el altar. El techo del edificio era demasiado alto para verlo; las esquinas se perdían en una densa niebla a través de la cual brillaban las lámparas votivas con un resplandor anaranjado. La única luz entraba por los cristales transparentes en forma de diamante de las ventanas; era tenue y fría. Esta masa abandonada se unía a una extensión de ruinas abovedadas; había estado allí toda la noche; había vagado por ellas durante siglos. Alguna vez fueron mi hogar; las vigas quemadas sobresalían como costillas humanas sobre galerías vacías y heladas, y grandes puertas daban a habitaciones empapadas por una lluvia implacable. Espectros furiosos, tambaleándose con los pasos débiles de los dementes, desfilaban del brazo entre la mampostería destrozada, burlándose al pasar: «¿Los Staniland no tienen dinero? ¡Bien! ¡Excelente!».

En la catedral no había bancos ni sillas, solo gente de pie, esperando. No se estaba celebrando ninguna misa. Grupos de hombres y mujeres de otro siglo estaban allí, hablando en voz baja con obispos que entraban y salían de la multitud, arrastrando sus vestiduras manchadas. Me di cuenta con un horror paralizante de que el lugar estaba realmente embrujado. La gente seguía mirando hacia arriba, como si esperara algún acontecimiento. Logré vencer mi miedo y subí por la nave hacia el altar. Al pasar, grupos de personas se persignaban y decían nerviosamente: «¡No hagas eso!». No les hice caso, abrí la reja de la barandilla y me paré frente al altar. Detrás, en lugar de un retablo , colgaba un tapiz con un extraño diseño ondulado en rojo oscuro; el tapiz era tan alto que se perdía en el techo. Mientras observaba, comenzó a ondular, a fluir y a ondular, gradual y sensualmente al principio, luego cada vez con más ardor, hasta que se alzó y retumbó contra la pared como un mar embravecido. Oí a la gente detrás de mí gemir y murmurar, rezando en su angustia y miedo. Entonces, unas manos invisibles me sujetaron por la cintura y me levantaron del suelo; a la altura del tejado, me giraron lentamente hasta quedar paralela al suelo y luego me soltaron, de modo que floté, inmóvil y boca abajo, muy por encima de la gente cuyos rostros podía distinguir en la penumbra como una mancha gris, mirándome fijamente. Después de haber flotado a lo largo y ancho del edificio, descendí silenciosamente, por mi propia voluntad, y aterricé suavemente en el lugar de donde me habían llevado, tras lo cual salí directamente del edificio sin mirar atrás. Mientras me alejaba rápidamente por un sendero de grava, alguien parecido a Bárbara vino corriendo hacia mí con un abrigo blanco, acercándose desde un espeso seto que rodeaba el cementerio. —¡Rápido ! —dijo por encima del hombro—, ¡ que no se escape! Pero yo entré directamente en un bosque que me recibió sin ningún reparo; ya nadie tenía poder sobre mí.

— Ibíd. , págs.  188-190

La relación sagrada entre el cuerpo del soñador y la catedral encuentra su complemento inmediato en las preocupaciones profanas de su vida de vigilia.

El fragmento que estaba escuchando decía:

Desengancha el delicado y loco encaje de carne, separa el corazón de un solo corte, descubre el tejido bajo la piel, desarticula las costillas, revela la columna vertebral, quita el largo vestido de músculo de los huesos donde cuelga erguido. Una pausa para hervir los cuchillos; luego, toma una curva audaz pero astuta, adentrándote en el cráneo que habías trepanado, en el cerebro, y extrae su arte si puedes. Pero tendrás sangre en las manos a menos que primero la hayas transfundido en botellas, y puedes curar todo el arte de los muertos, pero en salmuera: un plato para engordarte para tu propio turno.

¿Qué mejor cirujano que un gusano ? ¿Qué mayor pasión que un corazón en formaldehído ? Las cenizas del cigarrillo del ayudante de la morgue caen en la boca del muerto; le habrán hecho radiografías forenses de los huesos destrozados antes de meterlo de nuevo en la nevera con un golpe seco; allí esperará hasta que llegue la orden de entierro del forense. Los responsables del fin de su misterioso ser escaparán o, en el mejor de los casos, si se demuestra su locura, recibirán una sentencia suspendida en virtud del artículo sesenta.

— Ibíd. , págs.  191-192

Anteriormente, el detective escuchó el relato detallado de Staniland sobre su participación en la matanza de un cerdo, que recapitula una de las muchas ocupaciones serviles de su creador ( Ibid. , pp.  102-103). Su inversión sistemática de la vitalidad drena a sus personajes favoritos de la esencia de la vida o de sus características principales, al tiempo que impregna su entorno de una animación ominosa, a la manera de los simbolistas franceses . De manera inusual para un escritor de novela negra, Cook identifica expresa y principalmente a su personaje autoral con la víctima del asesinato. En consecuencia, su detective desempeña el papel del lector difícil preferido por los simbolistas. En respuesta a la lección grabada de Staniland sobre patología forense, recuerda a otro artista poco apreciado:

Apagué el reproductor y, sin motivo aparente, empecé a pensar en un amigo que tuve de joven. Era escultor y frecuentaba mi pub habitual en Fulham Road ; su estudio estaba justo enfrente. Usaba sandalias, pero no calcetines, hiciera el tiempo que hiciera, y siempre iba empolvado con polvo de piedra; esto le daba un aspecto grisáceo y se le metía debajo de las uñas. Llevaba el pelo blanco largo y liso, cubriéndole las orejas. Era comunista y no le importaba que lo supieran, aunque solo lo decía si le preguntaban. No solían molestarse. Era comunista por convicción, como un cátaro . Aceptaba la doctrina sin reservas, como solían hacer los comunistas antes de que ganaran y todo se torciera. Pero rara vez hablaba de política; había tantas otras cosas de las que hablar. Él y yo solíamos quedarnos en la barra bebiendo cerveza y hablando de ello. Pero poca gente le hablaba. Eso le convenía. A la mayoría no le importaba porque era sordo y solo podía leer los labios. Quedó sordo porque había luchado por la República con la XII Brigada en la guerra de España . Había combatido en Madrid (Edificios Universitarios) y, posteriormente, en Huesca y Teruel con la XV Brigada. En Teruel, un proyectil le destrozó ambos tímpanos al explotarle muy cerca.

'Valió la pena.' ' ¿Sin arrepentimientos?' 'No, por supuesto que no.' Una de las mayores formas de valentía es aceptar el destino, y lo admiraba por vivir con su aflicción sin culpar a nadie por ello. Su nombre era Ransome, y tenía sesenta y cinco años cuando lo conocí. Recibía su pensión de vejez y nada más; los gobiernos no te dan dinero por luchar en guerras políticas extranjeras. A la gente así se la trata como a enfermeras: se espera que pasen desapercibidas y sin recompensa. Así que Ransome tuvo que vivir de una manera muy austera, alimentándose de gachas de avena y galletas, bebiendo té y dedicándose a su escultura. Por suerte, le sentaba bien. Siempre había vivido así. A nadie importante le gustaba su escultura; cuando fui a su estudio municipal comprendí por qué. Sus figuras me recordaban a Ingres mezclado con el joven Henry Moore ; eran extraordinariamente gráciles y demasiado honestas para significar algo para el gusto moderno actual. Había en ellas una cualidad que ningún artista de hoy en día puede capturar ya; Expresaban virtudes —fortaleza, idealismo, determinación— que habían pasado de moda con una Gran Bretaña desaparecida que apenas recordaba. Le pregunté por qué, con su talento, no había evolucionado hacia una actitud más moderna, pero dijo que era inútil; seguía luchando por representar la esencia de lo que había vivido en la década de 1930. «Lo que siempre intento capturar», explicó, «es la luz, la visión interior de un hombre, y la convicción que esa luz le confiere a su acción, a todo su ser. ¿No te has dado cuenta de cómo cambian los planos del cuerpo de un hombre cuando está dominado por una creencia? El ex empleado de banco adquiere la estatura de un atleta al lanzar una granada; o, tal vez, recuerdo el instante en que un soldado de infantería en un ataque, un obrero con un rifle, es abatido por una bala: intento reconstruir en piedra la tragedia de un hombre libre que pasa de la vida a la muerte, de la voluntad a la nada: intento capturar el segundo en que se desintegra. «Es un objetivo que no me deja en paz», dijo, «y no quiero que lo haga». Antes de ir a España, su futuro era prometedor; rebuscó entre sus cosas y me encontró algunos recortes de prensa antiguos. En uno de ellos, se le citaba diciendo: «La tarea del escultor es transmitir el significado de su tiempo a través de su idea principal. Si no transmite esa idea, no vale nada, por mucha fama que consiga o dinero que gane. La idea lo es todo».

— Ibíd. , págs. 192-194

El detective clásico de la novela negra estadounidense personificaba la dureza, el idealismo y la determinación en su búsqueda privada de justicia inalcanzable por medios oficiales. Despojado de idealismo por la desilusión de la posguerra, su contraparte inglesa transforma su dureza y determinación en una búsqueda obsesiva de un inexorable dilema existencial. El pretexto victimista de esta búsqueda se identificaba fácilmente con el autor implícito de la narración en su angustia fisiológica y metafísica. En su declaración definitiva de convicciones literarias, Cook postuló que la novela negra «describe a hombres y mujeres a quienes las circunstancias han empujado demasiado lejos, personas a quienes la existencia ha doblegado y deformado. Aborda la cuestión de convertir una pequeña y temerosa batalla con uno mismo en una lucha mucho mayor: la lucha humana universal contra el contrato general, cuyos términos son inamovibles y donde la derrota es segura». ( The Hidden Files ) Por contrato general, el escritor entendía la vida humana en su máxima expresión. La idea lo era todo.

La primera novela negra de Cook pronto le valió el reconocimiento en Francia. Fue llevada al cine en 1985 con el título de " Murió con los ojos abiertos" ( On ne meurt que 2 fois ), protagonizada por Charlotte Rampling y Michel Serrault . Su siguiente novela negra, "The Devil's Home On Leave " (1985), presentaba a un informante que aparecía escondido en cinco bolsas de supermercado de lujo, disfrazado de carne hervida, y ofrecía una visión más profunda de los motivos de su protagonista anónimo. Fue llevada al cine en Francia en 1987 con el título de "Les Mois d'avril sont meurtriers " (Los meses de abril son asesinos). En su novela " How the Dead Live " (1986), el detective es enviado desde Londres a un pueblo remoto llamado Thornhill para investigar la desaparición de la esposa de un médico local y obtener información singular sobre la justificación consensual del homicidio. Cook, con sus característicos vaqueros negros, chaqueta de cuero negra y boina negra, se convirtió en una figura destacada del circuito literario continental . Cuando sus novelas de la serie Factory se reeditaron en edición de bolsillo a finales de la década de 1980, Derek Raymond comenzó a ganar popularidad en el mundo angloparlante .

La carrera de Cook alcanzó su punto álgido tras la publicación en 1990 de la que muchos consideran su mejor —y más repulsiva— obra: la tortuosa y redentora historia de un asesino en serie masoquista, Yo fui Dora Suárez . Al comienzo de la cuarta novela de la serie Factory, una joven prostituta llamada Dora Suárez es descuartizada con un hacha. El asesino luego aplasta la cabeza de su amiga, una viuda de 86 años. Esa misma noche, a una milla de distancia, en el West End , una escopeta le corta la parte superior de la cabeza a Felix Roatta, copropietario del sórdido Parallel Club. Mientras el detective se obsesiona con la joven cuyo asesinato investiga, descubre que su muerte es aún más extraña de lo que había sospechado: el asesino era un caníbal que consumió la carne del cadáver de Suárez y eyaculó sobre su muslo. Los resultados de la autopsia aumentan la repulsión al complicar aún más el caso: Suárez moría de sida, pero el patólogo no logra determinar cómo contrajo el VIH. Luego, una foto, proporcionada por una antigua anfitriona del Parallel, vincula a Suárez con Roatta, y las averiguaciones en el club nocturno revelan la vil e inhumana explotación a la que fue sometida.

Para deleite de Cook, la novela resultante provocó que Dan Franklin, quien se había convertido en editor de la compañía que había publicado las tres novelas anteriores de la serie Factory, declarara que el libro le había revuelto el estómago. Como resultado de esta reacción de los lectores , la editorial Secker & Warburg rechazó hacerle una oferta, y su nuevo agente, el escritor Maxim Jakubowski, ofreció el libro a otra editorial, que rápidamente lo adquirió Scribner , la cual se hizo cargo de la publicación de sus libros hasta su muerte. En un artículo para The New York Times , Marilyn Stasio proclamó: «Todo en Yo fui Dora Suárez […] grita la alegría y el dolor de ir demasiado lejos». El cineasta Chris Petit lo describió en The Times como «un libro lleno de un asco y una compasión coagulantes por la contaminación, la enfermedad y la mutilación del mundo, todo ello abordado con una intensidad febril y metafísica que recuerda a Donne y a los jacobinos más que a cualquier contemporáneo de Raymond». Haciendo gala de su desbordante valentía, el gobierno francés nombró a su autor Caballero de las Artes y las Letras en 1991.

Cook creía que «Yo era Dora Suárez» era su mayor y más arduo logro: «Escribir "Suárez" me destrozó; ahora lo entiendo. No me refiero a que me destrozara física o mentalmente, aunque estuvo a punto de hacerlo. Pero me cambió; separó para siempre lo que estaba vivo de lo que estaba muerto. Me di cuenta de ello en aquel momento, pero no del todo, ni de cómo, ni de inmediato. […] Sin embargo, yo mismo lo busqué. Si uno se adentra en la oscuridad, debe esperar que deje huellas al salir a la superficie, si es que logra salir. Es como trabajar en una mina; uno espera que unas manos invisibles sepan lo que hacen y lo ayuden a salir. Sé que a mitad de "Suárez" me pregunté si lo lograría, es decir, si mi razón lo lograría. Porque el problema con una experiencia como la de "Suárez" es que uno se convierte en lo que escribe, pasando, como Alicia, a través del lenguaje hacia la situación». ( The Hidden Files , págs.  132-133).

Tras la separación amistosa de su quinto matrimonio con Agnès, Cook regresó a Gran Bretaña en 1991. La publicación de sus memorias literarias, The Hidden Files (1992), dio lugar a numerosas entrevistas. En The Cardinal and the Corpse , una película realizada para Channel 4 por Chris Petit e Iain Sinclair , sobre la búsqueda de un libro raro posiblemente inexistente, Cook se interpretó a sí mismo, reencontrándose con personajes notables de la década de 1960, como el escritor anarquista judío Emanuel Litvinoff y Tony Lambrianou , un exconvicto que se encargaba de deshacerse de cadáveres para los Kray y antiguo miembro de la campaña antisemita de Mosley . La quinta novela de Derek Raymond en la serie Factory, Dead Man Upright , fue publicada por Time Warner en 1993, lamentablemente sin lograr mantener el éxito de las entregas anteriores. Pero su autor demostró su versatilidad al ofrecer un concierto con entradas agotadas en el National Film Theatre de South Bank junto a la banda de rock independiente Gallon Drunk , con quienes grabó una interpretación musical de I Was Dora Suarez .

Cook murió en paz a los 63 años. La causa de su muerte fue cáncer. Su albacea literario es John Williams y Maxim Jakubowski se convirtió en el albacea de su patrimonio. La última novela de Derek Raymond, Not Till the Red Fog Rises , se publicó póstumamente en 1994. Ofrecía una apoteosis perversa y divertida de su protagonista Gust, en libertad condicional tras cumplir 10 años de condena por robo a mano armada. En una reseña publicada en The Observer , Jane McLoughlin comparó la calidad de su escritura con la de Graham Greene , Eric Ambler y Joseph Conrad . Se rumoreaba que una serie dramática de la BBC basada en las novelas de Factory, que iba a ser producida por Kenith Trodd , además de una tercera adaptación cinematográfica francesa de How the Dead Live , dirigida por Claude Chabrol y protagonizada por Philippe Noiret , estaban en desarrollo, pero nunca se materializaron. Las primeras cuatro novelas de la serie Factory fueron reeditadas por Serpent's Tail a partir de principios de 2006, y por Melville House en Estados Unidos en 2011.

Ken Bruen incorpora con frecuencia homenajes a Derek Raymond en sus novelas negras .

Rob Humphreys incluye esta entrada en The Rough Guide to London , Rough Guides, 2003, pp.  663–664:

Derek Raymond , Hasta que se levante la niebla roja (Warner, Reino Unido). Un libro que "apesta al hedor penetrante de excremento", como lo expresó Iain Sinclair […], este es un espectáculo de bajos fondos ambientado en los barrios más sórdidos de la capital.

• Murió con los ojos abiertos , Secker & Warburg, 1984, el primer libro de la serie Factory.
• El hogar del diablo de permiso , Secker & Warburg, 1985, el segundo libro de la serie Factory.
• Cómo viven los muertos , Secker & Warburg, 1986, el tercer libro de la serie Factory.
• Yo era Dora Suárez , Scribner, 1990, el cuarto libro de la serie Factory.
• Dead Man Upright , Time Warner Books UK, 1993, el quinto libro de la serie Factory.