Ken "Caderas de Serpiente" Johnson

Kenrick Reginald Hijmans Johnson nació en Georgetown , Guayana Británica (actual Guyana), el 10 de septiembre de 1914. Sus padres fueron el Dr. Reginald Fitzherbert Johnson, médico y funcionario de salud pública de la Guayana Británica, y Anna Delphina Louisa Hijmans , enfermera de la Guayana Neerlandesa (actual Surinam). ^{[ 2 ]} Su tío fue el pianista Oscar Dummett. ^{[ 3 ]}

Johnson participó en una banda de peine y papel en su escuela de Georgetown, Queen's College , ^{[ 4 ]} y tocaba el violín. ^{[ 2 ]} Su interés temprano por el baile fue rechazado por su padre, quien consideraba que una carrera en la medicina era más apropiada para su hijo. Para brindarle una educación británica y fomentar la posibilidad de una carrera médica, Kenrick fue enviado al Reino Unido a la edad de 14 años —llegando a Plymouth el 31 de agosto de 1929— para estudiar en la Escuela de Gramática Sir William Borlase cerca de Marlow, Buckinghamshire . Jugó al críquet y al fútbol en la escuela; como chico alto —finalmente medía 1,93 m ( 6 pies 4 pulgadas ) — era un excelente portero. También tocaba el violín en la capilla de la escuela y bailaba para sus amigos. ^{[ 2 ] [ 5 ] [ 6 ]}   

Al terminar sus estudios en 1931, Johnson estudió derecho en la Universidad de Londres , pero lo dejó para dedicarse a la danza. Trabajó con compañías de revista itinerantes y tomó clases profesionales. Su principal influencia fue Buddy Bradley , un conocido bailarín y coreógrafo afroamericano que dirigía una escuela de danza en el West End de Londres . ^{[ 2 ] [ 7 ] [ a ]} ​​Gracias a la influencia de Bradley, Johnson fue grabado en 1934 para la película ¡Oh, papá!, y en diciembre de ese mismo año viajó a Trinidad . Recorrió el Caribe bailando en el escenario antes de trasladarse a Estados Unidos, donde visitó Harlem , Nueva York. Allí perfeccionó sus habilidades de claqué y estudió los estilos de los bailarines afroamericanos locales. Según Val Wilmer , escritor sobre jazz, fue allí donde «aprendió a mover las caderas de la manera sugerente que implicaba su apodo». ^{[ 2 ]} Según Andrew Simons, jefe de música de la Biblioteca Británica , es probable que Johnson también viera la actuación de Bill "Bojangles" Robinson , quien realizaba un "baile de escaleras" muy conocido en el vodevil neoyorquino . ^{[ 9 ] [ b ]} Johnson conoció a Fletcher Henderson , quien lo animó a seguir una carrera como director de orquesta y le permitió dirigirla. Durante su estancia en Estados Unidos, participó en dos cortometrajes . ^{[ 4 ] [ 6 ]} En agosto de 1935, se presentó en un escenario para una única función en la Guayana Británica; los carteles lo anunciaban como "Ken 'Snakehips' Johnson, directamente de Hollywood tras firmar un contrato con Warner Bros. Studios". ^{[ 10 ]} Regresó a Gran Bretaña en 1936. ^{[ 11 ]}

Las experiencias de Johnson en Harlem lo motivaron a formar su propia banda de swing . Según Wilmer, las orquestas de baile británicas de la época "eran técnicamente competentes, pero generalmente carecían de la capacidad de 'swing' como los afroamericanos". ^{[ 2 ]} Johnson veía su música en "el contexto del internacionalismo negro y el panafricanismo que dieron forma al Londres de la década de 1930". ^{[ 12 ]} Queriendo emular el modelo de artista y director de orquesta, como el estadounidense Cab Calloway —una figura elegante que dirigía su orquesta de swing con frac— Johnson comenzó a formar una banda compuesta exclusivamente por músicos negros. ^{[ 11 ]} En 1936 se asoció con el trompetista jamaicano Leslie Thompson para formar una banda de jazz compuesta exclusivamente por músicos negros, los Aristócratas (o Emperadores) del Jazz, a veces llamados "Emperadores Jamaicanos", que debutaron ese abril. ^{[ 2 ] [ 4 ] [ 13 ]}

Thompson era el líder musical de la banda. Queriendo lograr los mismos sonidos que las grandes bandas estadounidenses, dijo: "Los hice ensayar para obtener ese impulso que Jimmie Lunceford y [Duke] Ellington estaban logrando en sus discos"; ^{[ 14 ]} describió a Johnson como "un agitador de palos, no era músico". ^{[ 15 ]} Mientras Johnson dejaba la práctica musical a Thompson para que dirigiera, él ensayaba su presencia escénica y sus pasos de baile. ^{[ 11 ]} En el saxofón, la banda incluía a tres jamaicanos ( Bertie King , Louis Stephenson y Joe Appleton ) y a Robert Mumford-Taylor, quien era de ascendencia sierraleonesa. A Thompson se le unieron en la trompeta el trinitense Wally Bowen, el jamaicano Leslie "Jiver" Hutchinson y Arthur Dibbin, quien nació en el sur de Gales de ascendencia africana occidental. ^{[ c ]} En el contrabajo empleaban al sudafricano Bruce Vanderpoye o a Abe "Pops" Clare del Caribe. Yorke de Souza, jamaicano, era el pianista; Joe Deniz, nacido en el sur de Gales de padre originario de las Islas de Cabo Verde, era el guitarrista. Como Thompson no pudo encontrar trombonistas negros adecuados, contrató a Reg Amore y Freddie Greenslade, ambos blancos, pero que se pintaban la cara de negro para que la banda pareciera un conjunto completamente negro. ^{[ 8 ] [ 17 ] [ 18 ]}

Aunque el grupo tuvo dificultades financieras al principio, pronto se labró una reputación y un público. ^{[ 17 ]} Actuando por primera vez en cines de las afueras de Londres desde abril de 1936, ^{[ 19 ]} la banda realizó una gira por Gran Bretaña, apareciendo en el circuito de variedades . ^{[ 20 ]} Hacia finales de 1936, Johnson y la banda fueron contratados para una residencia como banda residente en el Old Florida Club en Old Bruton Mews, Mayfair , para una prueba de seis semanas, con un ingreso asociado de cuatro o cinco veces más que la mayoría de las bandas de clubes nocturnos. ^{[ 19 ] [ 17 ] [ 21 ]} Johnson recibía 20 libras esterlinas a la semana; los demás un poco menos, pero a todos les fue bien en una época en la que el salario medio era de 5 libras esterlinas a la semana. ^{[ 22 ] [ d ]} En febrero de 1937, Johnson y su representante, Ralph Deene, renegociaron el contrato de la banda con el club a su nombre, omitiendo a Thompson del contrato, tomando efectivamente la propiedad de la orquesta. Thompson se marchó, llevándose consigo a varios miembros que le eran leales. ^{[ 2 ] [ 17 ]} Para llenar los huecos en la orquesta, Johnson reclutó a cuatro músicos que conocía de Trinidad: los saxofonistas George Roberts y Dave "Baba" Williams; Dave Wilkins en la trompeta y Carl Barriteau en el clarinete, aunque varios de los que se fueron regresaron con el tiempo. ^{[ 24 ]} Con la partida de Thompson de la banda, Hutchinson asumió el papel de director musical. ^{[ 9 ]}

La banda continuó actuando en el Old Florida Club y comenzó a trabajar en escenarios diurnos. Pronto fueron descubiertos en el Shepherd's Bush Empire por Leslie Perowne del Departamento de Variedades de la BBC . Esto los llevó a su primera transmisión de radio el 11 de enero de 1938 para un segmento de 30 minutos en el Programa Regional de la BBC . ^{[ 25 ] [ 26 ]} Fue la primera de 43 transmisiones que harían. ^{[ 2 ]} Al mes siguiente grabaron sus primeros discos, "Goodbye" y "Remember", aunque ninguno fue publicado. ^{[ 27 ]} En julio de ese año grabaron sus primeros lanzamientos, "Washington Squabble" y " Please be Kind ". ^{[ 28 ]} Johnson y la West Indian Dance Orchestra, como se conocía ahora a la banda, aparecieron en una de las primeras transmisiones de televisión de la BBC en 1938 o 1939. ^{[ 2 ] [ 8 ]}

Hacia finales de 1938, Johnson comenzó a hacer planes para una gira internacional, centrada en Escandinavia y los Países Bajos; también planeaba asistir a la Feria Mundial de Nueva York de 1939 , participando en la sección de las Indias Occidentales. El estallido de la Segunda Guerra Mundial truncó estos planes. ^{[ 9 ]} En 1939, la banda apareció como orquesta de acompañamiento para la película Traitor Spy . ^{[ 29 ] [ 30 ]} Johnson no apareció en la película, y su puesto como director de la banda fue ocupado por "Jiver" Hutchinson. ^{[ 31 ]} En abril de 1939, la banda comenzó una residencia en un nuevo club, Willerby's. Además de ofrecer un espectáculo para el público, tocaban música para bailar. ^{[ 32 ]} La revista musical Melody Maker consideró que el cambio a la música para bailar fue ventajoso para la banda, ya que "su música tiene una cualidad que induce al baile que no puede dejar de complacer, mientras que, como grupo de entretenimiento, la banda ocupa un lugar destacado". ^{[ 33 ]}

Debido a la amenaza de bombardeos, Willerby's cerró en octubre de 1939, ^{[ 34 ]} pero la banda tenía mucha demanda y comenzó a actuar en el Café de Paris , un club nocturno elegante en Coventry Street , Londres. ^{[ 32 ]} La popularidad de la banda creció, al igual que su prestigio: el Café de Paris estaba equipado para transmitir por la BBC, y actuaban regularmente en la radio en todo el Reino Unido. ^{[ 35 ]} La demanda de sus servicios se vio favorecida por el reclutamiento de músicos británicos para el servicio militar, algo que no le sucedió a la orquesta, compuesta en su mayoría por músicos de las Indias Occidentales. ^{[ 32 ]}

En 1940, Johnson inició una relación con Gerald Hamilton , un hombre veinte años mayor que él; la pareja vivió un tiempo en Kinnerton Street , Belgravia . Cuando comenzó el Blitz , alquilaron una casa de campo en Bray , Berkshire , a orillas del río Támesis , y Johnson viajaba a Londres para actuar, regresando a Bray para llegar en la madrugada. La ubicación también le permitía a Johnson practicar la vela, uno de sus pasatiempos. ^{[ 36 ]} Según Tom Cullen, biógrafo de Hamilton, Johnson:

Se divertían con los aires eduardianos y las anécdotas maliciosas de Gerald y lo consideraba "un tipo genial"; mientras que Gerald, por su parte, se dedicó a educar el paladar de Ken en los misterios del vino ("No puedo concebir mayor placer que el de instruir a un alumno dispuesto en las glorias de una buena bodega", como lo expresa Gerald). ^{[ 37 ]}

El West End londinense y su zona de clubes continuaron de fiesta hasta altas horas de la madrugada, a pesar de los bombardeos nocturnos de los bombarderos alemanes. Los clubes prosperaron mientras londinenses y visitantes se divertían por cualquier excusa. ^{[ 38 ]}

Enloquecidos por celebrar esto o aquello —una llamada a filas, un ascenso, un permiso inesperado de fin de semana o un matrimonio precipitado—, se abrieron paso a tientas entre la oscuridad hasta el Savoy y el Café de Paris  ... y disfrutaron de la emoción añadida de bailar toda la noche mientras los cañones antiaéreos retumbaban afuera. ^{[ 38 ]}

El Café de Paris aprovechó la situación. Con el club bajo tierra, debajo del cine Rialto, el gerente del café, Martin Poulsen, lo anunciaba como "el restaurante más seguro y gay de la ciudad, incluso durante los bombardeos. A veinte pies bajo tierra". ^{[ 39 ]} En realidad, lo único que separaba al club de las bombas alemanas era el techo de cristal del Rialto y el techo del club. ^{[ 40 ]}

El 8 de marzo de 1941, Johnson tomó unas copas con amigos en el Embassy Club, cerca del Café de Paris. Era una noche de intensos bombardeos en el centro de Londres y sus amigos intentaron convencerlo de que se quedara. Johnson estaba decidido a hacer su entrada, así que corrió al club durante el apagón para llegar a tiempo para su  entrada a las 9:45 p. m. Cuando la banda comenzó a tocar su canción emblemática , "Oh Johnny", al menos una bomba de alto explosivo de 50 kilogramos (110 lb) impactó en el edificio. Al menos 34 personas murieron en el club y decenas resultaron heridas. Johnson murió en el acto, al igual que el saxofonista "Baba" Williams, quien fue partido por la mitad por la explosión; Poulsen también murió. ^{[ 41 ] [ 5 ]} El guitarrista de la banda, Deniz, relató más tarde: 

Cuando empezamos a tocar, se oyó un estruendo terrible y se apagaron todas las luces. El techo se derrumbó y el yeso se desplomó. La gente gritaba. Una carga de bombas cruzó Leicester Square , atravesó el Café de Paris y llegó hasta Dean Street. Lo siguiente que recuerdo es estar en una furgoneta pequeña convertida en ambulancia. Entonces alguien se me acercó y me dijo: «Joe, Ken ha muerto». Me destrozó. ^{[ 39 ]}

Varios otros miembros de la banda también resultaron heridos en la explosión. Barriteau se fracturó la muñeca; Deniz y [Tommy] Bromley se fracturaron una pierna cada uno; de Souza tenía esquirlas de vidrio en el ojo, cerca de la pupila. ^{[ 9 ] [ 39 ]} Según el guionista Sid Colin , "El West End se detuvo por un momento de silencio horrorizado, luego el baile continuó". ^{[ 38 ] [ e ]}

A la mañana siguiente, la policía llamó a Hamilton y le pidió que fuera a la morgue de Westminster para identificar a Johnson. Escribió en su diario: «De nuevo esa terrible sensación de náuseas que había sentido cuando cayó Francia, y de nuevo la sensación de que el suelo se deslizaba bajo mis pies». ^{[ 46 ]} Hamilton quedó devastado por la pérdida de su compañero y nunca viajaba sin una fotografía enmarcada de Johnson con traje de etiqueta, refiriéndose siempre a él como «mi marido». ^{[ 1 ]} El funeral de Johnson tuvo lugar el 14 de marzo de 1941 en el crematorio de Golders Green ; ^{[ 47 ]} sus cenizas fueron depositadas en la capilla de la escuela Borlase tras un servicio conmemorativo el 8 de marzo de 1942. ^{[ 2 ] [ 48 ]}

Melody Maker publicó reportajes sobre Johnson y su banda durante tres semanas después de su muerte. La BBC esperó hasta septiembre de 1941 para emitir un homenaje en su honor en el programa Radio Rhythm Club ; obtuvo una audiencia del 15,3 %, una cifra alta para una emisión nocturna en el BBC Forces Programme . Melody Maker organizó una jam session ese noviembre en los estudios de grabación His Master's Voice , en Abbey Road. Muchos de los antiguos compañeros de Johnson tocaron —Deniz y Bromley aún mostraban las lesiones en las piernas que habían sufrido— y tocaron varias canciones juntos, con otros músicos completando los huecos en el grupo. ^{[ 49 ]} La BBC también emitió dos programas más en febrero de 1942, uno en el que Perowne puso los discos de Johnson, y otro en el que la banda se reunió bajo la dirección de Barriteau para una actuación única. ^{[ 50 ]}

La primera banda de Johnson —los Aristócratas (o Emperadores) del Jazz— no realizó ninguna grabación. ^{[ 73 ]} Los discos producidos por la West Indian Dance Orchestra eran ediciones comerciales dirigidas a oyentes de música de orquesta de baile, no de swing. Debido a que el disco de 78 rpm tenía un límite de 3 minutos y 20 segundos de grabación, "el sentido especial del swing de la banda a veces se veía atenuado", según Simons. ^{[ 74 ]} Sin embargo, aunque inicialmente grabaron para Decca Records , su trabajo fue promocionado por la compañía en su serie "Swing". ^{[ 75 ]}

Algunos de los arreglos de la música de Johnson fueron realizados por el músico estadounidense Adrian de Haas, otros por Barriteau y algunos por Kenny Baker , quien más tarde apareció en la orquesta de Ted Heath . ^{[ 9 ]} El músico de jazz Soweto Kinch considera que las grabaciones de Johnson contienen aspectos de la música calipso . ^{[ 76 ]} El historiador musical Jason Toynbee considera la música un swing auténtico, con arreglos sofisticados, "pero aún muy estadounidense en su derivación". ^{[ 77 ]} Para algunas de las grabaciones, Johnson empleó a su amigo Al Bowlly, quien también acompañó a la banda en el Café de Paris, y a los Henderson Twins en las voces. Una de las grabaciones, " Exactly Like You ", presenta a toda la banda cantando con una voz sincopada . ^{[ 74 ]}

Johnson apareció con su banda en BBC Radio y también trabajó como disc jockey , presentando programas como Calypso y otra música de las Indias Occidentales ; la transmisión que hizo el 24 de junio de 1939 precedió al partido de críquet Test entre las Indias Occidentales y el MCC . ^{[ 75 ]} Aunque la BBC rechazó el jazz y se aseguró de que su programación de música moderna fuera más convencional, Johnson tocaba swing, anunciando el programa como "música de baile ultramoderna". ^{[ 88 ] [ 89 ]} Johnson mandó grabar sus transmisiones de radio en discos de acetato , regalando algunos de ellos a los miembros de la banda. Algunas de estas grabaciones se conservan actualmente en el Archivo Sonoro de la Biblioteca Británica . ^{[ 9 ]}