El Gran Duque

Gilbert había comenzado a trabajar en la historia de El Gran Duque a finales de 1894. ^{[ 6 ]} Elementos de la trama se basaron en varios antecedentes, incluyendo "El dilema del duque" (1853), un cuento de Tom Taylor , publicado en Blackwood's Magazine , sobre un duque pobre que contrata actores franceses para que se hagan pasar por cortesanos para impresionar a su rica prometida. La historia también contiene el germen del personaje de Ernest. ^{[ 8 ] [ 9 ]} En 1888, "El dilema del duque" fue adaptado como The Prima Donna , una ópera cómica de HB Farnie que contiene otros detalles vistos en El Gran Duque , incluyendo los vestuarios shakespearianos, un príncipe y una princesa que hacen una entrada teatral. ^{[ 10 ]} Además, la trama muestra similitudes con la primera ópera de Gilbert y Sullivan, Thespis , en la que una compañía de actores obtiene poder político. ^{[ 11 ]} Gilbert le leyó un esbozo de la trama a Sullivan el 8 de agosto de 1895, y Sullivan escribió el 11 de agosto para decir que estaría encantado de escribir la música, calificando el esbozo de Gilbert como "tan claro y brillante como sea posible". ^{[ 7 ] [ 12 ]} El tema de Ernest (y luego Rudolph) legalmente muerto pero físicamente vivo se utilizó en obras anteriores de Gilbert y, por separado, de Sullivan, por ejemplo Tom Cobb (1875) y Cox and Box (1867). ^{[ 13 ] [ 14 ]} Gilbert vendió el libreto de la nueva pieza a Carte y Sullivan por 5000 libras esterlinas, por lo que no corrió ningún riesgo en cuanto a si tendría éxito o no. ^{[ 12 ]}

El señor y la señora Carte contrataron a una nueva soprano, la húngara Ilka Pálmay , que había llegado recientemente a Inglaterra y rápidamente causó una impresión favorable en el público y la crítica londinenses con su encantadora personalidad. ^{[ 15 ]} Gilbert ideó una nueva trama que giraba en torno a Pálmay, convirtiendo a su personaje, Julia, en una actriz inglesa entre una compañía de actores alemanes, con la peculiar idea de que su "fuerte acento inglés" era perdonado por el público debido a su gran arte dramático. El papel de Rutland Barrington , Ludwig, se convirtió en el principal cómico de la compañía teatral y el papel central de la ópera. ^{[ 16 ]} Gilbert había emparejado al personaje principal con la contralto Rosina Brandram , lo que llevó a Sullivan a sugerir otros emparejamientos de los personajes, pero Gilbert y los Carte no estuvieron de acuerdo; la señora Carte llegó incluso a advertir a Sullivan que sus ideas alterarían el reparto. ^{[ 17 ]} Desafortunadamente para Gilbert, tres de sus actores principales habituales, George Grossmith , Richard Temple y Jessie Bond , quienes originalmente había pensado que interpretarían al personaje principal, al príncipe y a la princesa, abandonaron la compañía antes de que comenzaran los ensayos de El Gran Duque , por lo que redujo el tamaño de estos papeles, cambiando aún más su concepción original. ^{[ 18 ]}

Mientras Gilbert y Sullivan terminaban de escribir la obra, los Cartes produjeron una reposición de El Mikado en el Teatro Savoy, que se estrenó el 6 de noviembre de 1895. Los ensayos de El Gran Duque comenzaron en enero. ^{[ 19 ]} Sullivan escribió la obertura él mismo, entrelazando eficazmente algunas de las mejores melodías de la ópera. ^{[ 20 ]} Gilbert hizo algunos cambios adicionales al libreto poco antes de la noche del estreno para evitar ofender al káiser Guillermo , posiblemente a petición de Sullivan, quien valoraba la amistad del káiser. Estos incluyeron cambiar el nombre del personaje principal de Guillermo a Rodolfo. ^{[ 20 ]}

La ópera se estrenó el 7 de marzo de 1896, y Sullivan dirigió la orquesta, como siempre lo hacía en las noches de estreno. El vestuario fue diseñado por Percy Anderson . ^{[ 21 ]} La noche del estreno fue un rotundo éxito, y la crítica elogió la dirección de Gilbert, el canto y la actuación de Pálmay, a Walter Passmore como Rudolph y al elenco en general. Sin embargo, hubo algunas reservas. ^{[ 22 ]} La reseña de The Times sobre la función de la noche del estreno decía:

El Gran Duque no es en absoluto otro Mikado , y, aunque dista mucho de ser la obra menos atractiva de la serie, hay indicios claros de que la rica veta que los colaboradores y sus diversos seguidores han explotado durante tantos años está, por fin, peligrosamente cerca de agotarse. En esta ocasión, el libreto es notablemente inferior a la música. Aún hay varias canciones excelentes, pero el diálogo parece haber perdido gran parte de su nitidez, el punto de inflexión de la trama, si es que existe, requiere un considerable esfuerzo intelectual para poder comprenderlo por completo, y algunos chistes resultan terriblemente flojos. ^{[ 23 ]}

El crítico afirmó que los chistes podrían ser más graciosos si el diálogo entre ellos fuera "conciso". El Manchester Guardian coincidió: "La tendencia del Sr. Gilbert a la sobreelaboración nunca se había manifestado de forma tan evidente... El Sr. Gilbert ha introducido demasiadas ideas caprichosas que prácticamente no guardan relación con la historia propiamente dicha". ^{[ 24 ]} Aunque el público recibió la nueva obra con entusiasmo, ^{[ 25 ] [ 26 ]} ninguno de los dos socios quedó satisfecho. Sullivan escribió en su diario: "Algunas partes se alargaron un poco; el diálogo era demasiado redundante, pero el éxito fue grande y genuino, creo... Gracias a Dios que la ópera ha terminado y se ha estrenado". ^{[ 22 ]} Gilbert le escribió a su amiga, la Sra. Bram Stoker : "No soy una madre orgullosa en absoluto, y no quiero volver a ver jamás a este mocoso feo y deforme". ^{[ 27 ]}

Tras la noche del estreno, Sullivan partió a recuperarse a Montecarlo. Gilbert reaccionó a las críticas realizando recortes en la ópera. Estos incluyeron tres canciones en el Acto II, y los críticos han cuestionado la conveniencia de estos recortes en particular, especialmente la canción de la Baronesa sobre la bebida y la canción del Príncipe sobre la ruleta . ^{[ 28 ]} El Gran Duque cerró tras 123 representaciones el 11 de julio de 1896, siendo el único fracaso financiero de Gilbert y Sullivan. Recorrió las provincias británicas durante un año y se estrenó en Alemania el 20 de mayo de 1896 en el Teatro Unter den Linden de Berlín y en una gira de D'Oyly Carte por Sudáfrica ese mismo año. Después de esto, desapareció del repertorio profesional, ^{[ 29 ]} aunque Gilbert consideró reestrenarla en 1909. ^{[ 30 ]}

En la plaza del mercado de la capital, el Speisesaal, la compañía teatral de Ernest Dummkopf se prepara para estrenar esa noche su producción de Troilo y Crésida . También se preparan para celebrar la boda del principal cómico de la compañía, Ludwig, con Lisa, una soubrette . Sin embargo, la boda no puede celebrarse, ya que no hay párrocos disponibles en la ciudad: todos los clérigos han sido convocados al palacio por el Gran Duque de Pfennig-Halbpfennig para tratar su propia boda. Todos han llegado a sentir resentimiento hacia el Gran Duque, y toda la compañía ya se ha sumado a un complot para hacerlo volar por los aires con dinamita y colocar a un nuevo hombre en el trono. La señal secreta con la que los miembros de la conspiración se reconocen entre sí es comer un rollo de salchicha , un alimento que a estas alturas ya les resulta profundamente desagradable.

Es evidente que Ernest ganará las elecciones posteriores al golpe de estado y se convertirá en Gran Duque, lo cual preocupa a Julia Jellicoe, una famosa comediante inglesa. Como actriz principal de la compañía, está obligada por contrato a interpretar el papel femenino principal en cualquier producción. Si Ernest, el director, se convierte en Gran Duque, razona que tendrá que ser la Gran Duquesa. Afirma que esta perspectiva le resulta repugnante (aunque a Ernest le encante), pero que desempeñará el papel con profesionalidad.

Nota: Gilbert introdujo un giro inesperado al escribir los diálogos de Julia con acento alemán , ya que ella es el único personaje inglés en la compañía de Ernest; todos los alemanes hablan con acento inglés. La primera Julia, Ilka Pálmay , era húngara, pero cantaba principalmente en alemán. Las producciones modernas no siempre siguen esta idea. Por ejemplo, en la grabación de D'Oyly Carte de 1976 (que no incluía los diálogos), la cantante que interpretaba a Julia no imitaba el acento alemán.

Mientras tanto, Ludwig conoció a un hombre que le devolvió su saludo secreto comiéndose tres rollitos de salchicha. Ludwig lo creyó miembro de la conspiración y le contó todos los detalles; solo entonces se dio cuenta de que había revelado todo el plan al detective privado del Gran Duque. La compañía está horrorizada, convencida de que están perdidos una vez que el Gran Duque se entere del complot. El notario de la compañía, el Dr. Tannhäuser, aparece y ofrece una solución. Explica que hace un siglo, el Gran Duque de la época, preocupado por la pérdida de vidas en los duelos, creó el duelo estatutario : los duelistas sacan cartas, y quien saca la carta más baja pierde. Queda legalmente muerto, y el ganador se hace cargo de su posición: sus propiedades, responsabilidades y deudas. La ley que regula los duelos estatutarios, como todas las leyes de Pfennig-Halbpfennig, dura cien años a menos que se reactive, y caducará mañana.

Tannhäuser aconseja a Ernesto y Luis que disputen un duelo reglamentario de inmediato: el perdedor morirá legalmente, y el superviviente podrá acudir al duque y confesar toda la conspiración. Como informante, se le perdonará la vida, mientras que el otro estará muerto y, por lo tanto, fuera de toda represalia. Al día siguiente, el perdedor volverá a la vida cuando la ley expire, pero como la muerte borra el crimen, su reputación quedará intachable. Ernesto y Luis se "duelon" rápidamente en un duelo reglamentario: Ernesto saca un rey, pero Luis saca un as y es declarado vencedor.

Se marchan, y aparece el avaro, pomposo y moralista Gran Duque Rodolfo, precedido por su séquito de chambelanes. Les da instrucciones sobre los preparativos para su boda al día siguiente con la rica, pero también avara, Baronesa Caroline von Krakenfeldt. Ella llega, entregándole una carta de su detective, y cantan sobre lo mucho que coinciden sus ideas sobre la economía. Caroline se muestra desconcertada porque Rodolfo insiste en cortejarla en la plaza del mercado, pero él le explica que ha promulgado una ley que obliga a las parejas a cortejarlas en la plaza para así aumentar el valor de sus propiedades en los alrededores. Ella aprueba este ejemplo de economía.

Caroline también está molesta por un artículo periodístico que afirma que Rodolfo estuvo prometido en la infancia a la Princesa de Montecarlo , pero él explica que el compromiso está "prácticamente roto". El compromiso se extingue cuando la Princesa cumple veintiún años, lo cual sucederá mañana, y su padre, el Príncipe, no se atreve a salir de su casa por temor a ser arrestado por sus acreedores.

Una vez a solas, Rudolph lee la carta y se entera del complot para hacerlo explotar. Ludwig llega con la intención de denunciar el complot. Antes de que pueda hacerlo, Rudolph declara que daría cualquier cosa por evitar ser volado al día siguiente, y Ludwig ve una salida. Simula patriotismo y propone un duelo legal. Explica que esconderán cartas bajo la manga, garantizando la victoria a Ludwig. Cuando el complot se desarrolle, Ludwig será quien pague las consecuencias. Al día siguiente, cuando expire la ley que autoriza los duelos legales, Rudolph podrá volver a la vida ileso. Aunque Rudolph se muestra escéptico, acepta la propuesta de Ludwig.

Rodolfo y Luis convocan a los habitantes de la ciudad. Escenifican una riña simulada y llevan a cabo el duelo estatutario amañado según lo planeado: el rey de Rodolfo es derrotado por el as de Luis, convirtiendo a este último en Gran Duque. Los súbditos de Rodolfo lo insultan con desprecio, y él se retira amenazando con vengarse. Luis usa sus nuevos poderes para extender la ley por otros cien años, asegurándose así de que ni Rodolfo ni Ernesto puedan volver a la vida.

Julia Jellicoe aparece y reitera que, como protagonista, debe asumir el papel principal de la Gran Duquesa. Lisa se marcha entre lágrimas. Julia señala que, si ella y Luis van a gobernar una corte gran ducal, necesitan vestirse con mayor solemnidad que la que les permite su ropa de diario. Luis recuerda que tienen un conjunto completo de trajes nuevos para Troilo y Crésida , con los que podrán revivir la gloria de los viejos tiempos de Atenas.

En una sala del palacio ducal, el nuevo Gran Duque, la Gran Duquesa y la corte desfilan con trajes clásicos y entonan un coro griego. A solas, Ludwig y Julia no logran ponerse de acuerdo sobre el papel que ella desempeñará. Caroline von Krakenfeldt llega para su boda y se sorprende al descubrir que Ludwig ha reemplazado a Rudolph. Pero al enterarse de que Ludwig ha vencido a Rudolph en un duelo reglamentario, señala que debe asumir las responsabilidades de Rudolph , incluyendo su compromiso con ella. Así, a pesar de estar ya casado con Julia, Ludwig se marcha con Caroline para casarse, y Julia protagoniza una dramática salida.

Ernest, aunque legalmente muerto, está desesperado por noticias y llega para intentar averiguar qué sucede. Ve la procesión nupcial a lo lejos y supone que Ludwig se casa con Lisa; pero no puede ser, pues aparece Lisa. Ella lo ve y huye asustada, ya que él es un «fantasma». Entonces supone que Ludwig debe estar casándose con su Julia, pero ella también aparece. Aunque finge estar asustada, se queda y le cuenta lo que Ludwig ha hecho.

Se marchan y regresa la comitiva nupcial. Caroline disfruta del raro placer de beber «cuando paga otro». Llega otro visitante inesperado: un heraldo que anuncia que el príncipe y la princesa de Montecarlo están de camino. Ludwig decide darles al príncipe una bienvenida teatral y les dice a los demás que se escondan.

El Príncipe de Montecarlo llega con su hija, la Princesa, y un séquito de extras : actores desempleados contratados del Teatro de Mónaco para interpretar a nobles. Ha cambiado su suerte inventando un juego llamado ruleta , que le ha permitido pagar sus deudas, contratar a los extras y llevar a su hija a Pfennig-Halbpfennig justo a tiempo para casarse con el Gran Duque antes de que expire el compromiso.

Luis y la corte se abalanzan sobre ellos bailando un animado cancán . La princesa se sorprende y se enfada al descubrir que Luis ya tiene tres grandes duquesas. Sin embargo, señala que su derecho al trono es anterior al de las demás, por lo que Luis está obligado a casarse con ella.

Luis y la princesa están a punto de irse a otra fiesta de bodas cuando Ernesto, Rodolfo y el doctor Tannhäuser irrumpen. El notario revela que la ley que regula los duelos legales establece específicamente que el as contará como el de menor valor, por lo que Luis no ganó, nunca fue Gran Duque y no pudo haber revivido la ley. En cuestión de segundos, la ley expira, devolviendo a Luis y Ernesto a la vida. Tres parejas contraen matrimonio: Rodolfo y la princesa; Ernesto y Julia; y Luis y Lisa.