Saki

Hector Hugh Munro nació en Akyab (actualmente Sittwe) , en la Birmania británica , que entonces formaba parte de la India británica . Saki era hijo de Charles Augustus Munro, inspector general de la Policía Imperial India , y de su esposa, Mary Frances Mercer (1843-1872), hija del contralmirante Samuel Mercer. Su sobrino, Cecil William Mercer, se convirtió en novelista bajo el seudónimo de Dornford Yates .

En 1872, durante una visita a su casa en Inglaterra, Mary Munro fue embestida por una vaca, y el susto le provocó un aborto espontáneo. Nunca se recuperó y murió poco después. ^{[ 2 ]}

Tras la muerte de su esposa, Charles Munro envió a sus tres hijos, Ethel Mary (nacida en abril de 1868), Charles Arthur (nacido en julio de 1869) y Hector, de dos años, de regreso a Inglaterra. Los niños fueron enviados a Broadgate Villa, en Pilton , cerca de Barnstaple , en el norte de Devon, para ser criados por su abuela y sus tías paternas solteras, Charlotte y Augusta, en un hogar estricto y puritano. Se dice que sus tías probablemente sirvieron de inspiración para algunos de sus personajes, en particular la tía de "The Lumber Room" y la tutora de "Sredni Vashtar": la hermana de Munro, Ethel, afirmó que la tía de "The Lumber Room" era un retrato casi perfecto de la tía Augusta. Munro y sus hermanos llevaron una vida algo aislada durante sus primeros años y fueron educados por institutrices. A los doce años, el joven Hector Munro estudió en la escuela Pencarwick en Exmouth y luego como interno en la escuela Bedford .

En 1887, tras su jubilación, su padre regresó de Birmania y emprendió una serie de viajes por Europa con Héctor y sus hermanos.

En 1893, Héctor siguió los pasos de su padre e ingresó en la Policía Imperial India, siendo destinado a Birmania, pero sucesivos episodios de fiebre provocaron su regreso a casa tras solo quince meses.

En 1896 decidió mudarse a Londres para ganarse la vida como escritor.

Munro comenzó su carrera como periodista en periódicos como The Westminster Gazette , el Daily Express , The Morning Post y revistas como Bystander y Outlook . Su primer libro, El auge del Imperio ruso , un estudio histórico inspirado en La decadencia y caída del Imperio romano de Edward Gibbon , apareció en 1900 con su nombre real, pero resultó ser un comienzo poco prometedor.

Mientras escribía El ascenso del Imperio ruso , hizo su primera incursión en la escritura de cuentos y publicó un texto llamado "Dogged" en St Paul's el 18 de febrero de 1899 (el boceto de Munro "The Achievement of the Cat" había aparecido el día anterior en The Westminster Budget . ^{[ 3 ]} ) Luego se adentró en el mundo de la sátira política en 1900 con una colaboración con Francis Carruthers Gould titulada "Alice in Westminster". Gould produjo los bocetos y Munro escribió el texto que los acompañaba, usando por primera vez el seudónimo "Saki". La serie satirizaba a las figuras políticas de la época ( Alice in Downing Street comienza con la memorable frase, "'¿Alguna vez has visto una ineptitud?'" - en referencia a un Arthur Balfour zoomorfizado ^{[ 4 ]} ), y fue publicada en la liberal Westminster Gazette .

En 1902 se trasladó a The Morning Post , descrito como uno de los "órganos de la intransigencia" por Stephen Koss , ^{[ 5 ]} para trabajar como corresponsal extranjero, primero en los Balcanes y luego en Rusia, donde fue testigo de la revolución de San Petersburgo de 1905. Después se fue a París, antes de regresar a Londres en 1908, donde "le esperaba la agradable vida de un hombre de letras con una brillante reputación". ^{[ 6 ]} En el período intermedio, Reginald había publicado en 1904, con relatos que aparecieron por primera vez en The Westminster Gazette , y durante todo este tiempo estuvo escribiendo bocetos para The Morning Post , The Bystander y The Westminster Gazette . Mantuvo una casa en Mortimer Street, escribió, jugó al bridge en el Cocoa Tree Club y vivió con sencillez. Reginald en Rusia apareció en 1910, Las crónicas de Clodoveo se publicó en 1911, y Bestias y superbestias en 1914, junto con otros cuentos que aparecieron en periódicos pero que no se publicaron en colecciones durante su vida.

También escribió dos novelas: The Unbearable Bassington (1912) y When William Came (1913).

Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Munro tenía 43 años y oficialmente era mayor de edad para alistarse, pero rechazó un nombramiento como oficial y se unió al 2.º Regimiento King Edward's Horse como soldado raso . Posteriormente fue transferido al 22.º Batallón (de Servicio) de los Royal Fusiliers (Kensington) , donde fue ascendido a cabo primero . En más de una ocasión regresó al campo de batalla estando oficialmente demasiado enfermo o herido. En noviembre de 1916, se refugiaba en un cráter de obús cerca de Beaumont-Hamel , Francia, durante la Batalla del Ancre , cuando fue abatido por un francotirador alemán . Según varias fuentes, sus últimas palabras fueron: «¡Apaga ese maldito cigarrillo!» ^{[ 7 ].}

No se conoce la tumba de Munro. Se le conmemora en el pilar y la cara 8C, 9A y 16A del Memorial de Thiepval . ^{[ 8 ]}

En 2003, English Heritage marcó el apartamento de Munro en 97 Mortimer Street , en Fitzrovia , con una placa azul . ^{[ 9 ]}

Tras su muerte, su hermana Ethel destruyó la mayor parte de sus papeles y escribió su propio relato de la infancia de ambos, que apareció al principio de *The Square Egg and Other Sketches* (1924). Rothay Reynolds , un amigo íntimo, escribió unas memorias bastante extensas en *The Toys of Peace * (1919), pero aparte de esta, las únicas otras biografías de Munro son *Saki: A Life of Hector Hugh Munro* (1982) de A.J. Langguth y *The Unbearable Saki* (2007) de Sandie Byrne. Todas las biografías posteriores han tenido que basarse en gran medida en el relato de Ethel sobre la vida de su hermano.

A finales de 2020 se redescubrieron dos relatos de Saki, «El optimista» (1912) y «La identidad perdida de la señora Pendercoet» (1911), que nunca habían sido republicados, recopilados ni mencionados en ninguna publicación académica sobre Saki; ahora están disponibles en línea. ^{[ 10 ]}

En 2021, Lora Sifurova, al revisar el Morning Post y otras publicaciones periódicas londinenses en archivos rusos, redescubrió siete bocetos y relatos atribuidos a Munro o Saki. ^{[ 11 ]}

En 2023, Bruce Gaston redescubrió un boceto de Clovis, "El romance de los negocios", publicado como parte de un anuncio de Selfridge's en un número de 1914 del Daily News and Leader . ^{[ 12 ]}

Munro era homosexual en una época en que en Gran Bretaña la actividad sexual entre hombres era un delito. El escándalo de Cleveland Street (1889), seguido del encarcelamiento de Oscar Wilde (1895), significó que "esa faceta de la vida de [Munro] tuviera que mantenerse en secreto". ^{[ 1 ]}

«Los intrusos» es una historia sobre dos hombres, Georg Znaeym y Ulrich von Gradwitz, cuyas familias se han disputado un bosque en los Cárpatos orientales durante generaciones. La familia de Ulrich es la legítima propietaria de la tierra y, por lo tanto, considera a Georg un intruso cuando caza en el bosque. Pero Georg, convencido de que el bosque pertenece legítimamente a su familia, caza allí con frecuencia y cree que Ulrich es el verdadero intruso por intentar impedírselo. Una noche de invierno, Ulrich sorprende a Georg cazando en el bosque. Ninguno de los dos puede dispararle al otro sin previo aviso, pues mancharían el honor de su familia, así que dudan en reconocerse. En un acto de providencia, una rama de árbol cae repentinamente sobre cada uno de ellos, atrapándolos bajo un tronco. Poco a poco, se dan cuenta de la inutilidad de su disputa, se hacen amigos y ponen fin a la enemistad. Entonces piden ayuda a sus hombres y, tras un breve lapso, Ulrich distingue nueve o diez figuras que se acercan por una colina. La historia termina cuando Ulrich se da cuenta de que las figuras que se acercan en la colina son en realidad lobos hambrientos. Al parecer, los lobos que cazan en manada, en lugar de en rivalidad, son los verdaderos dueños del bosque, mientras que ambos humanos son intrusos.

«Gabriel Ernesto» comienza con una advertencia: «Hay una bestia salvaje en vuestro bosque…». Gabriel, un niño desnudo que toma el sol junto al río, es «adoptado» por unos habitantes del pueblo bienintencionados. Encantador y simpático, pero también algo vago y distante, parece desconcertado por sus «benefactores». Cuando le preguntan cómo se las arregla solo en el bosque, responde que caza «a cuatro patas», lo que ellos interpretan como que tiene un perro. El clímax llega cuando un niño pequeño desaparece mientras regresa a casa de la escuela dominical. Se inicia una persecución, pero Gabriel y el niño desaparecen cerca de un río. Lo único que se encuentra es la ropa de Gabriel, y nunca más se les vuelve a ver. La historia incluye muchos de los temas favoritos del autor: las buenas intenciones que se tuercen, la banalidad de la sociedad educada, la atracción de lo siniestro y el encanto de lo salvaje y lo prohibido. También se reconoce un sentido básico de decencia, que se manifiesta cuando el protagonista de la historia se niega rotundamente a contribuir a un monumento en memoria de Gabriel-Ernest, por su supuesto valiente intento de salvar a un niño que se ahogaba, y por haberse ahogado él mismo. En realidad, Gabriel-Ernest era un hombre lobo que se había comido al niño y luego había huido.

En una estación de tren, una mujer arrogante y prepotente, la señora Quabarl, confunde a la traviesa Lady Carlotta, que ha sido olvidada por un tren, con la institutriz , la señorita Hope, a quien esperaba, ya que esta última se había equivocado con la fecha de su llegada. Lady Carlotta decide no corregir el error, se presenta como la señorita Hope, defensora del "método Schartz-Metterklume" para que los niños comprendan la historia representándola, y elige el Rapto de las Sabinas (ejemplificado por las dos hijas de una lavandera) como primera lección. Tras sembrar el caos durante dos días, se marcha explicando que su equipaje, que se ha retrasado, incluirá un cachorro de leopardo .

Prefiriendo no regalarles a sus hijos pequeños soldaditos de juguete ni pistolas, y tras haberles quitado el juguete que representaba el asedio de Adrianópolis , Eleanor le pide a su hermano Harvey que les regale innovadores "juguetes de la paz" como regalo de Pascua. Al abrir los paquetes, el pequeño Bertie grita "¡Es un fuerte!" y se decepciona cuando su tío responde "Es un basurero municipal". Los niños, al principio, no entienden cómo pueden disfrutar de las maquetas de una escuela de arte y una biblioteca pública, ni de las figuritas de John Stuart Mill , Felicia Hemans y Sir John Herschel . Sin embargo, la inventiva juvenil encuentra la manera, y los niños combinan sus lecciones de historia sobre Luis XIV con un relato violento y escabroso sobre la invasión de Gran Bretaña y el asalto a la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes ( YWCA). Al final de la historia, Harvey le comunica a Eleanor su fracaso, explicando "Hemos empezado demasiado tarde", sin darse cuenta de que estaba condenado al fracaso desde el principio.

Framton Nuttel, un hombre nervioso, ha venido a pasar una temporada en el campo por motivos de salud. Su hermana, que cree que debería socializar durante su estancia, le ha dado cartas de presentación de familias del vecindario a las que conoció durante su visita. Framton va a visitar a la señora Sappleton y, mientras espera a que baje, su ingeniosa sobrina de quince años lo entretiene. La sobrina le cuenta que la ventana francesa permanece abierta, a pesar de ser octubre, porque la señora Sappleton cree que su marido y sus hermanos, que se ahogaron en un pantano tres años antes, volverán algún día. Cuando la señora Sappleton baja, habla de su marido y sus hermanos, y de cómo pronto volverán de cazar; Framton, creyendo que está loca, intenta distraerla explicándole su estado de salud. Entonces, para su horror, la señora Sappleton le señala que su marido y sus hermanos están llegando, y él los ve caminando hacia la ventana con su perro. Cree ver fantasmas y huye. La señora Sappleton no comprende por qué se ha escapado y, a la llegada de su marido y sus hermanos, les cuenta la historia del extraño hombre que acaba de marcharse. La sobrina explica que Framton huyó por culpa del spaniel: le tiene miedo a los perros desde que una jauría de perros callejeros lo persiguió en la India y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada con criaturas que le sonreían y echaban espuma por la boca justo encima. La última frase resume la situación, diciendo de la sobrina: «El romance improvisado era su especialidad».

Clovis Sangrail, el héroe recurrente de Saki, un joven ingenioso y travieso, escucha por casualidad a Huddle, un hombre de mediana edad y conformista, quejándose de su adicción a la rutina y su aversión al cambio. Un amigo de Huddle le sugiere irónicamente que necesita una "cura para la inquietud" (lo contrario de una cura de reposo ), que, de ser posible, se realice en casa. Clovis decide "ayudar" al hombre y a su hermana involucrándolos en un ultraje inventado (un supuesto pogromo perpetrado por el obispo local) que será una "mancha en el siglo XX".

Una baronesa le cuenta a Clovis una historia sobre una hiena que ella y su amiga Constance encontraron mientras cazaban zorros. Más tarde, la hiena las sigue, deteniéndose brevemente para comerse a un niño gitano. Poco después, la hiena muere atropellada por un automóvil. La baronesa reclama inmediatamente el cadáver como el de su querida perra Esmé, y el culpable dueño del automóvil hace que su chófer entierre al animal y luego le envía un broche de esmeraldas para compensar su pérdida. ^{[ 16 ]}

Un niño enfermizo llamado Conradin es criado por su tía y tutora, la señora De Ropp, quien «jamás se habría confesado que le desagradaba Conradin, aunque quizás fuera vagamente consciente de que frustrar sus planes "por su bien" era un deber que no le resultaba particularmente molesto». Conradin se rebela contra su tía y su asfixiante autoridad. Inventa una religión en la que imagina a su hurón como una deidad vengativa, y Conradin reza para que «Sredni Vashtar» castigue a De Ropp. Cuando De Ropp intenta deshacerse del animal, este la ataca y la mata. Toda la casa queda conmocionada y alarmada; Conradin, con calma, unta mantequilla en otra tostada.

En una fiesta en una casa de campo, un invitado, Cornelius Appin, anuncia a los demás que ha perfeccionado un método para enseñar a los animales a hablar. Lo demuestra con Tobermory, el gato del anfitrión. Pronto queda claro que los animales pueden ver y escuchar muchas cosas privadas con la condición de que guarden silencio, como los comentarios del anfitrión, Sir Wilfred, sobre la inteligencia de una invitada y su esperanza de que le compre el coche, o las insinuaciones sexuales de algunos de los otros invitados. Los invitados se enfurecen, sobre todo cuando Tobermory sale corriendo tras un gato rival, pero sus planes para envenenarlo fracasan cuando Tobermory muere a manos del gato rival. «Un arcángel proclamando extasiado el Milenio, y luego descubriendo que chocaba imperdonablemente con Henley y que tendría que posponerse indefinidamente, difícilmente podría haberse sentido más abatido que Cornelius Appin al recibir su maravilloso logro». Appin muere poco después al intentar enseñar a un elefante en un zoológico de Dresde a hablar alemán. Su compañero de fiesta, Clovis Sangrail (el héroe recurrente de Saki), comenta que si estaba enseñando verbos irregulares en alemán a "la pobre bestia", no merecía ninguna lástima.

Tom Yorkfield, un granjero, recibe la visita de su hermanastro Laurence. A Tom no le agrada Laurence ni respeta su profesión de pintor de animales. Tom le muestra a Laurence su toro premiado y espera que quede impresionado, pero Laurence le dice con indiferencia que ha vendido un cuadro de otro toro, que Tom ha visto y no le gusta, por trescientas libras. Tom se enfurece al pensar que un simple cuadro de un toro valga más que su toro de verdad. Esto, sumado a la actitud condescendiente de Laurence, le da ganas de golpearlo. Laurence, huyendo por el campo, es atacado por el toro, pero Tom lo salva de sufrir heridas graves. Tom, cuidando de Laurence mientras se recupera, ya no siente rencor porque sabe que, por muy valioso que sea el cuadro de Laurence, solo un toro de verdad como el suyo puede atacar a alguien.

Este es un cuento corto "redescubierto" que anteriormente se citaba como una obra de teatro. ^{[ 17 ]} Una fiesta en una casa es asediada por un incendio en medio de la noche en el ala este de la casa. Su anfitriona le ruega que salve a "mi pobre querida Eva, Eva de cabello dorado", pero Lucien se niega, alegando que ni siquiera la conoce. Solo al descubrir que Eva no es una hija de carne y hueso, sino el retrato que la señora Gramplain hizo de la hija que deseaba haber tenido, y que ella ha actualizado fielmente con el paso de los años, Lucien declara su disposición a sacrificar su vida para rescatarla, ya que "la muerte en este caso es más hermosa", un sentimiento que el Mayor respalda. Mientras los dos hombres desaparecen entre las llamas, la señora Gramplain recuerda que "envió a Eva a Exeter para que la limpiaran". Los dos hombres han perdido la vida en vano.