Un puñado de polvo

En 1932, Waugh emprendió un largo viaje a Sudamérica. Su decisión de ausentarse pudo haber sido una reacción a su vida emocional cada vez más complicada; si bien su pasión por Teresa Jungman seguía sin ser correspondida , se vio envuelto en varias relaciones sexuales casuales insatisfactorias y, además, era pretendido por la mucho mayor Hazel Lavery . ^{[ 12 ]} La elección de Sudamérica probablemente estuvo influenciada por Peter Fleming , el editor literario de The Spectator . Fleming había regresado recientemente de una expedición a Brasil en busca del coronel Percy Fawcett , quien, en 1925, había desaparecido en Brasil mientras buscaba una legendaria ciudad perdida. ^{[ 13 ]}

Después de ver que Black Mischief fue lanzado con comentarios críticos mixtos pero generalmente favorables (la intervención de Oldmeadow no fue inmediata), ^{[ 14 ]} Waugh zarpó de Tilbury el 2 de diciembre de 1932. Llegó a la Guayana Británica el 23 de diciembre, y después de algunos días de indecisión optó por acompañar al comisionado de distrito de Rupununi en un viaje al interior. Esperaba poder llegar a Manaos , una gran ciudad en lo profundo de la selva brasileña, pero el transporte resultó poco fiable, y no llegó más allá de la ciudad de Boa Vista en Brasil. ^{[ 15 ] [ 16 ]} En el camino, en uno de sus puntos de parada nocturna, se encontró con el Sr. Christie, un anciano colono mestizo que lo saludó diciendo: "Lo estaba esperando. Fui advertido en una visión de su llegada". ^{[ 17 ]} Los dos disfrutaron de una agradable cena juntos, donde Christie habló del "Quinto Reino" (una profecía bíblica del Libro de Daniel ). Le dijo a Waugh que había visto a todos los santos reunidos en el cielo —sorprendentemente pocos, dijo— pero que no podía contarlos porque eran incorpóreos. ^{[ 18 ]} Waugh añadió a Christie a su «tesoro de excéntricos», reservado para su uso literario futuro. ^{[ 19 ]}

Waugh llegó a Boa Vista el 4 de febrero de 1933 y descubrió que no había barcos disponibles para llevarlo a Manaus. Siguieron días de inactividad y aburrimiento, con "nada que leer excepto algunas vidas de los santos en francés y los sermones de Bossuet ". ^{[ 20 ]} Waugh pasó parte del tiempo escribiendo un cuento corto; aunque no se identifica en los diarios, este cuento ha sido generalmente aceptado como "El hombre al que le gustaba Dickens". ^{[ 21 ] [ 22 ] [ n 1 ]} Aparte de usar nombres diferentes y algunos detalles menores, este cuento de 1933 es el mismo que el episodio que Waugh usó al año siguiente como capítulo VI, "Du Côté de Chez Todd", de Un puñado de polvo : un colono anciano (modelado en modales, habla y apariencia a partir de Christie), rescata y mantiene cautivo a un explorador perdido y le exige, si quiere comer, que lea en voz alta las novelas de Dickens, perpetuamente. ^{[ 26 ] [ 27 ]} El relato se publicó en 1933, en Estados Unidos en el International–Cosmopolitan de Hearst y en Gran Bretaña en la Pall Mall Magazine de Nash . ^{[ 28 ]} En un artículo escrito muchos años después, Waugh explicó cómo el relato se convirtió en la base de su siguiente novela: «La idea [para el relato] surgió de forma muy natural de la experiencia de visitar a un colono solitario [Christie]  ... y reflexionar sobre lo fácil que le resultaba mantenerme prisionero. Después, una vez escrito y publicado el relato, la idea siguió rondando en mi cabeza. Quería descubrir cómo había llegado el prisionero allí, y finalmente la historia se convirtió en un estudio de otros tipos de salvajes en su tierra y de la indefensa situación del hombre civilizado entre ellos». ^{[ 29 ]}

A su regreso a Inglaterra en mayo de 1933, Waugh, con problemas económicos, tuvo que cumplir numerosos compromisos de escritura antes de poder comenzar a trabajar en la novela proyectada. En octubre-noviembre escribió su relato del viaje a Sudamérica, al que llamó Noventa y dos días . ^{[ 30 ]} Luego fue a Fez, Marruecos, para comenzar la novela en la calidez y soledad. ^{[ 31 ]} En enero le escribió a Mary Lygon , informándole que había escrito 18.500 palabras de "mi novela obscena", ^{[ 32 ]} y más tarde le dijo a Katharine Asquith: "Acabo de matar a un niño pequeño en una reunión de mujeres y he hecho que su madre cometa adulterio  ... así que tal vez no te guste después de todo". ^{[ 33 ]} Para el 10 de febrero había llegado a la mitad del libro —45.000 palabras— pero no estaba seguro de cómo debía continuar la historia, y regresó a Inglaterra a finales de febrero con la mayor parte de la segunda mitad sin escribir. ^{[ 34 ]} Terminó el libro en el Hotel Easton Court en Chagford , en Devon , un retiro habitual que utilizaba cuando completaba proyectos de escritura. ^{[ 35 ]} A mediados de abril, el libro estaba en manos de su editorial, Chapman & Hall, y Waugh estaba ocupado corrigiendo las pruebas. ^{[ 36 ]}

El agente de Waugh, AD Peters , vendió los derechos de serialización previos a la publicación a la revista mensual estadounidense Harper's Bazaar . ^{[ 37 ]} Dado que el episodio del "Sr. Todd" se había publicado como cuento el año anterior, para la serialización Waugh proporcionó un final alternativo. En este, toda la aventura brasileña fue reemplazada por una breve coda, en la que Tony regresa de un crucero de lujo y es recibido por una Brenda arrepentida que le pide la reconciliación. Tony acepta, pero, sin que ella lo sepa, decide quedarse con su apartamento de Londres para sus propios fines. ^{[ 38 ]} La biógrafa de Waugh, Selina Hastings, describe este final como "artísticamente mucho más complementario" que el utilizado en la versión del libro; ^{[ 37 ]} un biógrafo anterior, Christopher Sykes , pensó que si esta alternativa se hubiera mantenido en la versión del libro, la novela no habría adquirido su posterior distinción. ^{[ 39 ]}

En marzo de 1933, Waugh le escribió a Peters desde Chagford para decirle que tenía la intención de llamar a la novela A Handful of Ashes . ^{[ 40 ]} Este título no le gustó a Harpers ; también se consideró y rechazó una alternativa, Fourth Decade . ^{[ 37 ]} Finalmente, la historia se serializó con el título A Flat in London , y el título elegido para el libro fue A Handful of Dust , tomado de un verso del poema de T.S. Eliot , The Waste Land : «Te mostraré el miedo en un puñado de polvo». El verso se encuentra dentro de la sección del poema titulada «The Burial of the Dead», que describe una tierra desolada y sin vida, desértica y llena de escombros, reflejando el vacío ambiente moral de la novela. ^{[ 41 ] [ n 2 ]} La frase del título había sido utilizada anteriormente por Joseph Conrad en el cuento «Youth»; ^{[ 43 ]} por Tennyson en Maud ; ^{[ 44 ]} y por John Donne en sus Meditations . ^{[ 45 ]}

En su estudio sobre la vida literaria de Waugh, David Wykes describe Un puñado de polvo como «un acto valiente y hábil de autobiografía ficticia», impulsado por el trauma del divorcio del escritor, sin el cual, sostiene Wykes, el libro no se habría escrito. ^{[ 46 ]} Waugh, dice su biógrafo Martin Stannard, estaba «desenterrando el recuerdo de su agonía personal» al documentar la ruptura del matrimonio de los Last. ^{[ 34 ]} El crítico Cyril Connolly , cuya primera reacción a la obra había sido negativa, la calificó más tarde como «el único libro que comprende el verdadero horror de la retirada del afecto en una aventura desde [el punto de vista de] la parte inocente». ^{[ 47 ]}

Wykes cree que, de los tres personajes centrales de la novela, solo Tony es representativo de su equivalente en la vida real: Waugh en su estado irreligioso precatólico. ^{[ 48 ]} Brenda es retratada en la novela como típica de muchas de las mujeres en los primeros relatos de Waugh: bien educada, trivial e infiel; pero Wykes argumenta que no es una representación de Evelyn Gardner, "ni en cualidades internas ni externas". Tampoco, afirma, Beaver pretende ser un retrato exacto del amante de Evelyn Gardner, siendo la "terrible nulidad" de Beaver una forma de venganza literaria contra el erudito Heygate. ^{[ 48 ]} Existe un acuerdo general entre los comentaristas de que otros personajes están inspirados en la vida: el Sr. Todd está claramente basado en el excéntrico, pero bastante menos siniestro, Sr. Christie; ^{[ 26 ] [ 49 ]} El Dr. Messinger, el explorador incompetente, refleja a W. E. Roth, el curador del museo de Georgetown a quien Waugh consideró acompañar a la selva, solo para ser disuadido por informes de la irresponsabilidad y el desprecio por el peligro de Roth. ^{[ 50 ]} Thérèse de Vitré, objeto del desesperado intento de Tony de un romance a bordo del barco, se llamaba "Bernadette" en el manuscrito original; el cambio se hizo como referencia a la amiga platónica de Waugh, Teresa Jungman. ^{[ 51 ]} Thérèse anuncia su destino de casarse con un católico rico y, en un eco de Jungman, se aparta de Tony cuando descubre que todavía tiene esposa. ^{[ 52 ]} La culminación de las desgracias de Tony, su esclavitud al señor Todd y a Dickens, se vislumbra en la vida de Waugh por la costumbre de su padre de leer en voz alta a su familia su literatura favorita, tres o cuatro noches a la semana: «la mayor parte de Shakespeare, la mayor parte de Dickens, la mayor parte de Tennyson  ... paseándose por la habitación y representando a los personajes  ... nos mantenía cautivados». ^{[ 53 ] [ 54 ]}

Sin embargo, el historiador de arte John Richardson escribió en el artículo "Sybil Colefax, cazadora de leones" (House & Garden, septiembre de 1983) que la decoradora de la alta sociedad Lady Colefax "fue el modelo de la letal decoradora, la Sra. Beaver (así como, supuestamente, su hijo Michael fue el modelo del hijo de la Sra. Beaver, John)".

Los críticos y comentaristas han reconocido en general que Un puñado de polvo se distingue de la demás ficción de Waugh anterior a la guerra. Philip Toynbee la describe como un punto de inflexión en el viaje de Waugh desde la sátira descarada hasta el realismo desilusionado: «Gran parte de este libro es del estilo antiguo, cómicamente absurdo con un toque de humor amargo, pero todo el tono y la atmósfera cambian violentamente cuando el niño muere». ^{[ 55 ]} De igual modo, Gerald Gould en The Observer , al reseñar la publicación inicial del libro en 1934: «Aquí estaba la vieja y magnífica nota despreocupada de desprecio y desilusión. Gradualmente, implacablemente, la nota cambia y se profundiza». ^{[ 56 ]} Un crítico posterior, John Cunningham, reconoce que, estilísticamente, el libro pertenece a una categoría diferente de las demás novelas de Waugh de la década de 1930, siendo a la vez más ambicioso y más ambiguo. Aunque, según Cunningham, «provoca tanta risa cómplice como las demás sátiras de costumbres de Waugh», supone un paso significativo respecto a sus predecesoras, hacia las «comedias de redención» católicas que se convertirían en el principal foco de su vida literaria. ^{[ 57 ]}

En su introducción a la edición de Penguin de 1997, Robert Murray Davis sugiere que, en parte, el libro reflejaba la reconsideración de Waugh sobre su posición como escritor católico, a la luz del reciente revuelo en Oldmeadow por Black Mischief . ^{[ 58 ]} Puede que haya desarrollado un tono más serio para anticiparse a nuevas críticas de ese sector, aunque Stannard sostiene que los inicios de Waugh como escritor serio se remontan a 1929, cuando estaba terminando Vile Bodies . ^{[ 59 ]} El propio comentario de Waugh, en 1946, fue que no era, según su propia comprensión del término, un escritor "satírico", y que al escribir el libro simplemente estaba "tratando de destilar la comedia y a veces la tragedia de la farsa desenfrenada del comportamiento externo de la gente". ^{[ 29 ]}

William Plomer , escribiendo en The Spectator tras la primera publicación del libro, opinó que era erróneo «considerar las situaciones más sorprendentes del Sr. Waugh como farsescas o inverosímiles; en general, son extremadamente realistas». ^{[ 60 ]} Sin embargo, la mezcla de géneros no fue comprendida ni apreciada de inmediato por algunos admiradores de Waugh; la opinión inicial de Connolly fue que Waugh había sido «destruido como escritor» por el esnobismo y su asociación con la vida en casas de campo. ^{[ 61 ]} En opinión de Sykes, las fugaces apariciones en el libro de personajes del mundo farsesco de Waugh, como Lady Metroland, son incómodas e intrusivas; el mundo de Un puñado de polvo no es extravagante: «Evelyn habría hecho mejor en olvidarse por completo de Lady Metroland y su mundo». ^{[ 62 ]}

Cunningham ve en A Handful of Dust un precursor de las novelas posteriores de Waugh, abiertamente católicas. ^{[ 57 ]} En consonancia con la actitud desdeñosa de Waugh hacia la Iglesia de Inglaterra , el anglicanismo se muestra como una farsa (los sermones del vicario, el Sr. Tendril), ^{[ 26 ]} o una nulidad (la admisión de Tony de que nunca había pensado mucho en Dios). ^{[ 57 ] [ 63 ]} En cambio, el cristianismo se evoca presentando la atrocidad de la vida sin él; según el escritor y crítico Frank Kermode , «[L]a insensibilidad del incidente y la frialdad del tono funcionan al sugerir la declaración positiva y racional de la Fe». ^{[ 64 ]} El lector, dice Stannard, «nunca puede olvidar la bestialidad primigenia del hombre  ... Dios es la llave que se ha tirado en este mundo puramente secular». ^{[ 65 ]} John Raymond, en el New Statesman, se refiere al "tipo único de visión moral" de Waugh y califica la novela como un "poderoso sermón del siglo XX sobre la ruptura de un matrimonio cristiano". ^{[ 66 ]}

La búsqueda condenada al fracaso de Tony en la selva brasileña se enmarca en términos bíblicos; el título del capítulo correspondiente, «En busca de una ciudad», alude a Hebreos 13:14: «Porque aquí no tenemos ciudad permanente, sino que buscamos la que está por venir». ^{[ 57 ]} Sin embargo, Waugh comentó sobre la novela que era «humanista y decía todo lo que quería decir sobre el humanismo». ^{[ 29 ]} Creía que el conflicto esencial del siglo XX era entre el cristianismo y el caos, y optó por presentar un mundo caótico para demostrar que la civilización no tenía en sí misma el poder de sobrevivir. ^{[ 67 ]} Así, en la selva brasileña, Tony se encuentra con lo que Davis denomina «poder sin gracia  ... feudalismo secular no redimido por la gracia salvadora del cristianismo». ^{[ 68 ]} Todd es el símbolo del poder humanista e irreligioso. ^{[ 26 ]}

El crítico Bernard Bergonzi se refiere a Tony Last como "un héroe gótico condenado", ^{[ 70 ]} haciéndose eco de la explicación de Waugh a su amigo Henry Yorke de que el tema del libro era "un hombre gótico en manos de salvajes: primero la Sra. Beaver, etc., luego los verdaderos". ^{[ 71 ]} Según Stannard, Waugh tendía a juzgar una civilización por su arte, y especialmente por su arquitectura, y el gótico inglés es un leitmotiv importante de la novela. ^{[ 72 ]} El reconocimiento por parte de Tony de la magnitud de la traición de Brenda se describe como "todo un mundo gótico  ... en desgracia". ^{[ 73 ] [ 74 ]} Más tarde, Tony encuentra un propósito en su viaje, por lo demás sin sentido, cuando oye hablar de la legendaria ciudad perdida por Messinger; la visualiza como de carácter gótico, "un Hetton transfigurado  ... todo luminoso y translúcido; una ciudadela de coral que corona una verde colina sembrada de margaritas". ^{[ 75 ]} Cuando al final de su búsqueda divisa por primera vez el asentamiento de Todd, en su delirio ve, en lugar de la realidad de chozas de barro y desolación, "cúpulas doradas y agujas de alabastro". ^{[ 57 ] [ 76 ]}

Aunque era un defensor del gótico inglés original, Waugh tenía opiniones encontradas sobre la arquitectura neogótica , prefiriendo lo que él llamaba "pre-Ruskin" al estilo "pesado" de finales del siglo XIX en el que sitúa a Hetton. ^{[ 77 ]} Le encargó al artista responsable del frontispicio de la primera edición del libro que diseñara "el peor estilo posible de 1860" para representar la casa. ^{[ 71 ] [ 78 ]} La descripción de Hetton en la guía que abre el segundo capítulo revela que, "anteriormente una de las casas notables del condado, fue reconstruida por completo en 1864 en estilo gótico y ahora carece de interés". ^{[ 79 ]} Así, se demuestra que la devoción de Tony era a un falso ideal; su deposición y reemplazo en su dominio por herederos de clase media representa lo que la escritora Brigid Brophy denomina "un saqueo burgués de una falsa Roma gótica". ^{[ 80 ]}

A Handful of Dust apareció por primera vez en Harper's Bazaar , como una serie de cinco entregas durante el verano de 1934, utilizando el final alternativo, no brasileño. ^{[ 78 ]} La novela completa fue publicada por primera vez en forma de libro en Londres, el 4 de septiembre de 1934, por Chapman and Hall. Fue un éxito inmediato entre el público británico y en cuatro semanas había alcanzado su quinta impresión. ^{[ 78 ]} Ese mismo mes fue publicada en Nueva York por Farrar & Rinehart , quienes inicialmente no se mostraron entusiasmados con el libro y, según el agente de Waugh, hicieron poco esfuerzo promocional en su favor. ^{[ 81 ]} Desde entonces ha sido publicada en los Estados Unidos por (entre otros) Dell Publishing (1959); ^{[ 82 ]} Little, Brown (1977); ^{[ 83 ]} y Barnes and Noble (2001). ^{[ 84 ]}

Desde su primera publicación, el libro se ha mantenido en imprenta y se ha reproducido en numerosas ediciones y en varios idiomas. Se publicó por primera vez en rústica en 1951 por Penguin , que lo ha reeditado con regularidad. ^{[ 85 ]} En 1945, Bernard Grasset publicó una traducción al francés, ^{[ 86 ]} tras la cual el libro se publicó en la mayoría de los idiomas europeos, así como en chino, japonés, coreano y árabe. ^{[ 85 ]}

La respuesta inicial de la crítica al libro, si bien en general elogiosa, fue, sin embargo, discreta y escasa. ^{[ 87 ]} Stannard supone que esta relativa falta de atención pudo haber sido consecuencia de la anterior serialización, lo que significó que la esencia de la historia era bien conocida antes de que apareciera el libro. ^{[ 78 ]} El crítico anónimo del Times Literary Supplement consideró la novela «un estudio de la futilidad», cuyo héroe es «tan incapaz de ayudarse a sí mismo que no merece ayuda». ^{[ 88 ]} Peter Quennell, en el New Statesman, encontró la historia a la vez dolorosa y divertida —«la tragedia y la comedia son interdependientes»—, pero no se dejó llevar por los arrebatos de hilaridad que habían interrumpido su lectura de novelas anteriores como Decline and Fall . Si bien no fue estimulante, el libro fue «sin duda la novela más madura y mejor escrita que el Sr. Waugh ha producido hasta la fecha». ^{[ 89 ]} La reseña de Plomer en The Spectator describió el libro como "otra de las perlas cultivadas de [Waugh]", escrito con economía, que mantiene la atención del lector en todo momento y captura con precisión los estados de ánimo y ritmos de la vida tal como se vivía en ciertos sectores de la sociedad. ^{[ 60 ]}

La única reseña abiertamente hostil fue la de Oldmeadow en The Tablet , que afirmaba que, tras la inquietud en los círculos católicos después de la publicación de la novela anterior de Waugh, sus correligionarios «esperaban razonablemente que el Sr. Waugh diera un giro radical. No lo ha hecho». ^{[ 90 ]} La reseña mezclaba crítica literaria con sermones moralizantes, a lo que Waugh se sintió obligado a oponerse públicamente. Su amigo, el periodista Tom Driberg, accedió a publicar un aviso en su columna «William Hickey» del Daily Express , en el que Waugh aceptaba plenamente el derecho de Oldmeadow a criticar la calidad literaria de la obra «en los términos que considerara oportunos». Sin embargo, añadió que, en lo que respecta a sus lecciones de moral, Oldmeadow «estaba en la posición de un criado disfrazado con la ropa de su amo. Su largo empleo al servicio de un príncipe de la Iglesia lo ha tentado a imitar a sus superiores y, como es natural, ofrece una actuación grosera e insolente». ^{[ 91 ]}

Muchos amigos y admiradores de Waugh elogiaron el libro sin reservas, entre ellos Rebecca West , Lady Diana Cooper , Desmond MacCarthy e Hilaire Belloc . Entre los menos entusiastas se encontraban el novelista J.B. Priestley , quien consideró a los personajes superficiales y poco interesantes, y la devota católica Katharine Asquith, quien opinó que la escritura era brillante, pero el tema profundamente deprimente. ^{[ 87 ]} La reputación crítica de la novela creció constantemente en los años posteriores a su publicación. En 1942, el crítico estadounidense Alexander Woollcott la eligió como la mejor novela inglesa en 100 años, ^{[ 92 ]} un veredicto ampliamente respaldado algunos años después por Frank Kermode. ^{[ 64 ]} Sykes escribió en 1975 que «solo hay cinco o seis novelas de este siglo que pueden desafiarla seriamente». ^{[ 62 ]}

En 2010, la revista Time incluyó Un puñado de polvo en su lista de las cien mejores novelas en lengua inglesa publicadas desde 1923 (año en que la revista comenzó a publicarse), afirmando: «Si este es Waugh en su versión más sombría, también es Waugh en su versión más profunda y mordazmente divertida». ^{[ 93 ]} En la lista de las 100 mejores novelas de la Modern Library , Un puñado de polvo ocupa el puesto 34 en la «Lista de la Junta», aunque no aparece en la «Lista de los Lectores» complementaria. ^{[ 94 ]}

• Amory, Mark, ed. (1995). Las cartas de Evelyn Waugh . Londres: Phoenix. ISBN 1-85799-245-8.(Publicado originalmente por Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1980)
• Davie, Michael, ed. (1976). Los diarios de Evelyn Waugh . Londres: Weidenfeld and Nicolson. ISBN 0-297-77126-4.
• Davis, Robert Murray (1997).Introducción a E. Waugh : Un puñado de polvo . Harmondsworth, Reino Unido: Penguin Books. ISBN 0-14-018886-X.
• Fisher, Clive (1995). Cyril Connolly . Londres: Papermac. ISBN 0-333-64965-6.
• Hastings, Selina (1994). Evelyn Waugh: Una biografía . Londres: Sinclair-Stevenson. ISBN 1-85619-223-7.
• Lewis, Jeremy (1998). Cyril Connolly: Una vida . Londres: Pimlico. ISBN 0-7126-6635-4.
• McDonnell, Jacqueline (1985). Waugh sobre las mujeres . Londres: Duckworth. ISBN 0-7156-2006-1.
• Slater, Ann Pasternak, ed. (1998). Evelyn Waugh: Cuentos completos (Introducción) . Londres: Everyman's. ISBN 1-85715-190-9.
• Stannard, Martin (1993). Evelyn Waugh, Volumen I: Los primeros años 1903–1939 . Londres: Flamingo. ISBN 0-586-08678-1.
• Stannard, Martin (1984). Evelyn Waugh: El legado crítico . Londres: Routledge. ISBN 0-415-15924-5.
• Sykes, Christopher (1975). Evelyn Waugh: Una biografía . Londres: Collins. ISBN 0-00-211202-7.
• Waugh, Evelyn (1934). Noventa y dos días . Londres: Duckworth. OCLC 504724214 . 
• Waugh, Evelyn (1997). Un puñado de polvo . Harmondsworth, Reino Unido: Penguin Books. ISBN 0-14-018886-X.
• Waugh, Evelyn (1983). Un poco de aprendizaje . Harmondsworth, Reino Unido: Penguin Books. ISBN 0-14-006604-7.
• Wykes, David (1999). Evelyn Waugh: Una vida literaria . Londres: Macmillan. ISBN 0-333-61138-1.