Ascuas

Siempre se ha asumido que el mar fue la causa de la muerte de su padre: «el baño vespertino que tomaste una vez de más», ^{[ 14 ]} sin embargo, la siguiente frase nos dice: «Nunca encontramos tu cuerpo, ya sabes, eso retrasó la sucesión un tiempo inaceptable». ^{[ 15 ]} Nada en el texto dice explícitamente que el padre de Henry fuera suicida, aunque esto se ha inferido de la historia de Bolton y Holloway que se analiza más adelante.

Imagina a su padre, a quien describe como "viejo... ciego y necio", ^{[ 16 ]} sentado a su lado en la playa y le dirige todo el monólogo inicial , salvo un aparte al público, pero el padre nunca responde. Su padre nunca pudo alejarse del mar y parece que su hijo tampoco. "El mar presenta una imagen antitética para Henry. Debe permanecer cerca de él, y sin embargo intenta distanciarse de su sonido". ^{[ 17 ]} Incluso cuando finalmente recibió su herencia , solo se mudó al otro lado de la bahía; han pasado muchísimos años desde que nadó en él. Intentó ir una vez a Suiza, país sin salida al mar, pero aún así no pudo sacarse el sonido del mar de la cabeza.

Para ahogar el ruido, en lugar de buscar compañía, empezó a inventar historias, pero nunca pudo terminar ninguna. Recuerda "una genial" ^{[ 16 ]} y empieza a contarla:

Describe una escena frente a un fuego que está a punto de apagarse. Un hombre, Bolton, está allí de pie en bata esperando la llegada de su médico, Holloway, quien más tarde descubrimos que podría ser el nombre del propio médico de Henry. Es tarde, pasada la medianoche. Oye el timbre y se acerca a la ventana para ver qué pasa; es invierno y el suelo está cubierto de nieve. El médico ha llegado, un «buen tipo, de seis pies, corpulento» ^{[ 18 ]} de pie allí con su macfarlane, un abrigo grueso con capa.

Bolton lo deja entrar. Holloway quiere saber por qué lo llamaron, pero lo interrumpen. Bolton le ruega: "¡Por favor! ¡POR FAVOR!" ^{[ 18 ]} y entonces se quedan allí en silencio, el doctor tratando de calentarse junto al fuego, lo que queda de él, y su paciente mirando por la ventana. Pero no todo es silencio, no del todo, se oye el sonido de un goteo (que evoca el comentario que hace Hamm en Fin de partida : "Hay algo goteando en mi cabeza"); ^{[ 19 ]} esto agita mucho a Henry, y interrumpe su historia por un segundo.

Henry le dice a su padre que, después de un tiempo, sus historias ya no le hacían suficiente compañía y empezó a sentir la necesidad de que alguien de su pasado estuviera con él. Luego continúa:

Holloway está molesto. Presumiblemente, entiende lo que le piden, pero evita demostrarlo. En cambio, se queja de que, a pesar de haberlo sacado a la fuerza en una noche como esta, su viejo amigo no ha tenido la decencia de calentar e iluminar la habitación adecuadamente, y mucho menos de ofrecerle una bienvenida apropiada y algo de refrigerio. Dice que se va, lamentando haber venido, pero no hace ningún gesto para marcharse.

Henry interrumpe bruscamente su relato y pasa a la última vez que vio a su padre con vida. La desaparición de su padre se produjo tras una acalorada discusión entre ambos. Quería que Henry fuera a nadar con él, pero Henry se negó, y así las últimas palabras que su padre le dirigió fueron: «¡Un fracasado, ^{[ 20 ]} eso es lo que eres, un fracasado!» ^{[ 16 ]} Nadie sabe con certeza si su padre fue arrastrado accidentalmente por la corriente y se ahogó o si se suicidó deliberadamente. Es comprensible que Henry se haya castigado durante años por no haber ido con él.

Su relación con su hija tampoco había sido buena; era una niña muy apegada y, como descubrimos más adelante, no particularmente competente ni interesada en nada de lo que se le exigía hacer. Henry culpa a la "horrible criatura" ^{[ 21 ]} de la ruptura de su matrimonio. Recrea un paseo con ella y cómo terminó haciendo llorar a la niña cuando se negó a soltarle la mano.

Henry trata a Addie de forma muy parecida a como su padre parece haberlo tratado a él. Recuerda: «Siempre era así, paseábamos por las montañas hablando y hablando, y de repente mamá y yo estábamos en casa, deprimidos, sin decir una palabra a nadie durante una semana». ^{[ 21 ]} «El juicio resultante de que Henry era un "pequeño bastardo malhumorado, mejor muerto" concuerda con el veredicto final de su padre sobre su hijo como un "fracasado"». ^{[ 22 ]}

De repente, Henry llama a su esposa Ada, de quien está separado, posiblemente su exesposa, probablemente fallecida.

La secuencia central consiste en un diálogo entre Henry y Ada, que provoca tres recuerdos específicos presentados en forma de breves « evocaciones » ^{[ 23 ]} que involucran a otros personajes (cada una dura solo unos segundos). Cada ocasión termina con un personaje llorando o gritando y se interrumpe artificialmente en ese instante.

Antes de esto, los dos entablan una charla trivial, casi doméstica. Ada quiere saber dónde está su hija, Addie. Henry dice que está con su profesor de música. Ella lo regaña por sentarse en las piedras frías y se ofrece a ponerle su chal debajo, a lo que él accede. Le pregunta si lleva puesto el calzoncillo largo, pero Henry se muestra reacio a responderle. El sonido de los cascos lo distrae. Ada bromea sobre caballos e intenta hacerlo reír. Entonces él vuelve a su antigua preocupación: el sonido del mar. Quiere irse, pero Ada dice que no pueden porque están esperando a Addie. Esto desencadena la primera evocación.

En su primer flashback, Henry imagina a la hija de la pareja, con su autoritario maestro de música. ^{[ 24 ]} Addie primero toca algunas escalas y luego comienza un vals de Chopin , el número 5 en La bemol mayor . "En el primer acorde de bajo , compás 5, toca Mi en lugar de Fa." ^{[ 25 ]} El maestro golpea el piano con su regla cilíndrica ^{[ 26 ]} y Addie deja de tocar. "¡Eff! ^{[ 27 ]} ¡Eff!" ^{[ 28 ]} insiste y finalmente tiene que mostrarle la nota. Ella comienza de nuevo, comete el mismo error y tiene que soportar su diatriba otra vez, solo que esta vez hace llorar a su alumna.

La segunda involucra de nuevo a Addie, esta vez con su instructora de equitación : "¡Ahora, señorita! ¡Codos adentro, señorita! ¡Manos abajo, señorita! ( Cascos trotando .) ¡Ahora, señorita! ¡Espalda recta, señorita! ¡Rodillas adentro, señorita! ( Cascos galopando .) ¡Ahora, señorita! ¡Barriga adentro, señorita! ¡Barbilla arriba, señorita! ( Cascos galopando .) ¡Ahora, señorita! ¡Ojos al frente, señorita! (ADDIE comienza a gemir .) ¡Ahora, señorita! ¡Ahora, señorita!" ^{[ 28 ]}

La tercera escena evoca brevemente el momento en que Henry le prestaba atención a Ada, unos veinte años antes. Termina con Ada gritando, un grito que se funde con el sonido del mar, ahora más fuerte. Como antes, la escena se trunca abruptamente.

Ada le sugiere que consulte con Holloway sobre su forma de hablar. Esto le causaba cierta vergüenza cuando estaban juntos. Ella menciona un caso en el que tuvo que explicarle a su hija por qué su padre hablaba solo en el baño. ^{[ 29 ]} No puede entender por qué un sonido tan encantador, pacífico, suave y relajante ^{[ 23 ]} debería molestarlo tanto y se niega a creer que hablar ayude a ahogarlo. Él le dice que incluso ha llegado a "caminar con un gramófono " ^{[ 30 ]} pero que lo olvide por hoy.

Él le recuerda a Ada que fue en esa misma playa donde tuvieron relaciones sexuales por primera vez. Ella se mostró muy reacia y tuvieron que esperar mucho tiempo antes de que la situación se normalizara. Sin embargo, ella no quedó embarazada de inmediato y pasaron años antes de que tuvieran a Addie. Él se pregunta qué edad tiene la niña ahora, pero —para sorpresa de una madre— Ada dice que no lo sabe. Él propone ir a remar, «para estar con mi padre», ^{[ 31 ]} le dice, pero, de nuevo, ella le recuerda que su hija llegará pronto y que se sentiría muy mal al verlo ausente.

Henry le explica a Ada que su padre no le habla como ella. Ella no se sorprende y predice que llegará el día en que no quedará nadie y él estará solo, con su propia voz como única compañía. Recuerda haber conocido a su familia en medio de una discusión: su padre, su madre y una hermana amenazaban con suicidarse. El padre salió furioso dando un portazo, como hizo el día que desapareció para siempre (si es que no se trata del mismo día), pero luego lo ve sentado, mirando al mar (recordemos que Henry dijo que su padre era ciego), en una postura que le recordó al propio Henry.

—¿Te sirve de algo esta basura, Henry? —pregunta en voz alta—. Puedo intentar continuar un poco si quieres. ^{[ 32 ]} Sin embargo, él no responde y ella se desvanece de su conciencia .

Dice que no está preparado y le ruega que se quede aunque ella no hable y «Henry improvisa sobre su historia, intentando convertirla en una narración más compleja y extensa, pero fracasa». ^{[ 33 ]} Lo interesante aquí es que Henry imagina que Ada, después de ver a su padre sentado en la roca, sube al tranvía (posiblemente tirado por caballos) ^{[ 34 ]} para ir a casa, luego baja y regresa para ver cómo está, solo para encontrar la playa vacía. ¿Fue ella la última persona en verlo con vida?

Resignado a estar solo, Henry retoma la historia de Bolton donde la había dejado:

El doctor dice que si Bolton quiere una inyección —«refiriéndose a un anestésico» ^{[ 32 ]} — solo tiene que bajarse los pantalones y él se la pondrá, pero Bolton no responde. En cambio, empieza a jugar con la persiana, subiéndola y luego dejándola caer, como si parpadeara. Esto enfurece a Holloway, quien insiste en que Bolton se detenga, cosa que hace. En lugar de eso, enciende una vela y, sosteniéndola «sobre su cabeza, se acerca y mira a Holloway directamente a los ojos» ^{[ 35 ]} , pero sigue sin decir nada. Esto obviamente incomoda al doctor. Vuelve a ofrecerle una inyección, pero Bolton quiere otra cosa, algo que obviamente ya había pedido antes y que el doctor se había negado a concederle, posiblemente administrarle una inyección letal en lugar de una simple inyección para aliviar el dolor. «¡Por favor, Holloway!», suplica una última vez. Ahí termina la historia, con los dos hombres mirándose a los ojos en silencio.

Henry es como los "protagonistas escritores de las novelas, que usan su discurso/escritura para llenar los momentos hasta la muerte". ^{[ 36 ]} Pero descubre que no puede continuar. Maldice, se pone de pie, camina hasta la orilla del agua donde saca y consulta una agenda de bolsillo. A excepción de una cita con el "fontanero a las nueve [para atender] la tubería de desagüe" ^{[ 35 ],} su futuro está vacío. La obra termina sin otra resolución que la certeza de que el día siguiente y el siguiente serán iguales que los anteriores.

"El esfuerzo paradójico de Beckett por cuestionar el sonido en esta obra radiofónica se logra [en parte] mediante el uso de efectos de sonido burdamente elaborados (sonido de pezuñas similar al de un coco, amplificaciones exageradas de los gritos de Addie, etc.)" ^{[ 39 ]}

El sonido del mar predomina en la obra, pero no es una representación fiel, y esto es intencional. Henry nos advierte que los efectos de sonido del mar no son perfectos, lo que genera dudas sobre si realmente está en la playa; quizás todo en la obra ocurre dentro de su mente.

El pionero ingeniero de sonido Desmond Briscoe fue el responsable del sonido del mar en la producción original de la BBC. Esta fue su segunda colaboración con Beckett (también trabajó en All That Fall ), solo que esta vez «utilizó un enfoque más tradicionalmente "musical", moldeando el sonido abstracto del mar mediante tonos distintos ». ^{[ 40 ]}

«Henry también exige ciertos efectos de sonido para contrastar con la monotonía del mar. Pide dos veces el sonido de cascos, con la esperanza de que el " mamut de diez toneladas " pueda ser entrenado para marcar el paso del tiempo; que "patee todo el día" y "aplaste el mundo". ^{[ 14 ]} De igual modo, pide un goteo, como si el mar pudiera drenarse con el efecto de sonido.» ^{[ 41 ]}

Según Zilliacus, el propio Beckett ha planteado la cuestión más importante sobre Embers : «“ Cendres ”, comentó en una entrevista con PL Mignon, “ resume sobre una ambigüedad: ¿el personaje está teniendo una alucinación o está sucediendo realmente? ”» ^{[ 42 ]} ( Embers se basa en una ambigüedad: ¿el personaje está teniendo una alucinación o está sucediendo de verdad?). Sin embargo, Paul Lawley considera necesario matizar esta afirmación: «Quizás sea el punto más importante, pero es un punto de partida, no una conclusión». ^{[ 43 ]}

Al igual que muchos personajes de Beckett (por ejemplo, Molloy , May en Footfalls ), Henry es escritor o, al menos, cuentacuentos , aunque, según él mismo admite, uno mediocre que nunca termina nada de lo que empieza. Por suerte, no necesita vivir de la escritura. Puede que plasme o no lo que ha escrito, pero cumple la función esencial de un escritor: la creación de historias. Y como escritor, también necesita lectores u oyentes que escuchen lo que tiene que decir. Como la anciana de Rockaby, solo le quedan él mismo y las voces en su cabeza para reconocer su existencia, por patética que se haya vuelto.

Henry es, sin duda, un alma atormentada. Interroga al pasado con rigor, pero nunca llega a verbalizar lo que realmente le preocupa: ¿Cómo murió su padre? ¿Fue él, de alguna manera, responsable de esa muerte? ¿Falta información vital o la ha reprimido ? ¿Es por eso que nunca puede completar ninguna de sus historias, porque en realidad todas son la misma historia y a todas les falta algo? Su vida es como una frase ( valga la redundancia): llegó a un punto muerto con la muerte de su padre y no ha podido terminarla satisfactoriamente. No tiene "obligaciones profesionales", ni lazos familiares, y ahora ni siquiera una mujer que justifique su permanencia en este lugar como, según él, una "vieja tumba de la que no puedo escapar". ^{[ 25 ]}

El monólogo inicial de Henry se centra en su fijación con el sonido del mar. Al principio incluso dice: «Ese sonido que oyes es el mar… Lo menciono porque el sonido es tan extraño, tan distinto al sonido del mar, que si no vieras lo que es, no sabrías lo que es». ^{[ 14 ]} «El “tú” aquí puede interpretarse como el padre muerto, con quien Henry está sentado en la orilla. Pero si es así, tiene poco sentido ya que, como pronto descubrimos, el padre vivió a la orilla del mar toda su vida y presumiblemente sabría cómo suena el mar. La información de Henry funciona así irónicamente , o incluso metalingüísticamente : por un lado, muestra al narrador teniendo un breve momento de poder sobre el padre cuya muerte lo atormenta; por otro, podemos leer el discurso como un aparte para la audiencia», ^{[ 44 ]} enfatizando que todo lo que están experimentando es parte de una ficción, incluso el mar. Jonathan Kalb incluso ha sugerido que todo, incluyendo el mar y la playa, son meras invenciones de la imaginación de Henry. ^{[ 45 ]}

Las imágenes (símbolos y metáforas) que vienen a la mente cuando la gente ve el mar (otro juego de palabras que Beckett no pudo haber pasado por alto) se han vuelto un tanto tópicas con el paso de los años, y Beckett aprovecha al máximo este hecho; la literatura (sin olvidar las artes visuales) ha hecho gran parte del trabajo preliminar por él.

El sonido del mar continúa a lo largo de la obra, siempre "moviéndose según las leyes temporales de la marea" ^{[ 46 ],} lo que sugiere una linealidad en la línea temporal, pero la acción se agrupa por asociación en lugar de presentarse en orden cronológico . El mar omnipresente es menos un fenómeno natural que otro fantasma mental que lo persigue sin importar adónde vaya, incluso reaccionando a los acontecimientos (por ejemplo, durante la escena sexual ) haciéndose más fuerte; claramente tiene su propia voz o quizás sea todo lo que queda de la voz de su padre, ya que representa su tumba. De cualquier manera, el mar es un recordatorio constante de la muerte y los intentos de Henry por ahogar su sonido "parecen manifestar la típica antítesis de Beckett : el deseo de la muerte y el deseo de mantenerla a raya mediante el habla continua". ^{[ 36 ]}

El padre de Beckett (un nadador excepcional, por cierto) falleció en su casa, de un infarto , el 26 de junio de 1933. En octubre, su madre alquiló «una casita junto al mar, justo al otro lado del puerto de Dalkey . Beckett la acompañó, cargado con sus libros, manuscritos y máquina de escribir . Pero nunca se instaló allí y se preguntaba: “¿Cómo se atreve la gente a vivir tan cerca del mar? ¡Se oye gemir en los sueños por la noche!”» ^{[ 47 ]} La playa de allí —«a diferencia de la mayoría de las playas irlandesas— es famosa por estar compuesta de guijarros y cantos rodados». ^{[ 48 ]}

En mayo de 1954 recibió una llamada de su cuñada para informarle que a su hermano, Frank, le habían diagnosticado cáncer de pulmón terminal . Beckett pasó varios meses allí hasta la muerte de su hermano en septiembre. «Casi todas las tardes, después de cenar, paseaba solo por la orilla del mar, debajo de la casa» ^{[ 49 ].}

«“Representarlo” es matarlo»: ^{[ 50 ]} «El texto radiofónico», nos recuerda Beckett aquí, es por excelencia un arte que depende únicamente del sonido y, por lo tanto, no puede convertirse en escenario. Además, el sonido en cuestión no es solo el de la voz humana, sino que incluye una compleja red de elementos no verbales, musicales o de otro tipo. Por consiguiente, tiene poco sentido quejarse, como lo hace John Pilling, de que Beckett debería haber incluido la voz del padre de Henry, junto con las voces de Ada y Addie, en la obra:

Lo desconcertante es que el dominio de Henry sobre las voces no se extiende a la figura más crucial de todas, su padre… El hecho de no haber incorporado a la trama a su personaje más importante no es tanto un fallo de concepción —aunque podría haber servido para vincular la vida de Henry con su historia de Bolton— como una falta de tacto . No parece haber una buena razón para esta omisión.

"Pero hay una muy buena razón para la omisión, que es que, a diferencia del teatro, la radio permite representar personajes mediante imágenes sonoras metonímicas : el fantasma del padre de Henry se "escucha" a lo largo de toda la obra: no solo cuando su hijo actúa como médium, imitando exhortaciones paternas como "¿Vienes a darte un chapuzón?", sino también en el recurrente "¡Por favor! ¡POR FAVOR!" que Bolton dirige a Holloway y, lo más importante, en la voz del mar mismo." ^{[ 51 ]}

Henry nos dice al comienzo de la obra que su padre es ciego, pero cuando Ada pasa junto a él, menciona que no la vio. Dado que Henry no solo se dirige a su padre al principio, también es cierto que se dirige a un público "ciego". ¿Es el hombre ciego de verdad o figuradamente ciego? Quizás Ada desconocía su ceguera, aunque esto parece improbable.

"Como sugieren sus nombres, Ada y Addie tal vez no sean esposa e hija, ni siquiera esposa e hija imaginarias, sino meras figuras paternas sustitutas: Ada es casi un anagrama de Papá y Addie rima con Papá. ¿Y el propio Henry? ¿Es acaso otro de los personajes de ficción? Ruby Cohn señala que 'Henry es un nombre derivado del alemán Heimrih , que significa cabeza de familia' ^{[ 52 ];} él también es padre o figura paterna sustituta, la suya propia. ¿Por qué la figura del padre cobra tanta importancia en cada elemento de la obra? Porque el padre, cabeza de familia, es su creador, y es la creación la obligación de Henry." ^{[ 44 ]}

Aunque la escena donde se desarrolla la acción es ostensiblemente una playa, la acción real tiene lugar dentro de la cabeza de Henry, razón por la cual los comentaristas de Beckett generalmente hablan de este tipo de escenario dramático beckettiano como un "paisaje de cráneos" o "paisaje de almas". ^{[ 53 ]} Paul "Lawley ha sugerido que la enigmática escena en la que Bolton abre y cierra las pesadas cortinas representa el parpadeo de un ojo, convirtiéndose así la habitación en un cráneo", ^{[ 54 ]} un cráneo dentro de un cráneo, de hecho.

Una comprensión más profunda de la historia de Bolton y Holloway ayuda a entender mejor el resto de la obra. Como es lógico, las opiniones difieren. Recuerda a la historia que May cuenta en Footfalls , donde aspectos de ella y su madre se transforman en "Amy" y "Mrs. Winter" .

La conversación de Henry con su esposa al principio "parece tener lugar en el presente, pero Ada realmente no entra en escena y ciertas pistas muestran que este diálogo en realidad tuvo lugar años antes, cuando su matrimonio tenía solo veinte años y Addie aún era una niña". ^{[ 46 ]} Por un lado, Beckett estipula que ella " [n]o emite ningún sonido mientras está sentada " . ^{[ 63 ]} Además, antes era consciente de "la más mínima pluma de humo en el horizonte" ^{[ 30 ]} pero ahora "no puede ver la playa donde Henry está sentado ('¿hay alguien por aquí?') ^{[ 30 ]} sin sus palabras para describirla". ^{[ 64 ]}

La naturaleza de su diálogo también es extraña —bastante civilizada— considerando el comentario que Henry hizo justo antes de evocar su presencia: «Ada también, conversar con ella, eso era algo, así será el infierno». ^{[ 21 ]} Evidentemente, está recordando tiempos mejores aquí. Katharine Worth conjetura que Ada representa una especie de musa , «un indicio enfatizado en el sonido de su voz —'baja [y] distante en todo momento ' ^{[ 63 ]} — y en el curioso hecho de que ha estado presente de alguna manera misteriosa antes de que él pronunciara su nombre». ^{[ 65 ]} La llama porque la necesita, su padre no responde y está luchando con su historia por su cuenta.

Roger Blin , en una entrevista el 2 de marzo de 1975 en París , dijo: "Beckett no quería en absoluto que intentara hacer Embers para el teatro porque, cuando uno escucha, no sabe si Ada existe o no, [o] si solo existe en la imaginación del personaje Henry". ^{[ 66 ]}

Ada está «inmensamente presente », ^{[ 65 ]} aunque su personalidad brilla a lo largo de su conversación con Henry; no se limita a responder, inicia líneas de pensamiento, lo regaña como una madre con su lista de prohibiciones, bromea con él, lo reprende de forma objetiva y se niega a mimarlo. Tampoco parece tomarlo muy en serio. Henry es obviamente incapaz de imaginarla de otra manera que no sea como era cuando estaban juntos, prueba adicional de su menguante capacidad creativa. Partes de su conversación, por ejemplo, suenan como si fueran simples recreaciones de cosas que se decían cuando eran pareja, pero no todas.

Su consejo a Henry de que busque asistencia médica de Holloway, asumiendo que es "una figura en la ficción que [ha estado] tejiendo", ^{[ 67 ]} daría más peso al argumento de que Ada es en parte imaginada y en parte recordada.

Habiendo cumplido su función lo mejor que pudo con sus claramente limitadas capacidades, lo deja solo con un pragmático: "¿Te sirve de algo esta basura, Henry?... ¿No? Entonces creo que volveré?" ^{[ 32 ]}