Destino cojo

El protagonista es Félix Alexandrovich Sorokin, miembro de la Unión de Escritores Soviéticos , un prosista y guionista de 56 años. Originario de Leningrado , se graduó durante la guerra en el Instituto Militar de Lenguas Extranjeras y sirvió en Kamchatka . Tras su desmovilización y su traslado a Moscú, Sorokin se convirtió en escritor militar, conocido por su novela corta «Camaradas oficiales» y la obra de teatro «¡ Ojos al frente, al centro!» . Sin embargo, en la época descrita, escribía guiones para películas bélicas para ganarse la vida. Félix Alexandrovich está profundamente insatisfecho con su vida y, reflexionando sobre el hecho de haber sobrevivido milagrosamente al ataque en el saliente de Kursk y haber pasado toda su juventud en el ejército, llega a la conclusión de que no debería haber escrito sobre la guerra ni sobre el ejército. Lleva mucho tiempo divorciado y su hija Katka vive aparte con sus hijos, aunque le pide a su padre que le consiga artículos escasos a través de la Unión de Escritores, como un abrigo de piel o una colección de obras. Felix se sintió un verdadero creador en algún momento, cuando se atrevió a publicar los fantásticos Cuentos de hadas modernos , por los que fue objeto de las más severas purgas políticas y ataques de la crítica, a consecuencia de los cuales sufrió un infarto de miocardio . Su vida personal tampoco fue exitosa: «F. Sorokin tuvo... dos o tres mujeres, y ni un solo amor». ^{[ 5 ]} Solo encuentra la felicidad cuando saca la Carpeta Azul del preciado armario, donde yace el manuscrito de una novela sobre una extraña ciudad donde siempre llueve. Sorokin comprende que escribe «para el cajón», es decir, que su manuscrito jamás se publicará en vida por razones políticas y de censura. ^{[ 6 ]}

La acción principal comienza en la semana de enero de 1982, ^{[ 7 ]} cuando la secretaría de la Unión de Escritores solicitó proporcionar muestras de textos a un cierto Instituto de Investigación Lingüística "en Banya" para una investigación en el campo de la teoría de la información . Las extrañas aventuras comienzan de inmediato: en la escalera, un vecino poeta envenenado por comida enlatada pide obtener algo de "mafusallin", ^{[ Notas 1 ]} y Sorokin tiene que romper la cerca para entrar en un misterioso instituto restringido. Cuando informa de la petición del poeta al terrible Ivan Davydovich Martins (a quien compara con un vampiro ), cierto tipo con gafas y abrigo a cuadros comienza a seguir al escritor, y el propio poeta, en lugar de gratitud, exige silencio y amenaza. Entonces Sorokin recibe una carta anónima que afirma que es un extraterrestre, perdido por "los suyos", pero prometen brindarle toda la ayuda posible. Cuando Felix decide desayunar en un café (tras haber pedido un guiso de carne y cerveza por la mañana), un extraño gigante jorobado de larga cabellera rubia se le acerca, presentándose como un ángel exiliado del cielo y ofreciéndole comprar la partitura de las trompetas del Juicio Final. Sorokin le pasa las notas compradas por cinco rublos a su vecino compositor, pero este no les presta atención: «¡Espartaco ha vuelto a perder!» ^{[ 9 ]} Junto al ángel, vuelve a aparecer el tipo en cuadros. Finalmente, al llegar a Banya (el espía dormita en un pasillo vacío), Felix Sorokin se entera de que en el Instituto hay instalada una máquina electrónica, Izpital ^{[ Notas 2 ]} , capaz de calcular el «número más probable de lectores» de un manuscrito dado, es decir, de predecir su destino futuro. Aquí Felix Sorokin recuerda el relato de Ryūnosuke Akutagawa Mensura Zoilii, que inspiró una trama similar. El joven Mikhail Afanasyevich, de ojos grises, trabaja con los viejos manuscritos de Sorokin, a quien Felix inicialmente no reconoce. En el final, Sorokin, con su "última mujer", la bella Rita, va al restaurante del Club de Escritores, donde, atónito, se da cuenta de quién es Mikhail Afanasyevich. En su conversación final, queda claro que los tormentos de Felix respecto a la Carpeta Azul carecen de sentido: Mikhail Afanasyevich le lee a Sorokin el final de su novela aún no escrita. ^{[ 10 ]}

Debes entender, Felix Alexandrovich, que no me importan tus luchas internas, ni tu confusión espiritual, ni tu, perdóname, autoadmiración. Lo único que me interesa es tu Carpeta Azul, para que tu novela esté escrita y terminada. Y cómo lo hagas, a qué precio, eso no me preocupa como estudioso de la literatura ni como biógrafo; sinceramente, no me interesa. Claro que la gente suele esperar recompensas por sus esfuerzos y tormentos, y en general, eso es justo, pero hay excepciones: no hay ni puede haber recompensa para el tormento creativo. Este tormento en sí mismo contiene la recompensa. Por lo tanto, Felix Alexandrovich, no esperes luz ni paz. Jamás las conseguirás. ^{[ 11 ]}

En la novela de la Carpeta Azul , el elegante escritor capitalino Viktor Banev, debido a su falta de respeto hacia el presidente, se ve obligado a regresar a la ciudad de su infancia. Las autoridades le han ordenado que "deje de tocar la guitarra". Su exesposa Lola y su hija adolescente Irma viven en la ciudad. En la ciudad llueve constantemente, y los lugareños asocian este fenómeno con los "mojados" o "gafados", extraños seres que padecen alguna enfermedad genética. Banev vive o bien en un hotel, donde bebe todas las noches en el restaurante, o bien en un sanatorio donde su amante Diana trabaja como enfermera, compadeciéndose de los mojados y proporcionándoles medicinas. Resulta que su esposo fue Zurzmansor, un famoso filósofo que se convirtió en uno de los mojados. Banev pasa sus días conversando con el médico jefe de la colonia de leprosos (donde viven los mojados), llamado Golem, el artista borracho Quadriga y el inspector sanitario Pavor Summann. Este último enfrenta a Banev con los militares, quienes, al parecer, protegen a los "húmedos", mientras que el alcalde protege a los jóvenes fascistas, la llamada Legión. El médico jefe Yul Golem afirma que los "húmedos" son representantes de la humanidad futura, una nueva especie genética, por lo que están orientados a tener contacto con niños, ya que los adultos se han desacreditado por completo. El inspector sanitario resulta ser un empleado de un servicio especial que recopila información sobre los "húmedos" e intenta secuestrar a uno de ellos. Banev recurre a la contrainteligencia y, como resultado, recibe una recompensa del presidente; puede regresar a la capital. En el final, los acontecimientos se precipitan: todos los niños abandonan a sus padres para unirse a los "húmedos", quienes comienzan a construir un nuevo mundo, y el resto de los habitantes de la ciudad deben evacuar. La lluvia cesa, sale el sol y, bajo sus rayos, la ciudad se evapora. Golem le dice a Banev que ya no hay más mojados, que no los habrá, y que no los hubo, y se ofrece a marcharse, a lo que recibe la respuesta: "¿Para qué demonios lo necesito si no miro? Esta es mi especialidad: mirar". Diana también se queda con Banev: "Ahora no me queda nadie más que este hombre". ^{[ 12 ]} Irma y su amigo prodigio Bol-Kunats aparecen ya adultos y llenos de felicidad. ^{[ 13 ]}

Diana rió. Viktor la miró y vio que era otra Diana, una completamente nueva, como nunca antes la había visto; ni siquiera había sospechado que tal Diana fuera posible: la feliz Diana. Y entonces se reprendió a sí mismo con el dedo y pensó: todo esto es maravilloso, pero he aquí la cuestión: no debo olvidarme de regresar. ^{[ 13 ]}

Boris Strugatsky en sus Comentarios sobre el pasado dató la historia de la creación de La fama coja en 1971. Según él, era una trama "privada" sobre un dispositivo capaz de evaluar objetivamente el valor artístico de una obra. ^{[ 14 ]} El diario de trabajo de los Strugatsky del 6 de noviembre de 1971 contiene una breve nota: Una obra de teatro sobre Menzura Zoili . El título deriva del cuento de Ryūnosuke Akutagawa ; fue precisamente en 1971 cuando Arkady Strugatsky trabajaba en el equipo editorial que recopilaba y traducía obras selectas de este escritor. Dos variantes del plan de la trama para "Menzura" se crearon en el retiro de escritores de Komarovo entre el 23 de mayo y el 3 de junio de 1972, cuando los coautores estaban terminando La ciudad condenada. En enero de 1975, se hizo una breve entrada en el diario de trabajo: "un hombre al que era peligroso ofender" (el futuro Diablo entre la gente ); Este texto inicialmente iba a titularse Lame Fame . ^{[ 15 ]} Las siguientes ideas se registraron en el diario de trabajo de los autores recién en 1977, cuando A. N. Strugatsky esbozó brevemente la concepción de una "novela literaria", y en la lista de personajes, la mayoría de los nombres fueron tomados de las obras de Vladimir Dudintsev y Mijaíl Bulgákov . La idea relacionada con Bulgákov resultó fructífera, y en una entrevista fuera de línea el 11 de abril de 2001, B. Strugatsky afirmó que Félix Sorokin es "¡ El Maksudov de Bulgákov de la década de 1980! Concebido y ejecutado de esa manera". En una declaración del 25 de febrero de 2010, Boris Natanovich desarrolló esta idea: «Esto es a la vez una continuación (en cierto sentido), un diálogo y una polémica, si se quiere. En TR , el héroe vive sin comprender en absoluto en qué tipo de mundo se encuentra, qué es qué aquí y, en general, cuál es la lógica de esta vida. El héroe de El Destino Cojo (por concepción) lo entiende todo, lo ve todo, está preparado para todo y, sin embargo, vive su vida, se ha adaptado, ajustado e incluso encuentra la felicidad en su trabajo (completamente inútil y aparentemente innecesario para cualquiera aquí). Este contraste sirvió como principal impulso para nuestra concepción». ^{[ 16 ]}

En una carta fechada el 5 de marzo de 1980, A. Strugatsky sugirió retomar la idea de una Menzura Zoili soviética , pero ya en prosa; algunas notas se incorporaron a la trama final. Entre líneas del borrador se colocó el título provisional « Comerciantes de perros» , explicado en el epígrafe con una cita del mismo relato de Akutagawa: «...aquellos que, comerciando con carne de perro, la hacen pasar por cordero, están todos condenados». En las notas de la obra, también aparece un ángel caído con la música de las trompetas del Juicio Final. El trabajo estaba programado para noviembre de 1980, y en el diario la idea se titulaba alternativamente « Comerciantes de perros» y «Menzura Zoili», pero los coautores tenían otros asuntos y la idea se pospuso de nuevo. ^{[ 17 ]} Fue recién el 23 de octubre de 1981 que apareció un plan detallado de la trama en el diario de trabajo bajo el título Discutiendo Menzura Zoili , en el que Mikhail Afanasyevich es llamado "el demonio de la literatura", se indica la edad exacta de Felix Sorokin —56 años— y el hecho de que posee la biografía de Arkady Strugatsky, así como referencias a La ciudad condenada —la novela literaria iba a incluir el texto del manuscrito del protagonista (la futura Carpeta Azul). El origen del apellido Sorokin también se vuelve completamente transparente, ya que el protagonista de La ciudad condenada también tiene un apellido "pájaro" —Voronin. ^{[ 18 ] [ 19 ]} El trabajo en toda regla sobre Dog Traders comenzó el 8 de enero de 1982. En la versión preliminar, se presentaban casi todas las tramas de la futura novela, pero en lugar del Instituto en Banya, todavía había una "Casa" —aparentemente, un análogo del Edificio Rojo de La Ciudad Condenada— y Bulgakov fue nombrado un análogo de los "Mentores" de la misma novela. A partir del 10 de enero, los coautores detallaron todos los eventos de la novela por cronología interna (en esta etapa había seis días, no cinco como en el texto final). El trabajo se centró únicamente en los eventos relacionados con Sorokin; los fragmentos insertados fueron designados como "Capítulos de DC".Los dos primeros días diferían poco de la versión final; el prototipo de Ivan Davydovich Martins se llamaba Alexander Mirer. El tercer día se dedicaría por completo a la historia con la carta como un extraterrestre. El resto de la trama también difería poco de la final, solo la escena del tribunal de los camaradas era diferente. En la historia del ángel caído, se mencionaba la dirección de un bar real: "Avenida Vernadsky 117, Bar Shell" (en el texto de la novela "Avenida Granovsky 19, Perla"), y después de la partida del ángel, Félix recogió del suelo dos plumas "enormes" ligeramente sucias. Los sucesos en el instituto y en el restaurante, cuando Sorokin bebía con sus amigos escritores, aún no se habían especificado. ^{[ 20 ]}

La redacción del borrador comenzó el 11 de enero de 1982 y se interrumpió el 16 de enero en el segundo capítulo. El trabajo se reanudó en Moscú el 12 de febrero, cuando los hermanos coautores se reunieron nuevamente hasta el 18, momento en el que se interrumpió en la primera escena sobre Banya. La tercera etapa de preparación del borrador duró del 24 al 30 de marzo, y el manuscrito alcanzó un volumen de 120 páginas mecanografiadas. La última etapa se desarrolló del 19 al 21 de mayo, y el borrador de los capítulos sobre Felix Sorokin se completó en la página 132. En estos últimos días, los escritores trabajaron en las conexiones de la trama principal con La ciudad condenada , esbozando los capítulos "ya escritos" por Sorokin. Las notas para la revisión del borrador están abundantemente representadas en el diario de Arkady Strugatsky de septiembre de 1982, intercaladas con notas puramente personales, recuerdos de la guerra y Kamchatka, así como la extremadamente franca Historia del primer amor , que se incluyó en el texto final. ^{[ Notas 3 ]} En el original, la heroína se llamaba Olya, en el diario a veces se la llama Rita, y este mismo nombre pasa a la "última mujer" de Sorokin. En octubre, los coautores se reunieron en casa de Boris Natanovich en Leningrado y editaron activamente el borrador. Fue precisamente en esta etapa que se decidieron por el título Fama coja y un epígrafe adecuado de Konishi Raizan; su texto con una referencia a la colección "Poesía japonesa" se anotó directamente en el diario de trabajo. Es en esta parte del diario donde se afirma abiertamente que la revista ficticia "El lisiado extranjero" es Inostrannaya Literatura . ^{[ 22 ]} También se decidió reemplazar la segunda parte de La ciudad condenada con la primera y eliminar el poema subversivo de Alexander Galich «¡Ave María!». Cierto pesimismo de los textos escritos en este período se explica también por la muerte del suegro de A. N. Strugatsky, Ilya Oshanin, ocurrida el 5 de septiembre de 1982. La revisión del borrador continuó del 10 de octubre al 13 de noviembre, documentada en el diario de A. N. Strugatsky, quien se dedicaba a transcribir la copia final. La entrada del 27 de noviembre indica que el manuscrito tiene un volumen de 214 páginas. ^{[ 23 ] [ 24 ]}

El trabajo no terminó ahí, aunque los autores comenzaron a pasar la copia final a familiares y buenos conocidos para que la leyeran. ^{[ Notas 4 ]} Arkady Strugatsky tenía ideas para revisar escenas individuales, algunas notas al respecto no están fechadas; el 3 de enero de 1983, Yury Manin sugirió "reducir las escenas en el Club y hacer que los extractos de DC no sean literales, sino una reinterpretación, a la manera de Yury Trifonov ". Sin embargo, no se hicieron más ediciones radicales al manuscrito; solo el 12 de enero se agregó un prólogo que indicaba que no se debían buscar correspondencias en la vida real ni con los personajes de la novela corta ni con las diversas organizaciones e instituciones mencionadas en ella. ^{[ 26 ]} En la copia final, los fragmentos de La ciudad condenada seguían solo después del primer y cuarto capítulo. ^{[ 27 ]} La copia final tiene una página de título y un prólogo del autor, pero falta la numeración de página mecanografiada, ya que el manuscrito contempla los capítulos insertados mecanografiados no reeditados. Este manuscrito mecanografiado tiene una fecha de autor: «Moscú-Leningrado, febrero de 1970 - noviembre de 1982». Es decir, la fecha de inicio se establece como el momento en que los autores decidieron escribir La ciudad condenada . Precisamente este manuscrito sirvió para la posterior revisión de la novela cuando cambió el contenido de la Carpeta Azul. ^{[ 28 ]}

En Comentarios sobre el pasado , Boris Strugatsky afirmó que « Fama coja es nuestra segunda (y última) novela que escribimos conscientemente "para el cajón", entendiendo que no tenía perspectivas de publicación». ^{[ 14 ]} En realidad, los autores ofrecieron la copia limpia de Fama coja a las redacciones de varias revistas, al menos tres: Amistad de los pueblos, El conocimiento es poder y Estrella del Este . La revista uzbeka «Estrella del Este» incluso aceptó el manuscrito en el verano de 1983 (en ese momento su redacción anunció una suscripción gratuita en todo el territorio de la URSS) e imprimió un anuncio de una nueva novela corta de Strugatsky programada para el año siguiente, pero el 20 de septiembre el manuscrito fue devuelto. En diciembre, Boris Strugatsky estaba negociando con la Gaceta Literaria sobre la publicación de algún extracto aceptable (lo cual tuvo éxito solo un año y medio después). ^{[ 29 ]} Las negociaciones sobre la publicación continuaron de manera constante en 1984, incluso con la editorial Trabajador de Moscú . Durante todo este tiempo, Arkady Strugatsky reflexionó sobre cómo mejorar el texto. El 4 de octubre, anotó en su diario que Boris Natanovich sugirió «rellenar LD no con un capítulo de DC, sino con toda la fuerza de US , y además, el último capítulo será el último capítulo de US, y Mikhail Afanasyevich en la biblioteca lo citará, bueno, al menos un párrafo sobre la desintegración de la ciudad. Este será un libro verdaderamente poderoso. El mejor, como me parece ahora». ^{[ 30 ] [ Notas 5 ]} El trabajo de revisión comenzó de inmediato: ya el 5 de octubre, los coautores «esbozaron» los capítulos de «Cisnes feos» según los capítulos de Fama coja ; el 18 de octubre, Arkady Strugatsky releyó «LD para comprobar su compatibilidad con US». La implementación técnica de la fusión de los dos textos comenzó el 11 de enero de 1985, cuando Boris Strugatsky llegó a Moscú. Al día siguiente, los coautores reconocieron unánimemente Lame Fame como una novela; su volumen ascendía a unas 19 hojas de autor. ^{[ 30 ]} Las correcciones más importantes se relacionaron con el hecho de que en la primera edición Sorokin solo había escrito la primera parte de su novela, mientras que en la edición final, solo falta el último capítulo de su manuscrito. ^{[ 34 ]} El único manuscrito completo de la edición final incluye 423 páginas; está libre de manchas y rastros de correcciones. ^{[ 35 ]}

En enero de 1985, surgió la oportunidad de presentar Lame Fame a la redacción de la revista Neva ; el 31 de enero, Arkady Strugatsky anotó en su diario que se trataba únicamente de los capítulos con Felix Sorokin. Sin embargo, tras una experiencia negativa en años anteriores, el manuscrito también se ofreció paralelamente a la redacción de Novy Mir y a la de la revista Tallinn (esta última respondió rápidamente que el volumen de la novela era excesivo para la revista). En julio de 1985, la redacción de Neva prefirió la primera edición con referencias a La ciudad condenada , pero sin estos capítulos insertados y con ciertas modificaciones, principalmente debido a la incipiente campaña antialcohólica. El contrato se firmó el 7 de agosto de 1985. Aunque Boris Strugatsky afirmó que la Carpeta Azul fue rechazada por motivos de censura, ya que no podía guardar silencio ante el editor jefe sobre el destino de El cisne feo, las razones podrían haber sido puramente literarias. A principios de la década de 1990, el jefe del departamento de prosa de la revista Neva , Samuil Lurie , en una entrevista con Roman Arbitman, afirmó que el consejo editorial consideraba a Ugly Swans una obra terminada independiente que debía publicarse tal cual. ^{[ 36 ]}

El plazo de entrega del manuscrito, según el contrato, finalizó el 1 de diciembre de 1985. La reunión de coautores tuvo lugar el 15 y 16 de noviembre en Moscú; basándose en los resultados, Arkady Strugatsky anotó en su diario: «Solo tres textos de inserciones y numerosas supresiones y correcciones en las menciones al alcohol». Algunas ediciones tuvieron que hacerse con urgencia cuando el manuscrito pasó a composición tipográfica. ^{[ 37 ]} El 26 de marzo de 1986, Arkady Natanovich realizó una lectura de fragmentos seleccionados en la velada de Neva en la Casa Central de Escritores. El 23 de abril, un pequeño extracto, «Ángel caído», se imprimió en la Gaceta Literaria . La censura se superó con éxito en julio de 1986, y Lame Fame se publicó en los números de agosto y septiembre de la revista Neva . Durante los siguientes tres años, esta fue la única variante del texto disponible para el público general. ^{[ 38 ]} La edición en libro se publicó en 1989: en la colección del autor «Las olas apagan el viento» de la editorial Soviet Writer (junto con la novela homónima y Caracol en la pendiente ) y como libro independiente en la serie «Alpha-Science Fiction» de la editorial cooperativa Text . En 1990, la novela se publicó dos veces y, a partir de entonces, se incluyó invariablemente en todas las obras completas de los Strugatsky. ^{[ 39 ]}

Las versiones en revista y en libro de Lame Fame diferían enormemente entre sí. Así, en el prólogo de los autores, la versión en revista se denominaba novela corta, mientras que en las ediciones en libro se denominaba novela. Hubo numerosos cambios en los nombres propios ; por ejemplo, al citar el cuento Narciso , el nombre del «idiota consumado que se volvió impotente a los dieciséis años» variaba (en la versión de revista, Kart es-Shanua; en algunas ediciones, Kart se-Shanua; en otras, Kartshe-Shanua). ^{[ 39 ]} De la versión en revista, todo aquello que en la práctica editorial soviética pudiera considerarse «pornografía» u «obscenidad» se eliminaba sistemáticamente. Al citar el mismo «Narciso», el nombre del pastor Onán se sustituía por «Onon», y la palabra «onanismo» por «masturbación»; también se eliminaba la definición del cuento como «pornográfico». Aunque el episodio sobre la intimidad del estudiante de 15 años Sorokin y la estudiante de 19 años Katya fue aprobado por el consejo editorial, se eliminaron varios detalles naturalistas importantes para comprender la prehistoria de su relación. Una mañana, Sorokin recuerda que solía soñar más con "mujeres". "Mujeres" fue reemplazado por "amantes y Venus". Se eliminó la entrada del diario: "Repugnante, como una colilla de cigarrillo en un urinario", y así sucesivamente. Se eliminó sistemáticamente vocabulario reducido, como "culo", la palabra "zorra" y similares. ^{[ 40 ]} Se hicieron especialmente muchos cambios en el texto de la revista debido a la eliminación sistemática de todo lo relacionado con el consumo de alcohol. Al comienzo de la narración, Felix Sorokin miraba Moscú cubierto de nieve, bebía vino y reflexionaba; en la versión de la revista, se vio obligado a beber agua mineral tibia. Más adelante en el texto, en la frase "Tomé el vaso y le di un buen trago", la palabra "bueno" fue reemplazada por "terapéutico-dietético". La visita de Sorokin a la confitería fue completamente modificada, ya que en realidad tomó una botella de vino y otra de coñac, pero en la versión de la revista, Sorokin se vio obligado a tomar caramelos y el manjar "unión de aceite" ("consiste en una masa homogénea de caramelo blanco de dos o más capas en forma rectangular, decorada con ciruelas pasas, uvas pasas y frutas confitadas"). La pregunta sarcástica de la hija fue eliminada: "¿Ampliando los vasos otra vez?", y después de la conversación con Katya, Sorokin, con alegría, no "se sirvió un dedo de coñac y se recuperó un poco", sino que "vertió los últimos restos de café brasileño en la taza, que guardaba para ocasiones particularmente solemnes".^{[ 41 ]} Los investigadores del archivo de los Strugatsky enumeraron un número significativamente mayor de reemplazos similares. ^{[ 42 ]} Las alusiones políticas también fueron eliminadas sistemáticamente. ^{[43 ]} Incluso los indicios de judaísmo fueron eliminados: la aclaración sobre el escritor Zhora Naumov, "alias Girsh Naumovich", fue suprimida, y "algún judío de la Academia de Ciencias" fue reemplazado por "algún escarabajo de la Academia de Ciencias". En consecuencia, Sorokin califica esta declaración node antisemita, sino de un arrebato "anticientífico". La revista Sovetish Heymland fue reemplazada porReliable Translator. ^{[ 44 ]} En la edición de la revista, no se indicóla fuente del epígrafe del contenido de laCarpeta Azul : Revelación de Juan el Divino (Apocalipsis) . La serieAdjutant of His Excellencyfue simplemente denominada "serie" sin título. ^{[ 45 ]}

La única edición en libro del texto de la revista Lame Fame se incluyó en la colección de cuentos, novelas cortas y memorias Manuscripts Do Not Burn , coincidiendo con el 50 aniversario de la revista Neva (2005). ^{[ 46 ]} La variante "cooperativa" se reprodujo en 1992 en una selección de obras de los Strugatsky en dos volúmenes con numerosos errores tipográficos; Lame Fame se denominó novela corta en el colofón, aunque en el prólogo del autor seguía siendo una novela. ^{[ 47 ]} La variante "Alpha-Science Fiction" también se utilizó en el noveno volumen de las obras completas de los Strugatsky de la editorial Text , publicado en 1993, y para el segundo libro del volumen 21 de la Biblioteca de Ciencia Ficción (1996). ^{[ 48 ]} En la serie «Mundos de los hermanos Strugatsky» (1998), «Cisnes feos» y «Fama coja» se imprimieron por separado y en volúmenes diferentes, y «Fama coja » se consideró una novela, conservando la numeración de capítulos impares. Al publicar «Fama coja » en la colección de diez volúmenes de EKSMO en 2006, el texto se denominó «capítulos de la novela», que carecían de numeración. Tras la publicación en 2001 de las «obras completas negras» de la editorial Stalker , la novela se imprimió casi siempre exactamente en esta edición: con el texto de «Cisnes feos» y con la adición de algunos fragmentos del manuscrito mecanografiado en limpio. En las obras completas de los Strugatsky, de 33 volúmenes, la variante original con capítulos insertados de « La ciudad condenada» se colocó en el volumen 25, ^{[ Notas 6 ]} y la edición final con el texto de «Cisnes feos» y un extenso comentario, en el volumen 27. ^{[ 49 ]}

En 2020, se publicó en Chicago una traducción al inglés de Lame Fame (con el texto insertado de Ugly Swans ), realizada por Maya Vinokour. ^{[ 50 ]} La edición recibió críticas de los lectores predominantemente positivas o neutrales. ^{[ 51 ] [ 52 ]}

De todas las obras de los hermanos Strugatsky, La coja suerte tenía el mayor subtexto autobiográfico . ^{[ 1 ]} Esto se manifestó en la etapa inicial del desarrollo de la imagen de F. Sorokin, quien fue dotado de muchos detalles de la trayectoria vital y la personalidad de Arkady Strugatsky, refractados de manera correspondiente con fines artísticos. Para crear una "imagen artística completa", muchas entidades e instituciones fueron reelaboradas en consecuencia. Por ejemplo, Felix Sorokin heredó de Arkady Strugatsky su extraordinaria fuerza física. ^{[ 53 ]} En el episodio donde se dice que la gente a menudo se sienta a regañadientes junto a Sorokin en el transporte público, se manifestó la observación de Arkady Strugatsky sobre sí mismo (Boris Strugatsky estuvo de acuerdo con él más tarde); casualmente, esto coincidió con la descripción del protagonista de la novela de Clifford D. Simak, El anillo alrededor del sol. ^{[ 54 ]} La mención de la novela policíaca de Dashiell Hammett, Cosecha sangrienta, se explicó por el hecho de que en 1971 Arkady Strugatsky estaba cultivando planes para traducir esta novela. ^{[ 55 ]} Cuando F. Sorokin, al recordar cómo publicó Cuentos de hadas modernos (esta obra no tenía prototipo), citó a cierto crítico que decía que "sus máquinas eclipsan a las personas", se refería a la discusión del 14 de marzo de 1960, en la que Yevgeny Brandis declaró:

La divulgación de ideas científicas no es un fin en sí misma, sino uno de los elementos de la ciencia ficción. Pero si tomamos, por ejemplo, los relatos de A. y B. Strugatsky —autores indudablemente talentosos y eruditos—, es fácil notar que lo que más les apasiona no son las personas, sino las hipótesis científicas, los mecanismos que se desarrollan por sí mismos. El patetismo de la tecnología en estado puro deshumaniza la literatura. ^{[ 56 ]}

Los ataques de Mefodiy Kirillovich (el Grano Lleno de Pus) contra Garik Aganyan son un reflejo de la discusión sobre ciencia ficción del 27 de marzo de 1963, con los ataques de Alexander Kazantsev contra Genrikh Altov . ^{[ 54 ]} Sin embargo, en su comentario, B. Strugatsky insistió en que Kazantsev no fue mencionado directamente en el texto de Destino Cojo . La inmensa mayoría de los prototipos de los personajes de la novela son escritores de segunda fila poco conocidos, cuyos nombres Boris Natanovich consideró inútil revelar. ^{[ 57 ]} Todas las descripciones de la vida del Club de Escritores, incluidos los platos que allí se servían, no derivan de la Casa Central de Escritores existente, sino exclusivamente del "Griboyedov" descrito en El Maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov . ^{[ 58 ] [ Notas 7 ]} También hubo otros ecos con la propia obra y circunstancias de vida de los coautores. Recordando su pasado, Felix Sorokin relata que fue adscrito al Instituto Militar de Traductores; en 1943, Arkady Strugatsky fue adscrito de la Escuela de Infantería Berdichev (entonces ubicada en Aktubinsk ) al Instituto Militar de Lenguas Extranjeras del Ejército Rojo en Stavropol del Volga . ^{[ 59 ] [ 60 ]} Los recuerdos de Arkady Strugatsky del primer fascista que mató (cerca de Kingisepp ) fueron escritos para la "Autobiografía para la antología estadounidense World Authors : 1975–1980" y mencionados en correspondencia y entradas de diario del 4 y 5 de septiembre de 1982. ^{[ 61 ] [ Notas 8 ]} El razonamiento de Sorokin sobre las bibliotecas que coleccionó y perdió fue tomado prestado con cambios menores de la novela corta inacabada de los Strugatsky, Los días del Kraken , cuyo trabajo fue interrumpido ya en 1963. Los recuerdos de la quema en Kansk en 1949 de una biblioteca confiscada de algún dignatario de Manchukuo correspondían a la biografía real de Arkady Natanovich. La mención de Poronaysk , en cuya casa de la cultura F. Sorokin donó su tercera biblioteca, es una inversión artística, ya que A. Strugatsky trabajó en Petropavlovsk-Kamchatsky . Las citas, reelaboradas irónicamente, del Agni Yoga y los Upanishads provienen de citas completas en las novelas cortas Mediodía: Siglo XXII y El lunes empieza el sábado.El título "Sēnen jidai-no saku" (青年時代の作) — "Obras de la juventud" fue asignado efectivamente a la carpeta con los primeros manuscritos de Arkady Strugatsky. A veces se mencionaban títulos tanto reales como ficticios: en Jabárovsk , el periódico del Distrito Militar del Lejano Oriente Suvorovsky Natisk se publicaba efectivamente, mientras que el "Inválido extranjero" mencionado en Moscú es la revista Literatura extranjera , y "Supervisor trimestral" parecía simplemente una combinación graciosa de palabras y no tenía prototipo. Del contenido de la carpeta de creaciones juveniles, el texto cita los cuentos Incidente en el servicio de guardia y Narciso. ^{[ 62 ]} El "discurso ardiente" de Kostya Kudinov como estudiante en el Instituto Literario en 1949 pudo haber sido una referencia a la novela Los estudiantes de Yuri Trifonov . ^{[ 63 ]} La casa de Felix Sorokin es la casa n.° 119 en la avenida Vernadsky junto a la iglesia de Troparyovo, ^{[ 63 ]} es decir, la casa en la que AN Strugatsky recibió un apartamento (n.° 273 en el decimosexto piso) en 1971. Cerca estaba el bar "Rakushka", transformado en "Pearl", donde Felix Sorokin conoció al ángel caído. ^{[ 54 ] [ 64 ]} El guion Cinco cucharas de elixir , utilizado posteriormente para la película Tentación B. (1990), resultó ser "demasiado pesado" para la novela, "eclipsó" toda la acción, por lo que solo se incluyeron episodios en la novela. ^{[ 65 ]}

Boris Strugatsky afirmó categóricamente que Los cisnes feos se ajustaban perfectamente como material para la Carpeta Azul del héroe de El destino cojo : la novela corta bien podría haber sido escrita por Felix Sorokin, y este texto se entrelazaba con todo lo que sucedía. ^{[ 80 ]} La estructura de la «novela dentro de una novela» permite establecer pares funcionales en el sistema de personajes de la obra. ^{[ 81 ]} La comparación de paralelismos entre los héroes principales fue realizada en 1993 por Wojciech Kajtoch: Banev es veinte años menor que Sorokin, por lo tanto, la hija de Felix tiene treinta años, mientras que la hija de Victor, Irma, tiene doce. Debido a su edad, Victor es físicamente indomable, trabaja espontáneamente y lleva un romance tumultuoso. Sorokin está cansado de la vida y gravemente enfermo, capaz de pasar no más de dos o tres horas en el escritorio, y su romance con Rita lo percibe como «el último amor de un anciano». ^{[ Notas 14 ]} Banev es conocido por todos en su país, e incluso su «despertar a la actividad» —es decir, su participación en la lucha de los servicios especiales—; «pocos conocen a Sorokin, y él puede participar, a lo sumo, en disputas idiotas sobre plagio». ^{[ 83 ]} Tras la unificación de los textos de El destino cojo y Los cisnes feos , se descubrió que Victor Banev es un reflejo transformado y desplazado de Felix Sorokin, la proyección deseada de su destino «rectificado». Ambos héroes son escritores, pero a ninguno le gusta escribir, puesto que no encuentran en esta profesión la expresión de sus convicciones y aspiraciones más preciadas. Ambos se ven obstaculizados de alguna manera por el régimen político : tanto en la URSS como en el país del señor presidente, reina la "autoconciencia nacional" y se persigue la "canción de cascabeles", y los escritores moscovitas cuentan historias de terror sobre cómo en Banya los científicos están "entrenando" a un robot editor que encontrará "subtexto" en cualquier manuscrito, y ya se están preparando para el lanzamiento de máquinas de escribir con limitadores de censura electrónica. Y Sorokin y Banev terminan en el epicentro de extraños acontecimientos, pero solo a Victor le está destinado a recibir una explicación de lo que está sucediendo. ^{[ 84 ]} En los mundos de El destino cojo y Los cisnes feosTambién existen otras parejas de personajes. Las hijas de los protagonistas, Irma y Katka, son comparables de la misma manera que sus padres. Ambos estuvieron casados ​​y ahora mantienen una relación amorosa con mujeres bellas y decididas: Rita y Diana. Sin embargo, Diana es uno de los personajes principales de "Los cisnes feos", mientras que Rita, mencionada repetidamente, permanece como personaje secundario. El artista Rem Quadriga puede compararse con Lyonya Shybzd y Oyl Soyuzny: son personajes bufonescos, a la vez cómicos e intrusivos. En opinión de I. Neronova, en principio es admisible comparar al médico jefe Yul Golem con el operador del hospital Mikhail Afanasyevich, ya que ambos cumplen la función de profetas, poseen un conocimiento superior al de los protagonistas y sugieren a Felix y Victor posibles acciones y explicaciones. Mikhail Afanasyevich se empareja con el antiguo y famoso filósofo, ahora "mojado", Zurzmansor, quien reflexiona sobre el propósito del escritor. Ambos son crueles: para Mijaíl Afanasyevich, Sorokin es completamente irrelevante; para él, la realización creativa del escritor es importante: la finalización de la Carpeta Azul. Zurzmansor conversa con Banev sobre la "creatividad por encargo" y dice casi lo mismo: "El señor presidente se cree que compró al pintor R. Quadriga. Es un error. Compró al mediocre R. Quadriga, mientras que el pintor se le escapó de las manos y murió. Y no queremos que el escritor Banev se le escape de las manos, ni siquiera de las nuestras, y muera. Necesitamos artistas, no propagandistas". Sin embargo, el profeta es capaz de sugerir una solución a las cuestiones que atormentan a los protagonistas, y cuando Mijaíl Afanasyevich cita el último capítulo de la Carpeta Azul, aún sin escribir, Sorokin se llena de una alegría "escandalosa, indecente e inepta". ^{[ 85 ]} Según I. Neronova, ambas partes de El destino cojo —la externa (sorokiniana) y la interna (baneviana)— construyen y reconstruyen el campo problemático de la escritura y el destino del escritor en condiciones de falta de libertad. Los autores intentaron revelar todos los aspectos de la personalidad del escritor, desde lo cotidiano hasta lo sagrado :

La novela es una representación del drama del escritor en dos «espejos»: sociohistórico, cultural como «real» y artísticamente modelado, metafísico . Al unirse, ambas obras, reflejándose mutuamente, crean una «estereografía» artística de gran escala literaria en lugar de «monografías» locales de carácter publicista (El destino cojo ) o utópico ( Los cisnes feos ). ^{[ 86 ]}

Una peculiaridad de «El destino cojo» en la obra de Arkady y Boris Strugatsky, según la observación de I. Neronova, es la impregnación de textos japoneses en toda la narración, lo cual también fue determinado por la génesis de la novela. Se otorga un lugar especial a las citas y reminiscencias del cuento de Akutagawa, « La menzura de Zoilus» . Felix Sorokin, discutiendo asuntos profesionales con otros escritores, cita: «Desde que inventaron esto, todos esos escritores y artistas que venden carne de perro y la llaman cordero, ¡todos ellos están acabados!». La reminiscencia («¡Carne! <…> Pero no carne de perro») se incluye en la frase final del protagonista, resumiendo toda la obra. De hecho, el recurso «La menzura de Zoilus» sirve como tema importante para la conversación entre Felix Alexandrovich y Mikhail Afanasyevich, que cambia la narrativa hacia la línea «bulgakoviana». La referencia al cuento también aparece al referirse a escritores artesanos insinceros, como Oyl Soyuzny. El propio Felix Sorokin, traductor militar japonés, utiliza con frecuencia el idioma japonés, lo que realza el elemento autobiográfico de la novela. El epígrafe de la novela —«un haiku dolorosamente triste y preciso del antiguo poeta japonés Raizan sobre el otoño de nuestra vida»—, según la idea de BN Strugatsky, enfatiza el tono emocional principal de la novela: «una confesión en la vejez». ^{[ 87 ]} El tema de Bulgakov (en la terminología de V. Miloslavskaya, el «mito de Bulgakov») es también una importante línea intertextual y, al mismo tiempo, un elemento organizador de la estructura del texto. La mención de Bulgakov y su Novela Teatral aparece casi al principio, cuando Sorokin elige un libro para la noche: «No hay nada mejor en el mundo que la "Novela Teatral", péguenme si quieren, o córteme... Y tomé del estante un volumen de Bulgakov y lo acaricié con mis dedos, y acaricié la suave encuadernación con la palma de mi mano, y por enésima vez pensé que es imposible, pecaminoso, tratar un libro como a una persona viva». ^{[ 88 ] [ 89 ]} La parte central de la línea de Bulgakov, a diferencia de la «japonesa», no consiste en citas, sino en la imagen integral de Mikhail Afanasyevich, en quien Sorokin parece ver al propio Bulgakov: «Y lo miré, y me asombró el parecido con el retrato del volumen marrón, y me asombró que durante tres meses ninguno de nuestros charlatanes lo reconociera, y yo mismo logré no reconocerlo a primera vista allí, en la Banya». ^{[ 89 ]} Sin embargo,El propio Mikhail Afanasyevich niega categóricamente no solo la identificación, sino también la famosa declaración de laEl maestro y Margarita : «Los muertos mueren para siempre, Félix Alexandrovich. Esto es tan cierto como que los manuscritos se convierten en cenizas. No importa cuánto afirme lo contrario». El juego de citas enfatiza el giro argumental: Sorokin hace entender a Mijaíl Afanasyevich que lo considera Bulgakov. Mijaíl Afanasyevich, al refutar la famosa cita, refuta así ser Bulgakov. Pero al usar la alusión a El maestro y Margarita, se refuta a sí mismo, dejando la cuestión abierta. El Mijaíl Afanasyevich de Strugatsky es en cierto modo similar a Woland , y tiene un principio demoníaco; rechaza categóricamente la simpatía y no le promete a Sorokin ni luz ni paz. ^{[ 90 ] [ 91 ]} El crítico literario G. L. Ivanyuta consideró El destino cojo como una obra en la que el proceso mismo de generación de texto se objetiva: «una novela sobre un escritor que escribe una novela sobre un escritor, entre cuyos héroes hay, si no un escritor, al menos algún periodista». Así, Sorokin se inserta en dos sistemas de relaciones simétricos e isomorfos: a nivel compositivo , se trata de una «novela dentro de una novela», y a nivel de contenido, del conflicto del escritor con la fuerza hipotética que determina su destino y, al mismo tiempo, su actividad demiúrgica en el mundo de la novela secretamente creada, la Carpeta Azul . En el aparente caos de numerosas tramas, débilmente conectadas entre sí y sin resolución, se puede encontrar un orden singular. Cada una de las situaciones que Sorokin encuentra e intenta comprender tiene su correlato en el sistema de textos auxiliares que documentan el laboratorio creativo del escritor (planes, bocetos, etc.). La «vida del texto» actúa en relación con el «texto de la vida» como metatexto , pero también como principio determinante. De manera similar, actúan los textos de otros personajes: uno de ellos es la comedia del difunto Anatoly Efimovich, que describe el «Hospital», dirigido treinta años después por Mikhail Afanasyevich. El título …¿Por qué sigues tocando la trompeta, joven? de La gacela de Osip Mandelstam hace referencia a su propio Sello egipcio con motivos de la trompeta del arcángel , quien se encuentra con Sorokin y le ofrece una partitura. Al mismo tiempo, todas las tramas enumeradas se incluyen en un contexto de direccionalidad reducida: la historia del ángel caído resulta ser inventada con el propósito de mendigar banalmente, y la partitura de las trompetas del Juicio Final es desplazada del mundo de los héroes por un evento "genuinamente" trágico: la pérdida de Espartaco. ; el hombre del traje a cuadros resulta estar loco (y lo empujan al coche de la "Ambulancia"); el "vurdalak" Martinsen utiliza los productos del instituto secreto para fines personales; cartas y llamadas anónimas se relacionan con la identificación errónea de Sorokin con los héroes de su libro, y así sucesivamente. ^{[ 92 ]} El abanico de referencias intertextuales en El destino cojo es extremadamente amplio: desde la Biblia hasta chistes populares y numerosas alusiones a Mikhail Saltykov-Shchedrin . Estas últimas se sitúan exclusivamente en un contexto irónico y sirven para caracterizar la realidad soviética. También hay citas de Saltykov-Shchedrin en el diario de trabajo de Sorokin. Las obras de Sorokin, el luchador, el héroe mismo, se comparan con las de K. Simonov, V. Bykov y V. Kondratiev, introduciéndolas así en la tradición literaria existente. A través de la representación de la guerra en la literatura soviética, el lector puede formarse una idea de qué y cómo escribe Felix Sorokin. ^{[ 93 ]} Todo esto permitió a los estudiosos de la literatura NV Kovtun, GL Ivanyuta y VV Miloslavskaya considerar El destino cojo como una novela posmodernista temprana . La caótica acumulación de tramas polemizó con la poética normativa del realismo socialista , que codificaba las conexiones causales en el texto. ^{[ 92 ] [ 94 ]}

El profesor VP Izotov ( Universidad Estatal de Oryol ) examinó específicamente la cuestión del uso de la técnica de la "novela dentro de una novela" en la obra de los Strugatsky. Obras de este tipo, que incluyen narrativas paralelas sobre dos héroes, son Caracol en la pendiente y Abrumado por el mal . La peculiaridad de El destino cojo reside precisamente en que las tramas que la componen existen independientemente unas de otras, puesto que el contenido de la Carpeta azul cambiaba a medida que cambiaba la intención creativa. Los lectores perciben así los textos como interrelacionados, y sus héroes difieren del mismo modo que los autores: los Strugatsky de la década de 1960 se diferenciaban de estos mismos autores de la década de 1980, precisamente por la diferencia de estas épocas. ^{[ 95 ]}

El investigador identificó paralelismos de varios niveles entre El destino cojo y la novela de V. Shefner La cabaña del deudor , también construida sobre el principio de una novela dentro de una novela. El héroe de Shefner, Pavel Belobrysiv, se convierte en objeto de un experimento alienígena y se le da acceso a un elixir que proporciona la posibilidad física de vivir un millón de años (sin garantizar la preservación de infecciones, catástrofes y lesiones, incluidas las psicológicas). Sin embargo, si en los Strugatsky la narrativa plantea una colisión dramática, entonces Shefner trató la trama irónicamente: el elixir fue a parar a los animales. Ambas obras presentan descripciones satíricas del entorno del escritor semi-hack. ^{[ 96 ]} Como señaló Boris Mezhuyev, alrededor de 1962-1965 Arkady y Boris Strugatsky repensaron activamente los fundamentos de la utopía comunista y cambiaron radicalmente sus ideas sobre el futuro. Los conceptos más importantes se convirtieron en la división irreversible de la humanidad entre la masa general y la élite , esta última poseedora de habilidades y destrezas que en la mitología moderna solo están al alcance de magos y hechiceros. La inmensa mayoría de la gente común no tiene ni tendrá cabida en el brillante futuro. En los borradores de El cisne feo , se puede rastrear claramente la conexión entre la imagen de los misteriosos "seres húmedos" y las sacerdotisas de la partenogénesis de Caracol en la pendiente . En uno de los bocetos, se afirma directamente que los seres húmedos tenían acceso a "la síntesis suprema, incomprensible para el hombre: poder sobre la materia muerta". Están sujetos al elemento agua y son capaces de provocar lluvia en todos los lugares donde se encuentran. Sin embargo, más tarde, los Strugatsky perdieron la fe en las posibilidades creativas de los superseres y su capacidad para desempeñar la función de "guardianes" que transforman el mundo. La novela (más precisamente, las dos novelas cortas que la componen) dio lugar a al menos dos epílogos en la literatura rusa. En 1996, Ant Skalandis escribió la novela corta El segundo intento para la antología El tiempo de los discípulos , en la que la situación de Los cisnes feos se vuelve como un espejo (en lugar de lluvia, calor; en lugar de niños prodigio, jóvenes veteranos de guerra). Anteriormente, en 1986, se publicó la novela corta de V. Nikolaev Ancla de la salvación , que trata sobre un dispositivo que mide el genio de las obras literarias, con énfasis precisamente en la descripción de la máquina en funcionamiento. La base de la trama es un mal funcionamiento técnico cuando la máquina emitió la obra más ordinaria como genial, y describe a qué condujo esto. La coincidencia es obvia, aunque El destino cojoSe publicó algo más tarde que la novela corta de V. Nikolaev. Algunas tramas, un caleidoscopio de las cuales se encuentra disperso a lo largo de El destino cojo , pueden definirse como autoparatexto, es decir, la reflexión del autor sobre sus propias obras. La trama de la división de la humanidad y sus consecuencias también está presente: en una de las tramas de Sorokin y en el guion Cinco cucharas de elixir , la inmortalidad solo está disponible para cinco personas. Además de Menzura Zoili de Akutagawa (un pretexto claramente designado), existe en ruso un cuento de Roald Dahl, La venganza es dulce, traducido y publicado en 1987. La base de su trama es el destino de una supercomputadora capaz de escribir cuentos y novelas con un nivel literario bastante aceptable tras introducir ciertos parámetros lingüísticos y literarios. Escribir una novela le llevaba unos quince minutos. Este cuento es indudablemente paralelo a El destino cojo. ^{[ 97 ]}

IV Neronova caracterizó la estrategia narrativa empleada en El destino cojo de la siguiente manera: la narración se realiza en primera persona y se limita al ámbito de la visión directa y la ubicación del personaje; para la narración, solo se seleccionan aquellos eventos en los que Felix Sorokin participa. ^{[ 98 ]} Boris Strugatsky también enfatizó que, según la intención del autor, toda la novela debía consistir en «historias comenzadas e inconclusas», ya que en gran medida el mundo real se compone de tales historias inconclusas. ^{[ 80 ]} Es decir, la trama principal incluye muchas otras tramas no conectadas con la acción principal, pero que sirven como un vínculo necesario para la interpretación y que quedan excluidas de la narración y del conocimiento del protagonista. La narración en primera persona indica que la información sobre el mundo debe ser verificada por los personajes, y solo entonces adquiere el estatus de hechos. Ninguno de los episodios místicos recibe tal certificación: por ejemplo, lo que sucede en la Banya (incluso antes de la primera visita de Sorokin) provoca acaloradas disputas entre escritores cuyas observaciones no coinciden: «El disciplinado Garik fue allí enseguida, allá por octubre. No había absolutamente nada interesante. Una máquina bastante destartalada. Un holgazán con túnica negra te quita el manuscrito y lo introduce en la ranura de recepción hoja por hoja. Los números se iluminan en la pantalla y entonces puedes irte tranquilamente a casa. Zhora, que estuvo allí justo antes de Año Nuevo, objetó que allí no había ninguna máquina, sino unos armarios grises, que el holgazán no llevaba túnica negra sino blanca, y que olía a patatas asadas». ^{[ 99 ]}

Cuando Sorokin se topa con tramas místicas, las percibe en clave cotidiana, describiéndolas como extrañas pero sin exceder los límites de lo posible. Compara la historia del ángel caído con las tramas de H.G. Wells, considerándola una súplica banal , aunque muy original. En todos estos episodios, no se confirma la naturaleza mística de lo sucedido. Cuando Sorokin le entrega la partitura de las trompetas del Juicio Final a un compositor conocido, esta trama termina de forma cómica: Goga Chachua ni siquiera comprendía lo que tenía entre manos; estaba preocupado por la pérdida de su equipo deportivo favorito. Aquí, el conflicto entre forma y contenido se utiliza activamente, y las expectativas del lector se ven deliberadamente frustradas. Por un lado, lo místico se narra como algo cotidiano, y todos los sucesos extraños reciben explicaciones realistas; por otro, los sucesos cotidianos adquieren por un breve instante un matiz de lo extraordinario. ^{[ 100 ]} Dado que Sorokin habla constantemente de un mago que controla su destino personal, personifica el concepto abstracto de Destino, incluido en el título de la novela. Felix Alexandrovich admite abiertamente que el operador de la máquina para medir el talento literario, Mikhail Afanasyevich, es Mikhail Bulgakov, su escritor favorito, como se comentó en uno de los capítulos anteriores.

Por otro lado, todo lo que le sucede a Sorokin puede interpretarse de forma completamente realista, incluido el misterioso elixir de Matusalén del instituto numerado (esta es la explicación que Felix acepta en este caso particular). Las bruscas rupturas en las tramas utilizadas en el registro realista permiten la introducción en la narración de una serie de extrañas coincidencias. Si se pasa sistemáticamente a la fantasía, surge la siguiente serie: el elixir de Matusalén es, en efecto, el elixir de la inmortalidad ; el joven mugriento con la partitura es, en efecto, un ángel caído; y Sorokin tampoco se equivoca al identificar la personalidad de Mikhail Afanasyevich. Es decir, en la realidad del mundo de El destino cojo , las relaciones de «texto-realidad» operan en realidad a la inversa de la realidad: el texto es un factor generador de la realidad. ^{[ 101 ]} En el punto de indeterminación de la interpretación, cuando el lector no puede determinar si interpretar lo descrito en clave realista o sobrenatural , surge el efecto de lo fantástico. ^{[ 102 ]} Al mismo tiempo, los Strugatsky no utilizaron el final abierto típico de ellos, ^{[ Notas 15 ]} que está relacionado con la instalación en la tradición realista, en la que el lector no siente la ausencia de información sobre el mundo descrito. ^{[ 104 ]} En la disertación de Yvonne Howell de 1994, El destino cojo se situó en el contexto de la ficción apocalíptica rusa, y especialmente de El maestro y Margarita . La investigadora creía que el interés de los Strugatsky por la escatología estaba determinado por su experiencia vital de la generación "postapocalíptica", nacida después de la revolución y habiendo vivido la guerra. ^{[ 105 ]} La doble estructura de la novela refleja la dualidad de la existencia de Sorokin, que trabaja tanto en la corriente de la literatura oficial como en oposición a ella. Vive en una Tercera Roma físicamente bastante tangible y escribe sobre una ciudad en la que tiene lugar una lucha tan antigua como la del mundo entre el bien y el mal; la frontera entre estas ciudades es fácilmente permeable. Y en la vida cotidiana del Moscú moderno penetran personajes y eventos fantásticos de la realidad simbólica. ^{[ 106 ]} Así, el tipo del abrigo a cuadros que comenzó a vigilar al escritor recuerda claramente a Koroviev-Fagott . En la novela El maestro y Margarita , la materialización del "ciudadano a cuadros" frente a Berliozes el primer indicio de la inminente muerte del editor, de la cual este «a cuadros» resulta ser el único testigo. ^{[ 107 ]} En el diálogo continuo con Bulgakov, Sorokin actúa como un Maestro moderno , comprendiendo plenamente: «Nunca se publicará en vida, porque no veo en mi horizonte a un solo editor al que pueda explicar que mis visiones tienen valor al menos para una docena de personas en el mundo además de mí». ^{[ 107 ]} Una distinción fundamental de la novela de los Strugatsky con respecto al objeto de polémica en Bulgakov es que, en el mundo de Sorokin, la dimensión religiosa está fundamentalmente ausente, y el vacío resultante se llena con el sistema ideológico omnipresente. Lo que para Bulgakov en la década de 1930 eran «bromas de vodevil de Woland» es para Sorokin parte de la vida cotidiana: la censura, el triunfo del ateísmo y el lavado de cerebro masivo. ^{[ 108 ]}

Aquí está, ya es de mañana. ¿Quién en la Moscú de diez millones de habitantes, al despertar, se acordó de León Tolstói ? Excepto quizás los escolares que no prepararon su lección sobre Guerra y Paz … Agitador de almas. Señor de las mentes. Espejo de la Revolución Rusa. Tal vez huyó de Yasnaya Polyana precisamente porque al final de su vida le vino a la mente este pensamiento tan simple y mortal. Y era creyente, pensé de repente. Para él fue más fácil, mucho más fácil. Sabemos con certeza: no hay nada ANTES ni nada DESPUÉS. La melancolía habitual se apoderó de mí. Entre dos NADA salta una débil chispa, esa es toda nuestra existencia. Y no hay recompensas para nosotros, ni retribuciones en la NADA venidera, ni esperanza de que esta chispa vuelva a saltar algún día y en algún lugar. ^{[ 109 ]}

• Amusín, M. (1988). " Далеко ли до будущего? (¿Qué tan lejos queda el futuro?)". Neva (en ruso) (2): 153-160 .
• Vishnevsky, BL (2022).Двойная звезда: Миры братьев Стругацких (Doble estrella: Los mundos de los hermanos Strugatsky) (en ruso). San Petersburgo: Dom Galicha.
• Volodihin, DM; Prashkevich, GM (2012).Братья Стругацкие (Los hermanos Strugatsky) . Zhizn' zamechatel'nykh lyudei (en ruso). vol.  1331. Moscú: Molodaya Gvardiya. ISBN 978-5-235-03475-4.
• Ivaniuta, G. (1993). " Из наблюдений за поэтикой поздних Стругацких: «Хромая судьба» (De Observaciones sobre la poética de los últimos Strugatsky: "Lame Destiny")" . Vestnik Udmurtia. Un-ta (en ruso) (4): 112-114 .
• Izotov, vicepresidente (2020). " «Хромая судьба» братьев Стругацких: претексты, послетексты и другое ("Lame Destiny" de los hermanos Strugatsky: pretextos, posttextos y más)" . Uchenye Zapiski Orlovskogo Gosudarstvennogo Universiteta (en ruso). 3 (80): 98-100 .
• Izotov, vicepresidente (2021). " «Хромая судьба» братьев Стругацких: островки будущего ("Lame Destiny" de los hermanos Strugatsky: Islas del futuro)" . Obraz Budushchego: Sb. St. (en ruso): 172-176 .
• Izotov, vicepresidente (2022). " «Хромая судьба» братьев Стругацких: отзвуки и аллюзии ("Lame Destiny" de los hermanos Strugatsky: ecos y alusiones)" . Uchenye Zapiski Orlovskogo Gosudarstvennogo Universiteta (en ruso). 2 (95): 79–81 .
• Kazakov, V.; Kerzin, A.; Fleishman, Yu. (1999). "Bibliografiya. Ot sostaviteley. Khudozhestvennye proizvedeniya (Bibliografía. De los compiladores. Obras artísticas)". En Borisov, V. (ed.).Миры братьев Стругацких. Энциклопедия: Том 2 (Mundos de los hermanos Strugatsky. Enciclopedia: Volumen 2) . Miry brat'ev Strugatskikh (en ruso). Moscú, San Petersburgo: AST, Terra Fantastica. págs. 419–460 . ISBN  5-237-01562-X.
• Kałtoch, V. (2003). "Bratya Strugatskie / Per. s pol. V. Borisova (Los hermanos Strugatsky / Trans. del polaco por V. Borisov)".Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Sobranie sochineniy. V 11 t (Strugatsky AN, Strugatsky BN Obras completas. En 11 vols.) (en ruso). vol.  12 (adicional). Donetsk: Acosador. págs. 409–638 . ISBN  966-696-215-2.
• Kukushkina, ES (2021). " «Хромая судьба» братьев Стругацких: поэтика заглавия ("El destino cojo" de los hermanos Strugatsky: la poética del título)". Studencheskaya Nauka I XXI Vek (en ruso). 18 (1(21)): 459–460 .
• Mezhuev, B. (2012). " Taina «Mira Poldnya» (El misterio del "mundo del mediodía")" (en ruso). Gefter.
• Miloslavskaya, VV (2014).Tvorchestvo A. i B. Strugatskikh v kontekste esteticheskikh strategiy postmodernizma  : monografiya (El trabajo de A. y B. Strugatsky en el contexto de las estrategias estéticas posmodernas: monografía) (en ruso). Stávropol: Izd-vo SKFU. ISBN 978-5-88648-912-5.
• Bondarenko, SP, ed. (2008).Neizvestnye Strugatskie. Ot «Grada obrechennogo» do «Bessil'nykh mira sego»: chernoviki, rukopisi, variante (Strugatskys desconocidos. De "La ciudad condenada" a "Los impotentes de este mundo": borradores, manuscritos, variantes) (en ruso). Donetsk: Acosador. ISBN 978-966-09-0224-4.
• Neronova, IV (2007).Diskursivno-narrativnaya organizatsiya romana AN i BN Strugatskikh «Khromaya sud'ba» (Organización discursivo-narrativa de la novela de AN y BN Strugatsky "Lame Destiny") (en ruso). Lípetsk: Krot.
• Neronova, IV (2015).Khudozhestvennyy mir i ego konstruirovanie v tvorchestve AN i BN Strugatskikh 1980-kh godov (El mundo artístico y su construcción en la obra de AN y BN Strugatsky de la década de 1980) (PDF) (Disertación para el grado de Candidato en Ciencias Filológicas) (en ruso). Yaroslavl: Universidad Yaroslavsky gosudarstvennyy im. PG Demidova.
• Piskunova, S.; Piskunov, V. (1988). " Uroki zazerkal'ya (Lecciones del espejo)". Octubre(en ruso) (8): 188–198 .
• Piskunova, VV (2020). supervisor científico NV Nalekach (ed.). " Zhenskie obrazy v romane «Khromaya sud'ba» bratev Strugatskikh (Imágenes femeninas en la novela "Lame Destiny" de los hermanos Strugatsky)" . INICIO. Khudozhestvennaya Literatura: Opyt Sovremennogo Prochteniya: Sbornik Statey Molodykh Uchenykh (en ruso) (3): 75– 78.
• Serbinenko, V. (1989). " Tri veka skitanii v mire utopii. Chitaia bratev Strugatskikh (Tres siglos de deambular por el mundo de la utopía. Lectura de los hermanos Strugatsky)". Novy Mir (en ruso) (5): 242–255 .
• Skalandis, A. (2008).Bratya Strugatskie (Los hermanos Strugatsky) (en ruso). Moscú: AST. ISBN 978-5-17-052684-0.
• Bondarenko, SP; Kuril'sky, VM, eds. (2012).Strugatskie. Materialy k issledovaniyu: pis'ma, rabochie dnevniki. 1978-1984 años. (Strugatskys. Materiales para la investigación: cartas, diarios de trabajo. 1978-1984) (en ruso). Volgogrado: PrinTerra-Dizayn. ISBN 978-5-98424-157-1.
• Strugatsky, A.; Strugatsky, B. (2019). Bondarenko, Svetlana; Kuril'sky, Viktor; Fleishman, Yuriy (eds.).Polnoe sobranie sochineniy v tridtsati tryokh tomakh (Obras completas completas en treinta y tres volúmenes) (en ruso). vol.  25: 1981—1982. Grupo "Ludenы".
• Strugatsky, A.; Strugatsky, B. (2020a). Bondarenko, Svetlana; Kuril'sky, Viktor (eds.).Polnoe sobranie sochineniy v tridtsati tryokh tomakh (Obras completas completas en treinta y tres volúmenes) (en ruso). vol.  27: 1985—1986. Grupo "Ludenы".
• Strugatsky, A.; Strugatsky, B. (2020b). Bondarenko, Svetlana; Kuril'sky, Viktor (eds.).Polnoe sobranie sochineniy v tridtsati tryokh tomakh (Obras completas completas en treinta y tres volúmenes) (en ruso). vol.  31: 1997—2000. Grupo "Ludenы".
• Strugatsky, BN (2009). Bondarenko, SP (ed.).Intervyu dlinoyu v gody: po materialam oflayn-intervyu (Entrevistas que abarcan años: basadas en materiales de entrevistas fuera de línea) . Miry brat'ev Strugatskikh (en ruso). Moscú: AST. ISBN 978-5-17-044777-0.
• Surovtseva, EV (2019). " O vliyanii romana «Master i Margarita» MA Bulgakova na roman «Khromaya sud'ba» AN i BN Strugatskikh (Sobre la influencia de la novela de MA Bulgakov "El maestro y Margarita" en la novela "Lame Destiny" de AN y BN Strugatsky)" (en ruso). Mezhdunarodnyy kul'turnyy portal Eksperiment.
• Howell, I. (2021).Apokalipticheskiy realizm: Nauchnaya fantastika Arkadiya i Borisa Strugatskikh (Realismo apocalíptico: la ciencia ficción de Arkady y Boris Strugatsky) . Sovremennaya zapadnaya rusistika = Rusistika occidental contemporánea (en ruso). Traducido por Nesterova, E. San Petersburgo: BiblioRossika. ISBN 978-5-6044709-2-3.
• Shestopalov, OV (1990). " Tridtsat' let spustya (posleslovie k izdaniyu 1990 goda) (Treinta años después (Epílogo de la edición de 1990))" . Fantasía braty'a Strugatskie. Kritika (en ruso). Fantástica rusa . Consultado el 19 de julio de 2023 .