Carmen

Una plaza en Sevilla. A la derecha, la puerta de la fábrica de tabaco. Al fondo, un puente. A la izquierda, una caseta de vigilancia.

Un grupo de soldados descansa en la plaza, esperando el cambio de guardia y comentando a los transeúntes ("Sur la place, chacun passe"). Aparece Micaëla, buscando a José. Moralès le dice que "José aún no está de servicio" y la invita a esperar con ellos. Ella declina, diciendo que volverá más tarde. José llega con la nueva guardia, que es recibida e imitada por una multitud de pilluelos ("Avec la garde montante").

Al sonar la campana de la fábrica, las vendedoras de cigarrillos salen y bromean con los jóvenes entre la multitud ("La campana ha sonado"). Carmen entra y canta su provocativa habanera sobre la naturaleza indomable del amor ("El amor es un pájaro rebelde"). Los hombres le ruegan que elija un amante, y tras algunas bromas, ella le arroja una flor a Don José, quien hasta entonces la había ignorado, pero ahora está molesto por su insolencia.

Mientras las mujeres regresan a la fábrica, Micaëla vuelve y le da a José una carta y un beso de su madre ("¡Háblame de mi madre!"). Él lee que su madre quiere que regrese a casa y se case con Micaëla, quien se retira tímidamente avergonzada al enterarse. Justo cuando José declara que está listo para cumplir los deseos de su madre, las mujeres salen de la fábrica muy agitadas. Zúñiga, el oficial de la guardia, se entera de que Carmen ha atacado a una mujer con un cuchillo. Cuando la confrontan, Carmen responde con burla desafiante ("Tra la la  ... Córtame, quémame"); Zúñiga ordena a José que le ate las manos mientras prepara la orden de arresto. A solas con José, Carmen lo seduce con una seguidilla , en la que canta sobre una noche de baile y pasión con su amante —quienquiera que sea— en la taberna de Lillas Pastia. Confundido pero hipnotizado, José accede a liberarle las manos; Mientras se la llevan, empuja a su escolta al suelo y sale corriendo entre risas. José es arrestado por incumplimiento del deber.

Posada de Lillas Pastia

Han pasado dos meses. Carmen y sus amigas Frasquita y Mercédès reciben a Zúñiga y otros oficiales ("Les tringles des sistres tintaient") en la posada de Pastia. Carmen se alegra al saber que José ha sido liberado tras dos meses de detención. Afuera, un coro y una procesión anuncian la llegada del torero Escamillo ("Vivat, vivat le Toréro"). Invitado a entrar, se presenta con la " Canción del Toreador " ("Votre toast, je peux vous le rendre") y fija su mirada en Carmen, quien lo aparta. Lillas Pastia dispersa a la multitud y a los soldados.

Cuando solo quedan Carmen, Frasquita y Mercédès, llegan los contrabandistas Dancaïre y Remendado y revelan sus planes para deshacerse de un contrabando recién adquirido ("Nous avons en tête une affaire"). Frasquita y Mercédès están deseosas de ayudarlos, pero Carmen se niega, ya que desea esperar a José. Después de que los contrabandistas se van, llega José. Carmen lo agasaja con un baile exótico privado ("Je vais danser en votre honneur  ... La la la"), pero su canto se ve interrumpido por el lejano toque de corneta del cuartel. Cuando José dice que debe regresar al servicio, ella se burla de él, y él responde mostrándole la flor que ella le arrojó en la plaza ("La fleur que tu m'avais jetée"). Poco convencida, Carmen le exige que demuestre su amor yéndose con ella. José se niega a desertar, pero cuando se prepara para partir, Zúñiga entra buscando a Carmen. Él y José se pelean. Carmen llama a sus compañeros gitanos, quienes detienen a Zúñiga. Tras haber atacado a un oficial superior, José no tiene más remedio que unirse a Carmen y a los contrabandistas ("Suis-nous à travers la campagne").

Un rincón salvaje en las montañas.

Carmen y José entran con los contrabandistas y su botín ("Écoute, écoute, compagnon"); Carmen ya se ha aburrido de José y le dice con desdén que debería volver con su madre. Frasquita y Mercédès se entretienen leyendo la fortuna en las cartas; Carmen se une a ellas y descubre que las cartas predicen su muerte y la de José. Los contrabandistas parten para transportar su mercancía mientras las mujeres distraen a los agentes de aduanas locales. José se queda de guardia.

Micaëla entra con un guía, buscando a José y decidida a rescatarlo de Carmen ("Je dis que rien ne m'épouvante"). Al oír un disparo, se esconde asustada; es José, quien ha disparado a un intruso que resulta ser Escamillo. La alegría de José al conocer al torero se convierte en ira cuando Escamillo declara su enamoramiento por Carmen. Los dos se pelean ("Je suis Escamillo, toréro de Grenade"), pero son interrumpidos por los contrabandistas y las muchachas que regresan ("Holà, holà José"). Al marcharse, Escamillo invita a todos a su próxima corrida de toros en Sevilla. Descubren a Micaëla; al principio, José se niega a ir con ella a pesar de las burlas de Carmen, pero accede cuando le dicen que su madre se está muriendo. Se marcha, prometiendo que volverá. Se oye a Escamillo a lo lejos, cantando la canción del torero.

Una plaza en Sevilla. Al fondo, los muros de un antiguo anfiteatro.

Zúñiga, Frasquita y Mercédès están entre la multitud esperando la llegada de los toreros ("¡Aquí están! ¡Aquí está la cuadrilla!"). Escamillo entra con Carmen y se declaran su amor mutuo ("Si tu m'aimes, Carmen"). Mientras Escamillo entra en la plaza, Frasquita y Mercédès advierten a Carmen que José está cerca, pero Carmen no tiene miedo y está dispuesta a hablar con él. Sola, se enfrenta al desesperado José ("¡Eres tú!", "¡Soy yo!"). Mientras él le ruega en vano que vuelva con él, se oyen vítores desde la plaza. Cuando José hace su última súplica, Carmen arroja con desprecio el anillo que él le dio e intenta entrar en la plaza. Entonces él la apuñala, y mientras Escamillo es aclamado por la multitud, Carmen muere. José se arrodilla y canta "¡Ah! ¡Carmen! ¡ma Carmen adorada!"; Mientras la multitud abandona el recinto, José confiesa haber matado a Carmen.

Meilhac y Halévy eran un dúo de larga trayectoria con una división de trabajo establecida: Meilhac, que era completamente ajeno a la música, escribía el diálogo y Halévy los versos. ^{[ 14 ]} No hay una indicación clara de cuándo comenzó el trabajo en Carmen . ^{[ 19 ]} Bizet y los dos libretistas estaban todos en París durante 1873 y podían reunirse fácilmente; por lo tanto, hay pocos registros escritos o correspondencia relacionados con el inicio de la colaboración. ^{[ 20 ]} El libreto fue preparado de acuerdo con las convenciones de la opéra comique , con diálogo separando los números musicales. ^{[ n 3 ]} Se desvía de la novela corta de Mérimée en varios aspectos significativos. En el original, los eventos se extienden a lo largo de un período de tiempo mucho más extenso, y gran parte de la historia principal es narrada por José desde su celda, mientras espera la ejecución por el asesinato de Carmen. Micaëla no aparece en la versión de Mérimée, y el personaje de Escamillo es secundario: un picador llamado Lucas que solo es brevemente la gran pasión de Carmen. Carmen tiene un marido llamado García, a quien José mata durante una discusión. ^{[ 22 ]} En la novela corta, Carmen y José se presentan de forma mucho menos comprensiva que en la ópera; la biógrafa de Bizet, Mina Curtiss, comenta que la Carmen de Mérimée, en escena, habría parecido «un monstruo absoluto y poco convincente, si su personaje no se hubiera simplificado y profundizado». ^{[ 23 ]}

Con los ensayos programados para comenzar en octubre de 1873, Bizet comenzó a componer alrededor de enero de ese año, y para el verano había completado la música del primer acto y quizás esbozado más. En ese momento, según el biógrafo de Bizet, Winton Dean , "algún problema en la Opéra-Comique intervino", y el proyecto se suspendió por un tiempo. ^{[ 24 ]} Una razón para la demora pudo haber sido la dificultad para encontrar un cantante para el papel principal. ^{[ 25 ]} Otra fue una división que surgió entre los codirectores del teatro, Camille du Locle y Adolphe de Leuven , sobre la conveniencia de poner en escena la obra. De Leuven se había opuesto vehementemente a la idea de presentar una historia tan arriesgada en lo que él consideraba un teatro familiar y estaba seguro de que el público se asustaría. Halévy le aseguró que la historia se suavizaría, que el personaje de Carmen se atenuaría y se vería compensado por Micaëla, a quien Halévy describió como «una joven muy inocente y casta». Además, los gitanos serían presentados como personajes cómicos, y la muerte de Carmen quedaría eclipsada al final por «procesiones triunfales, ballets y fanfarrias jubilosas». De Leuven aceptó a regañadientes, pero su continua hostilidad hacia el proyecto lo llevó a renunciar al teatro a principios de 1874. ^{[ 26 ]}

Tras varios retrasos, Bizet parece haber retomado el trabajo en Carmen a principios de 1874. Completó el borrador de la composición —1200 páginas de música— durante el verano, que pasó en la colonia de artistas de Bougival , a las afueras de París. Quedó satisfecho con el resultado, y le comentó a un amigo: «He escrito una obra llena de claridad y vivacidad, rebosante de color y melodía». ^{[ 27 ]} Durante el período de ensayos, que comenzó en octubre, Bizet modificó repetidamente la música: a veces a petición de la orquesta, que consideraba imposible interpretar algunas partes, ^{[ 25 ]} a veces para satisfacer las exigencias de los cantantes y otras veces en respuesta a las demandas de la dirección del teatro. ^{[ 28 ]} La partitura vocal que Bizet publicó en marzo de 1875 muestra cambios significativos con respecto a la versión que vendió a la editorial Choudens en enero de 1875; la partitura de dirección utilizada en el estreno difiere de ambos documentos. No existe una edición definitiva, y hay discrepancias entre los musicólogos sobre qué versión representa las verdaderas intenciones del compositor. ^{[ 25 ] [ 29 ]} Bizet también modificó el libreto, reordenando secuencias e imponiendo sus propios versos donde consideró que los libretistas se habían alejado demasiado del carácter del original de Mérimée. ^{[ 30 ]} Entre otros cambios, proporcionó nuevas palabras para la "Habanera" de Carmen, ^{[ 29 ]} y reescribió el texto del solo de Carmen en la escena de las cartas del acto 3. También añadió una nueva línea inicial para la "Seguidilla" del acto 1. ^{[ 31 ]}

La mayoría de los personajes de Carmen —los soldados, los contrabandistas, las gitanas y los personajes secundarios Micaëla y Escamillo— son arquetipos bastante familiares dentro de la tradición de la ópera cómica , aunque su origen en la vida proletaria era inusual. ^{[ 19 ]} Los dos protagonistas, José y Carmen, se sitúan fuera del género. Si bien cada uno se presenta de forma muy distinta a las representaciones que Mérimée hizo de un bandido asesino y un intrigante traicionero y amoral, ^{[ 23 ]} incluso en sus formas relativamente edulcoradas, ninguno se ajusta a las normas de la ópera cómica . Se asemejan más al estilo verista que encontraría su máxima expresión en las obras de Puccini . ^{[ 32 ]}

Dean considera que José es la figura central de la ópera: «Es su destino, más que el de Carmen, lo que nos interesa». ^{[ 33 ]} La música caracteriza su decadencia gradual, acto tras acto, de soldado honesto a desertor, vagabundo y finalmente asesino. ^{[ 25 ]} En el acto 1 es un simple campesino alineado musicalmente con Micaëla; en el acto 2 muestra una mayor dureza, resultado de sus experiencias como prisionero, pero es evidente que al final del acto su enamoramiento de Carmen ha llevado sus emociones fuera de control. Dean lo describe en el acto 3 como un animal atrapado que se niega a salir de su jaula incluso cuando se le abre la puerta, devastado por una mezcla de conciencia, celos y desesperación. En el acto final, su música adquiere una crudeza y una determinación que reflejan su nuevo fatalismo: «Hará una última súplica; si Carmen se niega, sabe qué hacer». ^{[ 33 ]}

Carmen misma, dice Dean, es un nuevo tipo de heroína operística que representa un nuevo tipo de amor, no el tipo inocente asociado con la escuela de la "soprano inmaculada", sino algo mucho más vital y peligroso. Su capricho, valentía y amor por la libertad están representados musicalmente: "Es redimida de cualquier sospecha de vulgaridad por sus cualidades de coraje y fatalismo tan vívidamente realizadas en la música". ^{[ 25 ] [ 34 ]} Curtiss sugiere que el personaje de Carmen, espiritual y musicalmente, puede ser una realización del propio anhelo inconsciente del compositor por una libertad que le fue negada por su asfixiante matrimonio. ^{[ 35 ]} Harold C. Schonberg compara a Carmen con "una Don Giovanni femenina. Preferiría morir antes que ser falsa consigo misma". ^{[ 36 ]} La personalidad dramática del personaje y la gama de estados de ánimo que debe expresar requieren talentos excepcionales de actuación y canto. Esto ha disuadido a algunos de los exponentes más distinguidos de la ópera; Aunque Maria Callas grabó el papel, nunca lo interpretó en escena. ^{[ 37 ]} El musicólogo Hugh Macdonald observa que «la ópera francesa nunca produjo otra mujer fatal como Carmen», aunque pudo haber influido en algunas de las heroínas de Massenet . Macdonald sugiere que, fuera del repertorio francés, la Salomé de Richard Strauss y la Lulu de Alban Berg «pueden considerarse descendientes degeneradas y distantes de la seductora de Bizet». ^{[ 13 ]}

Según se cuenta, Bizet despreciaba la música que compuso para Escamillo: «Bueno, pidieron basura, y la obtuvieron», se dice que comentó sobre la canción del torero; pero, como comenta Dean, «la banalidad reside en el personaje, no en la música». ^{[ 33 ]} La música de Micaëla ha sido criticada por sus elementos «gounodescos», aunque Dean sostiene que su música tiene mayor vitalidad que la de cualquiera de las heroínas del propio Gounod . ^{[ 38 ]}

La búsqueda de una cantante-actriz para interpretar a Carmen comenzó a mediados de 1873. La prensa especulaba favoreciendo a Zulma Bouffar , quien era quizás la opción preferida de los libretistas. Había cantado papeles principales en muchas óperas de Offenbach , pero era inaceptable para Bizet y fue rechazada por du Locle por no ser adecuada. ^{[ 39 ]} En septiembre se contactó a Marie Roze , conocida por sus triunfos anteriores en la Opéra-Comique, la Opéra y en Londres. Rechazó el papel cuando supo que tendría que morir en escena. ^{[ 40 ]} El papel se ofreció entonces a Célestine Galli-Marié , quien aceptó las condiciones de du Locle después de varios meses de negociación. ^{[ 41 ]} Galli-Marié, una intérprete exigente y a veces tempestuosa, se convertiría en una firme aliada de Bizet, apoyando a menudo su resistencia a las exigencias de la dirección de suavizar la obra. ^{[ 42 ]} En ese momento se creía generalmente que ella y el compositor mantenían un romance durante los meses de ensayo. ^{[ 19 ]}

El papel principal de tenor de Don José fue otorgado a Paul Lhérie , una estrella emergente de la Opéra-Comique que recientemente había aparecido en obras de Massenet y Delibes . Más tarde se convertiría en barítono, y en 1887 cantó el papel de Zurga en el estreno de Les pêcheurs de perles en Covent Garden . ^{[ 43 ]} Jacques Bouhy , contratado para cantar Escamillo, era un joven barítono nacido en Bélgica que ya había aparecido en papeles exigentes como Mefistófeles en el Fausto de Gounod y como Fígaro de Mozart . ^{[ 44 ]} Marguerite Chapuy , quien cantó Micaëla, estaba al comienzo de una corta carrera en la que fue brevemente una estrella en el Theatre Royal, Drury Lane de Londres ; el empresario James H. Mapleson la consideraba "una de las vocalistas más encantadoras que he tenido el placer de conocer". Sin embargo, se casó y abandonó definitivamente los escenarios en 1876, rechazando los considerables incentivos económicos que Mapleson le ofreció para que regresara. ^{[ 45 ]}

Debido a que los ensayos no comenzaron hasta octubre de 1874 y duraron más de lo previsto, el estreno se retrasó. ^{[ 46 ]} Los ensayos finales fueron bien, y en un ambiente generalmente optimista se fijó la noche del estreno para el 3 de marzo de 1875, día en que, casualmente, se anunció formalmente el nombramiento de Bizet como Caballero de la Legión de Honor . ^{[ n 4 ]} Al estreno, que fue dirigido por Adolphe Deloffre , asistieron muchas de las figuras musicales más importantes de París, incluidos Massenet, Offenbach, Delibes y Gounod; ^{[ 48 ]} durante la función se oyó a este último quejarse amargamente de que Bizet le había robado la música del aria del acto 3 de Micaëla: "¡Esa melodía es mía!" ^{[ 49 ]} Halévy registró sus impresiones del estreno en una carta a un amigo; el primer acto fue evidentemente bien recibido, con aplausos para los números principales y numerosas ovaciones. La primera parte del acto 2 también transcurrió bien, pero tras la canción del torero hubo, como señaló Halévy, «frialdad». En el acto 3, solo el aria de Micaëla obtuvo aplausos, mientras el público se mostraba cada vez más desconcertado. El acto final fue «glacial de principio a fin», y a Bizet solo le quedaron «los consuelos de unos pocos amigos». ^{[ 48 ]} El crítico Ernest Newman escribió más tarde que el público sentimentalista de la Opéra-Comique quedó «conmocionado por el drástico realismo de la acción» y por la baja posición social y la moralidad defectuosa de la mayoría de los personajes. ^{[ 50 ]} Según el compositor Benjamin Godard , Bizet replicó, en respuesta a un halago: «¿No ve usted que todos estos burgueses no han entendido ni una sola palabra de la obra que he escrito para ellos?». ^{[ 51 ]} En otro orden de cosas, poco después de que la obra hubiera concluido, Massenet envió a Bizet una nota de felicitación: «¡Qué feliz debe estar en este momento, es un gran éxito!» ^{[ 52 ]}

El tono general de las críticas de prensa del día siguiente osciló entre la decepción y la indignación. Los críticos más conservadores se quejaron del «wagnerismo» y de la subordinación de la voz al ruido de la orquesta. ^{[ 53 ]} Hubo consternación porque la heroína era una seductora amoral en lugar de una mujer virtuosa; ^{[ 54 ]} La interpretación de Galli-Marié del papel fue descrita por un crítico como «la encarnación misma del vicio». ^{[ 53 ]} Otros compararon la obra desfavorablemente con el repertorio tradicional de la Opéra-Comique de Auber y Boieldieu . Léon Escudier, en L'Art musical, calificó la música de Carmen de «aburrida y oscura ... el oído se cansa de esperar la cadencia que nunca llega». ^{[ 55 ]} Parecía que Bizet, en general, no había cumplido las expectativas, tanto de quienes (dadas las anteriores relaciones de Halévy y Meilhac) esperaban algo al estilo de Offenbach, como de críticos como Adolphe Jullien, que anticipaban un drama musical wagneriano . Entre los pocos críticos que lo apoyaron se encontraba el poeta Théodore de Banville ; escribiendo en Le National , aplaudió a Bizet por presentar un drama con hombres y mujeres reales en lugar de los habituales «títeres» de la Opéra-Comique. ^{[ 56 ]} 

En su estreno en la Opéra-Comique, Carmen provocó poco entusiasmo entre el público; compartió el teatro durante un tiempo con el mucho más popular Réquiem de Verdi . ^{[ 57 ]} Carmen se representaba a menudo ante salas medio vacías, incluso cuando la dirección regalaba un gran número de entradas. ^{[ 25 ]} A primera hora del 3 de junio, un día después de la 33.ª representación de la ópera, Bizet falleció repentinamente de una enfermedad cardíaca, a los 36 años. Era su aniversario de bodas. La función de esa noche fue cancelada; las trágicas circunstancias provocaron un aumento temporal del interés del público durante el breve periodo previo al final de la temporada. ^{[ 19 ]} Du Locle volvió a representar Carmen en noviembre de 1875, con el reparto original, y se representó durante 12 funciones más hasta el 15 de febrero de 1876, lo que dio un total de 48 funciones en un año para la producción original. ^{[ 58 ]} Entre los que asistieron a una de estas últimas representaciones estaba Chaikovski , quien escribió a su benefactora, Nadezhda von Meck : « Carmen es una obra maestra en todo el sentido de la palabra ... una de esas raras creaciones que expresa los esfuerzos de toda una época musical». ^{[ 59 ]} Después de la última representación, Carmen no se volvió a ver en París hasta 1883. ^{[ 25 ]} 

Poco antes de su muerte, Bizet firmó un contrato para una producción de Carmen por la Ópera de la Corte de Viena . Para esta versión, estrenada el 23 de octubre de 1875, el amigo de Bizet, Ernest Guiraud, reemplazó el diálogo original con recitativos, para crear un formato de " gran ópera ". Guiraud también reorquestó música de la suite L'Arlésienne de Bizet para proporcionar un ballet espectacular para el segundo acto de Carmen . ^{[ 60 ]} Poco antes de la primera representación en Viena, el director de la Ópera de la Corte, Franz von Jauner, decidió utilizar partes del diálogo original junto con algunos de los recitativos de Guiraud; este híbrido y la versión completamente recitativa se convirtieron en la norma para las producciones de la ópera fuera de Francia durante la mayor parte del siglo siguiente. ^{[ 61 ]}

A pesar de sus desviaciones del formato original de Bizet y algunas reservas de la crítica, la producción vienesa de 1875 fue un gran éxito entre el público de la ciudad. También recibió elogios de Wagner y Brahms . Se dice que este último vio la ópera veinte veces y afirmó que habría "ido hasta los confines de la tierra para abrazar a Bizet". ^{[ 60 ]} El triunfo vienés marcó el rápido ascenso de la ópera hacia la fama mundial. En febrero de 1876 comenzó una temporada en Bruselas en La Monnaie ; regresó allí al año siguiente, con Galli-Marié en el papel principal, y a partir de entonces se convirtió en una pieza fija del repertorio de Bruselas. El 17 de junio de 1878, Carmen se estrenó en Londres, en el Her Majesty's Theatre , donde Minnie Hauk comenzó su larga relación con el papel de Carmen. Una producción paralela en Londres en Covent Garden, con Adelina Patti , fue cancelada cuando Patti se retiró. La exitosa producción de Su Majestad, cantada en italiano, tuvo una acogida igualmente entusiasta en Dublín . El 23 de octubre de 1878, la ópera se estrenó en Estados Unidos, en la Academia de Música de Nueva York , y ese mismo año se presentó en San Petersburgo . ^{[ 58 ]}

En los siguientes cinco años se dieron funciones en numerosas ciudades americanas y europeas. La ópera tuvo un favor particular en Alemania, donde el canciller Otto von Bismarck , al parecer, la vio en 27 ocasiones diferentes y donde Friedrich Nietzsche opinó que "se convirtió en un hombre mejor cuando Bizet me habla". ^{[ 62 ] [ 63 ]} Carmen también fue aclamada en numerosas ciudades provinciales francesas, incluidas Marsella , Lyon y, en 1881, Dieppe , donde Galli-Marié volvió al papel. En agosto de 1881, la cantante escribió a la viuda de Bizet para informar que el estreno español de Carmen , en Barcelona, ​​había sido "otro gran éxito". ^{[ 64 ]} Pero Carvalho, que había asumido la dirección de la Opéra-Comique, consideró la obra inmoral y se negó a reinstaurarla. Meilhac y Hálevy estaban más dispuestos a contemplar una reposición, siempre que Galli-Marié no tuviera ningún papel en ella; Le atribuyeron a su interpretación el relativo fracaso de la primera temporada. ^{[ 63 ]}

En abril de 1883, Carvalho finalmente reestrenó Carmen en la Opéra-Comique, con Adèle Isaac como protagonista en una producción con pocos ensayos que eliminó algunos de los aspectos controvertidos de la original. Carvalho fue duramente criticado por ofrecer una parodia de lo que se había convertido en una obra maestra de la ópera francesa; sin embargo, esta versión fue aclamada por el público y se representó con lleno total. En octubre, Carvalho cedió a la presión y revisó la producción; recuperó a Galli-Marié y restauró la partitura y el libreto a sus formas de 1875. ^{[ 65 ]}

El 9 de enero de 1884, Carmen se estrenó en la Ópera Metropolitana de Nueva York , con una recepción crítica mixta. El New York Times acogió con beneplácito la "obra bella y efectiva" de Bizet, pero comparó desfavorablemente la interpretación del papel principal por parte de Zelia Trebelli con la de Minnie Hauk. ^{[ 66 ]} Posteriormente, Carmen se incorporó rápidamente al repertorio habitual del Met. En febrero de 1906, Enrico Caruso cantó José en el Met por primera vez; continuó interpretando este papel hasta 1919, dos años antes de su muerte. ^{[ 66 ]} El 17 de abril de 1906, de gira con el Met, cantó el papel en la Grand Opera House de San Francisco . Después, se quedó despierto hasta las 3 de la madrugada leyendo las críticas en las primeras ediciones de los periódicos del día siguiente. ^{[ 67 ]} Dos horas más tarde, lo despertaron los primeros temblores violentos del terremoto de San Francisco de 1906 , tras lo cual él y sus compañeros artistas huyeron apresuradamente del Hotel Palace . ^{[ 68 ]}

La popularidad de Carmen continuó a través de las sucesivas generaciones de aficionados a la ópera estadounidenses; a principios de 2011, solo el Met la había representado casi mil veces. ^{[ 66 ]} Gozó de un éxito similar en otras ciudades estadounidenses y en todas partes del mundo, en muchos idiomas diferentes. ^{[ 69 ]} La habanera de Carmen del acto 1 y la canción del torero " Votre toast " del acto 2 se encuentran entre las arias operísticas más populares y conocidas, ^{[ 70 ]} esta última "una espléndida muestra de fanfarronería" según Newman, "contra la cual las voces y las cejas de los puristas se han alzado en vano durante mucho tiempo". ^{[ 71 ]} La mayoría de las producciones fuera de Francia siguieron el ejemplo creado en Viena e incorporaron suntuosos interludios de ballet y otros espectáculos, una práctica que Mahler abandonó en Viena cuando revivió la obra allí en 1900. ^{[ 50 ]} En 1919, el anciano contemporáneo de Bizet, Camille Saint-Saëns, seguía quejándose de la "extraña idea" de añadir un ballet, que consideraba "una horrible mancha en esa obra maestra", y se preguntaba por qué la esposa de Bizet lo había permitido. ^{[ 72 ]}

En la Opéra-Comique, después de su reposición en 1883, Carmen siempre se presentó en la versión dialogada con mínimos adornos musicales. ^{[ 73 ]} Para 1888, año del 50 aniversario del nacimiento de Bizet, la ópera se había representado allí 330 veces; ^{[ 69 ]} para 1938, año de su centenario, el total de representaciones en el teatro había alcanzado las 2271. ^{[ 74 ]} Sin embargo, fuera de Francia la práctica de usar recitativos siguió siendo la norma durante muchos años; la producción londinense de 1947 de la Carl Rosa Opera Company y la puesta en escena de Walter Felsenstein en 1949 en la Komische Oper de Berlín se encuentran entre los primeros casos conocidos en los que se utilizó la versión dialogada fuera de Francia. ^{[ 73 ] [ 75 ]} Ninguna de estas innovaciones condujo a un gran cambio en la práctica; Un experimento similar se intentó en Covent Garden en 1953, pero se retiró apresuradamente, y la primera producción estadounidense con diálogo hablado, en Colorado en 1953, corrió una suerte similar. ^{[ 73 ]}

Dean ha comentado las dramáticas distorsiones que surgen de la supresión del diálogo; el efecto, dice, es que la acción avanza "a trompicones, en lugar de mediante una transición fluida", y que la mayoría de los personajes secundarios se ven sustancialmente reducidos. ^{[ 73 ] [ 76 ]} Solo a finales del siglo XX las versiones dialogadas se hicieron comunes en los teatros de ópera fuera de Francia, pero aún no existe una partitura completa universalmente reconocida. La edición de Fritz Oeser de 1964 es un intento de llenar este vacío, pero en opinión de Dean es insatisfactoria. Oeser reintroduce material eliminado por Bizet durante los primeros ensayos e ignora muchos de los cambios y mejoras de última hora que el compositor hizo justo antes del estreno; ^{[ 25 ]} así, según Susan McClary , "conserva inadvertidamente como definitivo un borrador temprano de la ópera". ^{[ 29 ]} A principios del siglo XXI, Robert Didion y Richard Langham-Smith prepararon nuevas ediciones, publicadas por Schott y Peters respectivamente. ^{[ 77 ]} Cada una se aparta significativamente de la partitura vocal de Bizet de marzo de 1875, publicada durante su vida después de que él mismo corrigiera las pruebas; Dean cree que esta partitura vocal debería ser la base de cualquier edición estándar. ^{[ 25 ]} Lesley Wright, una erudita contemporánea de Bizet, comenta que, a diferencia de sus compatriotas Rameau y Debussy , a Bizet no se le ha concedido una edición crítica de sus obras principales; ^{[ 78 ]} si esto ocurriera, dice, "podríamos esperar que otro erudito intentara refinar los detalles de esta vibrante partitura que tanto ha fascinado al público y a los intérpretes durante más de un siglo". ^{[ 77 ]} Mientras tanto, la popularidad de Carmen perdura; Según Macdonald: «La capacidad de recordar las melodías de Bizet mantendrá viva la música de Carmen para siempre», y su estatus de clásico popular no es cuestionado por ninguna otra ópera francesa. ^{[ 13 ] [ n 5 ]}

• Azaola, Juan Ramón, ed. (2003). Una temporada de ópera en DVD: Parte 4: Carmen . Madrid: Del Prado. ISBN 84-9798-071-9.
• Curtiss, Mina (1959). Bizet y su mundo . Londres: Secker & Warburg. OCLC 505162968 . 
• Dean, Winton (1965). Georges Bizet: Su vida y obra . Londres: JM Dent & Sons. OCLC 643867230 . 
• Dean, Winton (1980). «Bizet, Georges (Alexandre César Léopold)». En Sadie, Stanley (ed.). The New Grove Dictionary of Music and Musicians . Vol.  2. Londres: Macmillan. ISBN 0-333-23111-2.
• Lacombe, Hervé (2001). Las claves de la ópera francesa en el siglo XIX . Berkeley: University of California Press. ISBN 0-520-21719-5.
• McClary, Susan (1992). Georges Bizet: Carmen . Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press. ISBN 0-521-39897-5.
• Neef, Sigrid , ed. (2000). Ópera: compositores, obras, intérpretes (  edición en inglés). Colonia: Könemann. ISBN 3-8290-3571-3.
• Newman, Ernest (1958). Great Operas. Vol. 1. New York: Vintage Books. OCLC 592622247.
• Nietzsche, Friedrich (1911). The Case of Wagner (Vol. 8 in The Complete Works of Friedrich Nietzsche). Translated by Anthony M. Ludovici. London and Edinburgh: T. N. Foulis. OCLC 418505.
• Schonberg, Harold C. (1975). The Lives of the Great Composers: Volume 2. London: Futura Publications Ltd. ISBN 0-86007-723-3.
• Steen, Michael (2003). The Life and Times of the Great Composers. London: Icon Books. ISBN 978-1-84046-679-9.
• Weinstock, Herbert (1946). Tchaikovsky. London: Cassel. OCLC 397644.
• Winchester, Simon (2005). A Crack in the Edge of the World. London: Penguin Books. ISBN 0-14-101634-5.
• Wright, Lesley A. (2000). "Introduction: Looking at the Sources and Editions of Bizet's Carmen". In Dibbern, Mary (ed.). Carmen: A Performance Guide. New York: Pendragon Press. ISBN 1-57647-032-6.