Modesto Mussorgsky

Mussorgsky nació en Karevo , distrito de Toropets, gobernación de Pskov , Imperio ruso, a 400 km (250 mi) al sur de San Petersburgo . Su familia, la noble familia Mussorgsky , adinerada y terrateniente , desciende supuestamente de Rurik , a través de los príncipes soberanos de Smolensk . Su madre, Julia Chirikova, era hija de un noble relativamente modesto. La abuela paterna de Modest, Irina, había sido una sierva que podía ser vendida sin tierras en la propiedad de su abuelo. ^{[ 20 ] [ d ]} A los seis años, Mussorgsky comenzó a recibir lecciones de piano de su madre, quien también era pianista titulada. Su progreso fue tan rápido que, tres años después, pudo interpretar un concierto de John Field y obras de Franz Liszt para familiares y amigos. A los 10 años, Mussorgsky y su hermano fueron llevados a San Petersburgo para estudiar en la prestigiosa escuela de lengua alemana Petrischule (Escuela de San Pedro). Durante su estancia allí, Modest estudió piano con Anton Gerke . En 1852, Mussorgsky, de 12 años, publicó una pieza para piano titulada "Porte-enseigne Polka" a expensas de su padre.  

Los padres de Mussorgsky planearon la mudanza a San Petersburgo para que ambos hijos continuaran la tradición familiar del servicio militar. ^{[ 23 ]} Mussorgsky ingresó en la Escuela de Cadetes de la Guardia a los 13 años. En aquel entonces, existía controversia sobre las actitudes educativas tanto de esta institución como de su director, el general Sutgof. ^{[ 24 ]} Todos coincidían en que la Escuela de Cadetes podía ser un lugar brutal, especialmente para los nuevos reclutas. ^{[ 25 ]} Más revelador aún para Mussorgsky, probablemente fue allí donde comenzó su eventual camino hacia el alcoholismo. ^{[ 25 ]} Según un antiguo alumno, el cantante y compositor Nikolai Kompaneisky, Sutgof «se enorgullecía cuando un cadete regresaba de permiso borracho de champán». ^{[ 26 ]}

La música seguía siendo importante para Mussorgsky. La hija de Sutgof también era alumna de Gerke, y a Mussorgsky se le permitía asistir a clases con ella. ^{[ 24 ]} Su destreza como pianista lo hizo muy solicitado por sus compañeros cadetes; para ellos, tocaba danzas intercaladas con sus propias improvisaciones . ^{[ 27 ]} En 1856, Mussorgsky, quien había desarrollado un gran interés por la historia y estudiado filosofía alemana, se graduó de la Escuela de Cadetes. Siguiendo la tradición familiar, recibió un nombramiento en el Regimiento Preobrazhensky , el regimiento más importante de la Guardia Imperial Rusa. ^{[ 27 ]}

En octubre de 1856, Mussorgsky, de 17 años, conoció a Alexander Borodin, de 22, mientras ambos prestaban servicio en un hospital militar en San Petersburgo. Pronto entablaron una buena relación. ^{[ 28 ]} Borodin recordó más tarde:

Su pequeño uniforme estaba impecable, ajustado, con los pies hacia afuera, el cabello alisado y engominado, las uñas perfectamente cortadas y las manos bien cuidadas como las de un señor. Sus modales eran elegantes, aristocráticos; su discurso, pronunciado entre dientes algo apretados e intercalado con frases en francés, era bastante rebuscado. Había un toque —aunque muy moderado— de petulancia . Su cortesía y buenos modales eran excepcionales. Las damas lo colmaban de atenciones. Se sentaba al piano y, levantando las manos con coquetería, tocaba con extrema dulzura y gracia (etc.) fragmentos de El trovador , La traviata , etc., y a su alrededor se oía un coro de exclamaciones: «¡Encantador, delicioso!» y cosas por el estilo. Me encontré con Modest Petrovich tres o cuatro veces en Popov's de esta manera, tanto de servicio como en el hospital. ^{[ 29 ]}

Más trascendental aún fue la presentación que Mussorgsky hizo ese invierno a Alexander Dargomyzhsky , por entonces el compositor ruso más importante después de Mikhail Glinka . Dargomyzhsky quedó impresionado con el virtuosismo pianístico de Mussorgsky. Como resultado, Mussorgsky se convirtió en un asiduo de las veladas de Dargomyzhsky. Allí, como recordaría más tarde el crítico Vladimir Stasov , comenzó «su verdadera vida musical». ^{[ 30 ]}

Durante los dos años siguientes en casa de Dargomyzhsky, Mussorgsky conoció a varias figuras importantes de la vida cultural rusa, entre ellas Stasov, César Cui (un compañero oficial) y Mily Balakirev . Balakirev tuvo una influencia especialmente fuerte. En cuestión de días, se propuso ayudar a moldear el destino de Mussorgsky como compositor. Recordó a Stasov: «Como no soy teórico, no pude enseñarle armonía (como, por ejemplo, la enseña ahora Rimsky-Korsakov )... [pero] le expliqué la forma de las composiciones, y para ello interpretamos las dos sinfonías de Beethoven [a dúo de piano] y muchas otras obras ( Schumann , Schubert , Glinka y otros), analizando la forma». ^{[ 31 ]} Hasta ese momento, Mussorgsky solo conocía la música para piano; su conocimiento de la música reciente más radical era prácticamente inexistente. Balakirev comenzó a llenar estas lagunas en el conocimiento de Mussorgsky. ^{[ 32 ]}

En 1858, a los pocos meses de comenzar sus estudios con Balakirev, Mussorgsky renunció a su cargo para dedicarse por completo a la música. ^{[ 33 ]} También sufrió una dolorosa crisis en ese momento. Esta pudo haber tenido un componente espiritual (en una carta a Balakirev, el joven se refirió al "misticismo y a pensamientos cínicos sobre la Divinidad"), pero su naturaleza exacta probablemente nunca se sabrá. En 1859, a los 20 años, adquirió valiosa experiencia teatral al colaborar en una producción de la ópera de Glinka, Una vida por el zar, en la finca de Glebovo de una antigua cantante y su acaudalado esposo; Mussorgsky también conoció a Konstantin Lyadov (padre de Anatoly Lyadov ) y disfrutó de una visita formativa a Moscú, tras la cual profesó su amor por "todo lo ruso". Mussorgsky y su hermano también se inspiraron en la escritura gótica ; usaban un signo personal "M" en lugar del escudo de armas familiar , muy similar a los símbolos de los primeros Rúrikidas . ^{[ 34 ]}

A pesar de esta revelación, la música de Mussorgsky se inclinó más hacia modelos extranjeros; una sonata para piano a cuatro manos que compuso en 1860 contiene su único movimiento en forma de sonata . Tampoco se aprecia fácilmente ningún impulso «nacionalista» en la música incidental de la obra de Vladislav Ozerov , Edipo en Atenas , en la que trabajó entre los 19 y los 22 años (y que luego abandonó sin terminar), ni en el Intermezzo in Modo Classico para piano solo (revisado y orquestado en 1867). Esta última fue la única pieza importante que compuso entre diciembre de 1860 y agosto de 1863: las razones de ello probablemente radican en el doloroso resurgimiento de su crisis subjetiva en 1860 y en las dificultades puramente objetivas que resultaron de la emancipación de los siervos al año siguiente, como consecuencia de la cual la familia fue privada de la mitad de sus bienes, y Mussorgsky tuvo que pasar mucho tiempo en Karevo intentando, sin éxito, evitar su inminente empobrecimiento.

Para entonces, Mussorgsky se había liberado de la influencia de Balakirev y se formaba principalmente de manera autodidacta. En 1863 comenzó a componer la ópera Salammbô , en la que trabajó entre 1863 y 1866 antes de perder el interés. Durante este periodo, regresó a San Petersburgo y se mantuvo como funcionario de bajo rango, viviendo en una comuna de seis personas. En un ambiente artístico e intelectual estimulante, leyó y debatió una amplia gama de ideas artísticas y científicas modernas, incluidas las del provocador escritor Chernyshevsky , conocido por su audaz afirmación de que, en el arte, "forma y contenido son opuestos". Bajo estas influencias, fue adoptando cada vez más la idea del realismo artístico y todo lo que ello implicaba, ya fuera la responsabilidad de representar la vida "tal como se vive realmente", la preocupación por los estratos más bajos de la sociedad o el rechazo de las formas musicales repetitivas y simétricas por considerarlas insuficientemente fieles al curso irrepetible e impredecible de la "vida real".

La "vida real" afectó dolorosamente a Mussorgsky en 1865 con la muerte de su madre; en ese momento, el compositor sufrió su primer episodio grave de alcoholismo, que lo obligó a abandonar la comuna para quedarse con su hermano. Sin embargo, a los 26 años, estaba a punto de escribir sus primeras canciones realistas (incluidas "Hopak" y "Darling Savishna", ambas compuestas en 1866 y entre sus primeras publicaciones "reales" al año siguiente). El año 1867 fue también el año en que terminó la versión orquestal original de su " Una noche en el Monte Pelado" (que Balakirev criticó y se negó a dirigir, ^{[ 35 ]} con el resultado de que nunca se interpretó en vida de Mussorgsky ^{[ 36 ]} ).

La carrera de Mussorgsky como funcionario público no fue en absoluto estable ni segura: aunque ocupó diversos cargos e incluso recibió un ascenso en sus primeros años, Mussorgsky fue declarado "supernumerario" en 1867, permaneciendo "en servicio" pero sin percibir salario. Sin embargo, se estaban produciendo acontecimientos decisivos en su vida artística. Si bien fue en 1867 cuando Stasov se refirió por primera vez a la " kuchka " ( en ruso: кучка , lit. grupo , en inglés: "Los Cinco"), un grupo de compositores rusos agrupados informalmente en torno a Balakirev, Mussorgsky ya había dejado de buscar la aprobación de Balakirev y se acercaba al mayor Alexander Dargomyzhsky . Dentro de Los Cinco y sus compañeros más cercanos, Mussorgsky era apodado "Humor", Balakirev "Poder" y Rimsky-Korsakov "Sinceridad". ^{[ 37 ]}

Desde 1866, Dargomyzhsky había estado trabajando en su ópera El huésped de piedra , una versión de la historia de Don Juan con un texto de Pushkin que, según declaró, se representaría "tal cual, para que la verdad intrínseca del texto no se distorsionara", y de una manera que aboliera la división "irrealista" entre aria y recitativo en favor de un modo continuo de declamación silábica pero líricamente elevada, en algún punto intermedio entre ambos.

Bajo la influencia de esta obra (y de las ideas de Georg Gottfried Gervinus , según quien "el objeto natural más elevado de la imitación musical es la emoción, y el método para imitar la emoción es imitar el habla"), Mussorgsky compuso rápidamente en 1868 las primeras once escenas de la obra de Nikolai Gogol , *El matrimonio* ( Zhenitba ), priorizando la musicalización de los acentos y patrones naturales del diálogo, deliberadamente monótono y naturalista, de la obra. Esta obra marcó un punto de inflexión en la búsqueda de Mussorgsky por la musicalización naturalista: la abandonó sin orquestar tras finalizar el "Acto 1", y aunque su declamación característicamente "mussorgskyana" se puede apreciar en toda su música vocal posterior, el modo naturalista de escritura vocal se convirtió cada vez más en un mero elemento expresivo entre muchos.

Pocos meses después de abandonar Zhenitba , Mussorgsky, de 29 años, fue animado a escribir una ópera sobre la historia de Boris Godunov . Así lo hizo, adaptando y dando forma a un texto a partir de la obra de teatro de Pushkin y la historia de Karamzin . Mussorgsky completó la extensa partitura al año siguiente, mientras vivía con amigos y trabajaba para el Departamento Forestal. Sin embargo, la ópera terminada fue rechazada para su representación teatral en 1871, aparentemente por carecer de un papel de " prima donna ". Mussorgsky se puso a trabajar en una "segunda versión" revisada y ampliada. Durante el año siguiente, que pasó compartiendo habitación con Rimsky-Korsakov, realizó cambios que iban más allá de los solicitados por el teatro. En esta versión, la ópera fue aceptada, probablemente en mayo de 1872, y tres fragmentos se representaron en el Teatro Mariinsky en 1873. A menudo se afirma que en 1872 la ópera fue rechazada por segunda vez, pero no existe evidencia específica de ello.

Para cuando se estrenó Boris Godunov en febrero de 1874, Mussorgsky ya había participado en el desafortunado proyecto Mlada (durante el cual había realizado una versión coral de su obra Una noche en el Monte Pelado ) y había comenzado a trabajar en Khovanshchina . Aunque lejos de ser un éxito de crítica —y a pesar de haberse representado apenas una docena de veces—, la buena acogida del público convirtió a Boris Godunov en la obra cumbre de la carrera de Mussorgsky.

Desde este punto álgido, se hizo cada vez más evidente un patrón de declive. En este punto, el círculo de Balakirev se estaba desintegrando, algo que a Mussorgsky le causaba especial amargura. Le escribió a Vladimir Stasov : «[E]l Poderoso Puñado se ha degenerado en traidores sin alma». ^{[ 38 ]} Al alejarse de sus viejos amigos, se vio a Mussorgsky caer víctima de «ataques de locura» que bien podrían haber estado relacionados con el alcoholismo. Su amigo Viktor Hartmann había muerto, y el pariente de Mussorgsky y reciente compañero de piso Arseny Golenishchev-Kutuzov (quien proporcionó los poemas para el ciclo de canciones Sin sol y que más tarde proporcionaría los de Canciones y danzas de la muerte ) se había mudado para casarse. Mussorgsky contrató a un nuevo y prominente médico personal privado alrededor de 1870, el Dr. George Leon Carrick, en algún momento secretario y más tarde presidente de la Sociedad de Médicos de San Petersburgo ^{[ 39 ]} y primo de Sir Harry Lauder . ^{[ 40 ]}

Si bien Mussorgsky padecía personalmente de alcoholismo, este también era un patrón de comportamiento considerado típico entre aquellos de su generación que querían oponerse al sistema y protestar mediante conductas extremas. ^{[ 41 ]} Un contemporáneo señaló: «Una intensa veneración a Baco se consideraba casi obligatoria para un escritor de esa época. Era una ostentación, una pose, para la gente más selecta de los años sesenta». Otro escribe: «Las personas talentosas en Rusia que aman a la gente sencilla no pueden sino beber». ^{[ 42 ]} Mussorgsky pasaba día y noche en una taberna de mala reputación de San Petersburgo, el Maly Yaroslavets, acompañado de otros bohemios marginados. Él y sus compañeros de bebida idealizaban su alcoholismo, tal vez viéndolo como una oposición ética y estética. ^{[ 41 ]}

Durante un tiempo, Mussorgsky pudo mantener su producción creativa: entre sus composiciones de 1874 se incluyen Sin sol , el Preludio de Khovanshchina y la suite para piano Cuadros de una exposición (en memoria de Hartmann); Mussorgsky también comenzó a trabajar en otra ópera basada en Gogol, La feria de Sorochyntsi (para la cual produjo otra versión coral de Una noche en el Monte Pelado ).

En los años siguientes, el declive de Mussorgsky se acentuó. Aunque ahora formaba parte de un nuevo círculo de personalidades eminentes, entre las que se incluían cantantes, médicos y actores, cada vez le resultaba más difícil resistir la tentación de beber, y la sucesión de muertes de sus allegados le causó un profundo dolor. Sin embargo, su alcoholismo parecía estar controlado en ocasiones, y entre las obras más impactantes que compuso durante sus últimos seis años se encuentran las cuatro Canciones y Danzas de la Muerte . Su carrera en la administración pública se vio aún más comprometida por sus frecuentes "enfermedades" y ausencias, y Mussorgsky tuvo la fortuna de ser trasladado a un puesto (en la Oficina de Control Gubernamental), donde su superior, amante de la música, lo trató con gran indulgencia, incluso permitiéndole pasar tres meses de gira por doce ciudades como acompañante de cantantes en 1879.

Sin embargo, el declive era inevitable. En 1880, Mussorgsky fue finalmente destituido de su cargo público. Conscientes de su precaria situación, un grupo de amigos organizó una beca para financiar la finalización de Khovanshchina, mientras que otro grupo creó un fondo similar para pagarle por completar La feria de Sorochyntsi . Sin embargo, ninguna de las dos obras se terminó (aunque Khovanshchina , en partitura para piano con solo dos números sin componer, estuvo a punto de completarse).

A principios de 1881, un Mussorgsky desesperado le declaró a un amigo que no le quedaba más remedio que mendigar y sufrió cuatro convulsiones en rápida sucesión. Durante este período, Mussorgsky también padeció delirium tremens . ^{[ 43 ]} Aunque encontró una habitación cómoda en un buen hospital —e incluso pareció recuperarse durante varias semanas— , la situación era desesperada. En marzo de 1881, Ilya Repin pintó el famoso retrato de nariz roja en los que serían los últimos días de la vida del compositor, ya que Mussorgsky falleció una semana después de cumplir 42 años. Mussorgsky fue enterrado en el cementerio Tikhvin del monasterio de Alexander Nevsky en San Petersburgo . ^{[ 44 ]}

Mussorgsky, al igual que otros miembros de "Los Cinco", fue percibido como un extremista por el emperador y gran parte de su corte. ^{[ e ]} Esta pudo haber sido la razón por la que el zar Alejandro III descartó personalmente a Boris Godunov de la lista de obras propuestas para la Ópera Imperial en 1888. ^{[ 46 ]}