Aleksey Pisemsky

Aleksey Pisemsky nació en la finca Ramenye de su padre en la provincia de Kostroma , en Chukhloma . Sus padres fueron el coronel retirado Feofilakt Gavrilovich Pisemsky y su esposa Yevdokiya Shipova. ^{[ 4 ]} En su autobiografía, Pisemsky describió a su familia como perteneciente a la antigua nobleza rusa, aunque sus antepasados ​​más inmediatos eran todos muy pobres y no sabían leer ni escribir: ^{[ 3 ]}

Provengo de una antigua familia noble. Uno de mis antepasados, un diák llamado Pisemsky, fue enviado por el zar Iván el Terrible a Londres con el fin de llegar a un acuerdo con la princesa Isabel, cuya sobrina el zar planeaba casar. Otro de mis antepasados, Makary Pisemsky, se hizo monje y fue canonizado como santo; sus restos reposan en el monasterio de Makarievsky, a orillas del río Unzha . Eso es prácticamente todo lo que hay que saber sobre la gloria histórica de mi familia... Los Pisemsky, por lo que he oído de ellos, eran ricos, pero la rama a la que pertenezco se ha desintegrado. Mi abuelo era analfabeto, caminaba con lapti y araba la tierra él mismo. Uno de sus parientes adinerados, un terrateniente de Malorossia , se encargó de "arreglar el futuro" de Feofilakt Gavrilovich Pisemsky, mi padre, que entonces tenía catorce años. Este proceso de "arreglo" se redujo a lo siguiente: a mi padre lo lavaron, le dieron algo de ropa, le enseñaron a leer y luego lo enviaron como soldado a conquistar Crimea . Después de haber pasado 30 años en el ejército regular allí, él, ahora mayor del ejército, aprovechó la oportunidad para volver a la provincia de Kostroma... y allí se casó con mi madre, que provenía de la acaudalada familia Shipov. Mi padre tenía 45 años en ese momento, mi madre 37. ^{[ 5 ]}

Aleksey fue hijo único; cuatro bebés murieron antes de su nacimiento y cinco después. Años más tarde, se describió a sí mismo (y otros lo confirmaron) como un niño débil, caprichoso y voluble que, por alguna razón, disfrutaba burlándose de los clérigos y que en una ocasión sufrió de sonambulismo . Pisemsky recordaba a su padre como un militar en toda regla, estricto y cumplidor de su deber, un hombre honesto en lo económico, severo y riguroso. «Algunos de nuestros siervos lo temían, aunque no todos, solo los necios y perezosos; los listos y trabajadores eran sus favoritos», comentó.

Pisemsky recordaba a su madre como una mujer nerviosa, soñadora, astuta, elocuente (aunque no muy culta) y bastante sociable. «Excepto por sus ojos inteligentes, no era guapa, y una vez, cuando yo era estudiante, mi padre me preguntó: "Dime, Aleksey, ¿por qué crees que tu madre se vuelve más atractiva con la edad?". "Porque tiene mucha belleza interior que, con el paso de los años, se hace cada vez más evidente", respondí, y tuvo que estar de acuerdo conmigo», escribió Pisemsky más tarde. ^{[ 5 ]} Los primos de su madre eran Yuri Bartenev, uno de los masones rusos más prominentes (el coronel Marfin en la novela Masones ) y Vsevolod Bartenev (Esper Ivanovich en Gente de los años cuarenta ), un oficial de la Marina ; ambos ejercieron una considerable influencia sobre el niño. ^{[ 6 ]}

Pisemsky pasó los primeros diez años de su vida en el pequeño pueblo regional de Vetluga , donde su padre ejercía como alcalde. ^{[ 7 ]} Más tarde se mudó con sus padres al campo. Pisemsky describió los años que pasó allí en el capítulo 2 de Gente de los años cuarenta , una novela autobiográfica en la que aparece bajo el nombre de Pasha. Aficionado a la caza y a la equitación, el niño recibió escasa educación: sus tutores fueron un diácono local, un borracho expulsado del clero y un anciano extraño que, según se sabía, había recorrido la zona durante décadas dando lecciones. De ellos, Aleksey aprendió a leer, escribir, aritmética , ruso y latín . ^{[ 5 ]} En su autobiografía, Pisemsky escribió: «Nadie me obligó jamás a aprender, y no era un estudiante ávido, pero leía mucho y esa era mi pasión: a los 14 años había devorado, traducidas, por supuesto, la mayoría de las novelas de Walter Scott , Don Quijote , Gil Blas , Faublas , Le Diable boiteux , Los hermanos serapión , una novela persa llamada Hajji Baba ... En cuanto a los libros infantiles, no los soportaba y, por lo que recuerdo ahora, los consideraba muy tontos». ^{[ 5 ]} Pisemsky escribió con desdén sobre su educación primaria y lamentó no haber aprendido ningún idioma aparte del latín. Sin embargo, descubrió en sí mismo una predisposición natural a las matemáticas , la lógica y la estética . ^{[ 5 ]}

Tras graduarse en la universidad en 1844, Pisemsky se incorporó a la Oficina de Propiedades Estatales en Kostroma y pronto fue trasladado al departamento correspondiente en Moscú. En 1846 se jubiló y pasó dos años viviendo en la provincia de Moscú. En 1848 se casó con Ekaterina, hija de Pavel Svinyin , y regresó a la administración pública, de nuevo en Kostroma, como enviado especial del príncipe Suvorov , entonces gobernador de Kostroma. Tras un período como asesor en el gobierno local (1849-1853), Pisemsky se unió al Ministerio de Tierras Imperiales en San Petersburgo, donde permaneció hasta 1859. En 1866 se incorporó al gobierno de Moscú como consejero, llegando pronto a ser consejero jefe. Finalmente, renunció a la función pública (como consejero de la corte) en 1872. La carrera de Pisemsky en la administración pública provincial tuvo un profundo impacto en él y en sus principales obras. ^{[ 5 ]}

Más tarde, Boris Almazov hizo una importante observación en un discurso conmemorativo: «La mayoría de nuestros escritores que describen la vida de los funcionarios estatales rusos y de las personas de las esferas gubernamentales solo tienen experiencias fugaces de este tipo... Casi siempre han servido solo formalmente, sin apenas fijarse en los rostros de sus jefes, y mucho menos en los de sus colegas. Pisemsky abordó el trabajo para el Estado de manera diferente. Se entregó al servicio del Estado ruso de todo corazón y, cualquiera que fuera el cargo que ocupara, tenía un único objetivo en mente: luchar contra las fuerzas oscuras que nuestro gobierno y la mejor parte de nuestra sociedad intentan combatir...» Esto, según el orador, permitió al autor no solo comprender las profundidades de la vida rusa, sino también adentrarse «en el núcleo mismo del alma rusa». ^{[ 5 ]}

El biógrafo y crítico Alexander Skabichevsky encontró ciertas similitudes en la trayectoria de Pisemsky y Saltykov-Schedrin , otro autor que examinó la burocracia provincial en tiempos de «corrupción total, malversación, ausencia de leyes para los terratenientes, atrocidades brutales y una completa falta de poder estatal real»; tiempos en los que «la vida provincial era mayoritariamente inculta y carecía incluso de moral básica», y «la vida de las clases intelectuales tenía el carácter de una orgía desenfrenada e interminable». Según el biógrafo, ambos escritores «han perdido toda motivación no solo para idealizar la vida rusa, sino también para resaltar sus aspectos más positivos y positivos». Sin embargo, mientras que Saltykov-Schedrin, un firme defensor de los círculos de San Petersburgo con visión de futuro, tuvo todas las oportunidades para imbuirse de los altos ideales que llegaban a las ciudades rusas desde Europa y para hacer de estos ideales el fundamento sobre el que construir su negatividad exterior, Pisemsky, una vez en las provincias rusas, se desilusionó de las ideas que había adquirido en la universidad, considerándolas idealistas y sin raíces en la realidad rusa, señaló Skabichevsky. ^{[ 5 ]} El biógrafo escribió:

Siguiendo a Gogol, Pisemsky describió la Rusia provincial tal y como la veía, observando a su alrededor la resistencia más férrea a los nuevos ideales que había adoptado en la universidad, dándose cuenta de la incongruencia de estos con la realidad... y volviéndose sumamente escéptico respecto a ellos. La idea de implementarlos en tales lugares le parecía ahora un absurdo... Así, adoptando una actitud de «rechazo por el rechazo mismo», se adentró en túneles de pesimismo absoluto sin luz al final, con imágenes de ultraje, suciedad e inmoralidad que conspiraban para convencer al lector: de todos modos, ninguna otra vida mejor sería posible allí, pues el hombre —un canalla por naturaleza, que solo venera las necesidades de su propia carne— siempre está dispuesto a traicionar todo lo sagrado por sus planes egoístas y sus bajos instintos. ^{[ 5 ]}

Las primeras obras de Pisemsky exhibieron una profunda incredulidad en las cualidades superiores de la humanidad y un desdén por el sexo opuesto. ^{[ 3 ]} Reflexionando sobre las posibles razones de esto, Skabichevsky señaló aquellos primeros años que pasó en Kostroma, cuando el joven Pisemsky había perdido de vista cualquier ideal elevado al que pudiera haber estado expuesto mientras estudiaba en la capital. «Con mi éxito [teatral] como Podkolesin, mi vida científica y estética terminó. Lo que me esperaba era solo el dolor y la necesidad de encontrar trabajo. Mi padre ya había muerto, mi madre, conmocionada por su muerte, quedó paralizada y perdió el habla, mis recursos eran escasos. Con esto en mente, regresé al campo y me entregué a la melancolía y la hipocondría», escribió Pisemsky en su autobiografía. ^{[ 5 ]} Por otro lado, fueron sus continuos viajes oficiales por la gobernación de Kostroma los que le proporcionaron a Pisemsky el valioso material que utilizó en su futura obra literaria. ^{[ 8 ]}

Su primera novela corta, ¿Tiene ella la culpa?, Pisemsky la escribió cuando aún era estudiante universitario. Se la entregó al profesor Stepan Shevyryov, quien, opositor de la "escuela naturalista", le recomendó "suavizarlo todo y hacerlo más caballeroso". Pisemsky aceptó, pero no se apresuró a seguir el consejo. En su lugar, le envió al profesor Nina , una historia ingenua sobre una joven hermosa y de aspecto fresco que se convierte en una matrona aburrida. Shevyryov hizo algunos recortes editoriales y luego publicó la historia en el número de julio de 1848 de la revista Syn Otechestva . ^{[ 9 ]} Esta versión quedó tan recortada y desfigurada que el autor ni siquiera pensó en volver a publicarla. La historia se incluyó en la colección póstuma de obras de Pisemsky publicada por la editorial Wolf en 1884 (Volumen 4). Incluso en esta forma reducida, según Skabichevsky, llevaba todas las marcas de la misantropía y el pesimismo, cuyas semillas se sembraron en Boyarschina . ^{[ 5 ]}

La primera novela de Pisemsky, Boyarschina, fue escrita en 1845. Enviada a Otechestvennye Zapiski en 1847, fue prohibida por la censura, supuestamente por "promover la idea del amor libre ' georgiano sandeano '". Cuando finalmente se publicó en 1858, la novela no tuvo repercusión. ^{[ 5 ]} Sin embargo, según el biógrafo A. Gornfeld, presentaba todos los elementos del estilo de Pisemsky: naturalismo expresivo, vitalidad, numerosos detalles cómicos, ausencia de positividad y un lenguaje potente. ^{[ 6 ]}

Moskvityanin

A principios de la década de 1840, el movimiento eslavófilo ruso se dividió en dos ramas. Los seguidores de la vieja escuela, liderados por los hermanos Aksakov , Ivan Kireyevsky y Aleksey Khomyakov , se agruparon primero en torno a Moskovsky Sbornik y luego a Russkaya Beseda . Moskvityanin, de Mikhail Pogodin, se convirtió en el centro de los eslavófilos más jóvenes, quienes más tarde fueron denominados potchvenniky («los apegados a la tierra»), entre ellos Apollon Grigoriev , Boris Almazov y Alexander Ostrovsky . En 1850, Moskvityanin invitó a Pisemsky a unirse, y este último envió rápidamente a Ostrovsky su segunda novela, El simplón, en la que había estado trabajando durante 1848. En noviembre de ese año, la historia de un joven idealista que muere tras la destrucción de sus ilusiones se publicó en Moskvityanin , cosechando un gran éxito de crítica y público. ^{[ 9 ]} Un año después, Matrimonio de pasión (Брак по страсти) apareció en la misma revista, nuevamente elogiado por los críticos. Elevado ahora a las filas de "los mejores escritores de nuestro tiempo", Pisemsky vio sus obras comparadas con las de Ivan Turgenev , Ivan Goncharov y Alexander Ostrovsky. ^{[ 5 ] [ 8 ]} Pavel Annenkov recordó:

Recuerdo la impresión que me causaron las dos primeras novelas de Pisemsky… ¡Qué hilarantes me parecieron! ¡Qué abundancia de situaciones cómicas! Y cómo el autor lograba que estos personajes resultaran graciosos sin intentar imponerles ningún juicio moral. La comunidad filistea provincial rusa se mostraba en su máxima expresión de autocomplacencia, expuesta a la luz y casi orgullosa de su propia extravagancia, de su singular descaro. El carácter cómico de estos relatos no radicaba en que el autor los yuxtapusiera con alguna doctrina. El efecto se conseguía mostrando la complacencia con la que todos esos personajes ridículos llevaban una vida llena de absurdo y laxitud moral. La risa que provocaban las historias de Pisemsky era diferente a la de Gogol, aunque, como se desprende de la autobiografía del autor, sus primeros intentos reflejaban mucho de Gogol y su obra. La risa de Pisemsky despojaba a su tema de todo artificio, hasta su esencia más vulgar, y sería imposible esperar en ella algo parecido a «lágrimas ocultas». La suya era una jovialidad, por así decirlo, de naturaleza fisiológica, que es extremadamente rara entre los escritores modernos y más típica de la comedia romana antigua, la farsa medieval o la narración que hace nuestro hombre común de algún chiste vulgar." ^{[ 10 ]}

La obra debut de Pisemsky, El hipocondríaco (1852), fue seguida por Bocetos de la vida campesina , un ciclo de cuentos cortos en tres partes. ^{[ 11 ]} En la segunda obra de Pisemsky, La división (Раздел, 1853), una pieza típica de la escuela naturalista , se han encontrado paralelismos con la comedia de Turguénev Desayuno en casa del jefe . ^{[ 8 ]} Hablando de las primeras obras de Pisemsky, Skabichevsky escribió: «Profundiza en el pesimismo que se manifiesta plenamente en * El manguito* y *Matrimonio por pasión* , compáralo con la mentalidad de un hombre provinciano común y corriente para su examen, y te sorprenderá la naturaleza idéntica de ambas. En el fondo de esta perspectiva subyace la convicción de que el hombre, en lo más profundo de su alma, es un canalla, movido únicamente por intereses prácticos e impulsos egoístas, en su mayoría sucios, y por esta razón uno debe estar alerta con su vecino y siempre tener "una piedra en el pecho"». ^{[ 5 ]}

Influenciado durante muchos años por esta filosofía provinciana, Pisemsky la hizo suya en gran medida, según el biógrafo. «Mucho antes de Mares turbulentos , las personas con estudios superiores, que abrazaban ideas progresistas y una nueva perspectiva, eran retratadas invariablemente como canallas escandalosos y vulgares, peores incluso que los seres más repulsivos de la comunidad inculta», argumentó Skabichevsky. ^{[ 5 ]}

Según Annenkov, algunos de los «hombres pensantes de la época» simplemente se negaban a tolerar este peculiar tipo de «deleite, extraído de la naturaleza cómica y desnuda de las situaciones», viéndolo como similar al «éxtasis que disfruta una turba callejera al ver a un Petrushka jorobado u otras deformidades físicas». Annenkov citó a Vasily Botkin , un «crítico conciso y perspicaz», quien afirmó que «no podía simpatizar con el autor que, aunque indudablemente talentoso, aparentemente carece de principios propios e ideas en las que basar sus historias». ^{[ 10 ]}

Sovremennik

Animado por su éxito inicial, Pisemsky se volvió muy activo y entre 1850 y 1854 varias de sus novelas, novelas cortas, comedias y bocetos aparecieron en diferentes revistas, entre ellas El actor cómico , El hombre de San Petersburgo y El señor Batmanov . En 1854, Pisemsky decidió dejar su puesto como asesor del gobierno local en Kostroma y se trasladó a San Petersburgo, donde causó gran impresión en la comunidad literaria con su originalidad provinciana, pero también con algunas ideas que la élite cultural de la capital rusa consideró escandalosas. No le interesaba la idea de la emancipación femenina y confesó experimentar una especie de rebelión orgánica contra todos los extranjeros que no podía superar de ninguna manera. Según Skabichevsky, la noción de desarrollo humano en general le era totalmente ajena. Algunos lo veían como una afectación, pero, escribió el biógrafo, «si profundizas en las opiniones e ideas más escandalosas de Pisemsky, descubrirás fragmentos de nuestra antigua cultura, ahora casi extinta, de la cual solo quedan retazos en nuestro pueblo». Su sola apariencia hacía pensar en «un antiguo campesino ruso que había pasado por la universidad, aprendido algo sobre la civilización, pero que aún conservaba la mayoría de sus características anteriores», señaló el biógrafo. ^{[ 5 ]} Ser considerado por la sociedad literaria de San Petersburgo como un «campesino tosco con pocas habilidades sociales y acento provinciano» no impidió que Pisemsky lograra una sólida carrera literaria, y a finales de la década de 1850 su reputación estaba en su apogeo. ^{[ 11 ]}

En San Petersburgo, Pisemsky entabló amistad con Ivan Panaev , uno de los editores de Sovremennik , y le envió su novela El prometido rico , escrita en 1851 y que satirizaba a personajes como Rudin y Pechorin. ^{[ 9 ]} Skabichevsky consideró ridículo cómo la revista que pretendía ser la luz que guiaba a la intelectualidad rusa se había dejado seducir por El prometido rico, donde esta misma intelectualidad (en el personaje de Shamilov) era arrastrada por el fango. Para Pisemsky, la alianza con Sovremennik le pareció natural, pues era indiferente a todos los partidos políticos y el movimiento eslavófilo le atraía tan poco como las ideas de los occidentalistas . ^{[ 5 ]} Annenkov escribió:

A pesar de su cercanía espiritual con el pueblo, Pisemsky no era un eslavófilo. Amaba Moscú, pero no por sus lugares sagrados, sus recuerdos históricos ni su fama mundial, sino porque en Moscú la gente nunca confundía las pasiones espontáneas ni las manifestaciones de energía natural con la desenfreno, ni consideraba un delito cualquier desviación del orden impuesto por la policía. Igualmente importante para él era que miles de raznochintsy y muzhiks llegaban a la ciudad procedentes de toda Rusia, lo que dificultaba a las autoridades el mantenimiento de las jerarquías sociales. Para Pisemsky, San Petersburgo era la prueba viviente de cómo un orden estatal podía generar una total falta de vitalidad y de la profunda indignación que podía ocultarse tras una aparente honestidad y armonía. ^{[ 10 ]}

A partir de 1853, la vida de Pisemsky comenzó a cambiar. A pesar de su popularidad, según Annenkov, «seguía siendo un proletario literario que tenía que administrar su dinero. Su esposa mantenía su casa en perfecto orden, pero su sencillez evidenciaba una economía forzada. Para mejorar su situación, retomó su trabajo como funcionario público, pero pronto lo dejó». Pisemsky empezó a escribir menos. En 1854 se publicó Fanfaron en Sovremennik y el drama patriótico El veterano y el recién llegado en Otechestvennye Zapiski . En 1855, este último publicó «El cártel de los carpinteros» y ¿ Tiene ella la culpa?. Ambos tuvieron éxito y, en su reseña de fin de año de 1855, Nikolai Chernyshevsky eligió este último como su libro del año. ^{[ 6 ]} Todo esto, sin embargo, no se tradujo en estabilidad financiera y el autor criticó abiertamente a los editores y publicadores por explotar a sus empleados. Siguió siendo relativamente pobre hasta 1861, cuando el editor y empresario Fyodor Stellovsky compró los derechos de todas sus obras por 8 mil rublos. ^{[ 5 ]}

En 1856, Pisemsky, junto con otros escritores, recibió el encargo del Ministerio de Marina ruso de informar sobre las condiciones etnográficas y comerciales del interior de Rusia, centrándose en Astracán y la región del Mar Caspio . ^{[ 3 ]} Posteriormente, los críticos opinaron que el autor no estaba preparado para tal tarea y que el escaso material que produjo era «insoportablemente aburrido y no contenía sus propias impresiones, sino fragmentos de otras obras sobre las tierras que visitó» (Skabichevsky). ^{[ 5 ]} Cuatro de sus relatos aparecieron en 1857 en Morskoi Sbornik , y Biblioteka Dlya Chteniya publicó tres más entre 1857 y 1860. Más tarde, todos ellos se recopilaron en un libro titulado « Bocetos de viajero» (Путевые очерки). ^{[ 8 ]} En 1857 solo se publicó un cuento, "La anciana", que apareció en Biblioteka Dlya Chtenia , pero para entonces ya estaba trabajando en su novela Mil almas . ^{[ 5 ]}

Los relatos de Pisemsky de finales de la década de 1850 y principios de la de 1860, que trataban principalmente sobre la vida rural («El cártel de los carpinteros», «Leshy», «El viejo»), demostraron una vez más el profundo pesimismo y escepticismo del autor hacia las ideas más de moda de su época. Sin idealizar al campesinado ruso ni lamentar sus defectos (ambas tendencias eran comunes en la literatura rusa de la época), el autor criticó la reforma de la Emancipación de 1861 , que otorgó la libertad a los siervos . «Pisemsky pensaba que, sin una fuerte autoridad moral al frente, los rusos no serían capaces de deshacerse de los vicios adquiridos a través de siglos de esclavitud y opresión estatal; que se adaptarían fácilmente a las nuevas instituciones y que el peor lado de su carácter nacional florecería con aún mayor fervor. Su propia experiencia vital le llevó a creer que el bienestar engendraría más vicios que la miseria que inicialmente había sido su raíz», escribió Annenkov. ^{[ 10 ]} Según Skabichevsky, en los relatos campesinos de Pisemsky, que muestran un profundo conocimiento de la vida rural común, la protesta contra la opresión estaba notablemente ausente, lo que los hacía parecer tan impasiblemente objetivos como la novela La Tierra de Émile Zola . «Los campesinos de Pisemsky, como los de Zola, son hombres salvajes impulsados ​​por instintos animales básicos; como todos los hombres primitivos, combinan altas aspiraciones espirituales con una crueldad bestial, oscilando a menudo entre estos dos extremos con facilidad», argumentó el biógrafo. ^{[ 5 ]}

Biblioteka Dlya Chteniya

A mediados de la década de 1850, la relación de Pisemsky con Sovremennik comenzó a deteriorarse. Por un lado, no le interesaba la postura social de la revista; por otro, Sovremennik , aunque respetaba profundamente su talento y siempre estaba dispuesta a publicar cualquier obra destacada de Pisemsky que llegara a sus manos, mantenía las distancias. Una excepción fue Alexander Druzhinin , descrito como un hombre de "ideas eclécticas, un anglófilo esnob y seguidor de la doctrina del 'arte por el arte'", quien mantenía una relación amistosa con el "apegado a la tierra" Moskvityanin . Para Sovremennik, esto era inaceptable. Tras la Guerra de Crimea, la nueva camarilla radical de Sovremennik expulsó a Druzhinin de la redacción de la revista y este se trasladó a Biblioteka Dlya Chteniya . Molesto por esto, Pisemsky envió su novela Mil almas (el título hace referencia al número de siervos que un terrateniente debía tener para ser considerado rico) a Otechestvennye Zapiski, donde se publicó en 1858. En sus obras anteriores, el autor había tratado aspectos locales de la vida provincial; ahora se esforzaba por crear una imagen completa y condenatoria de la misma, "subrayando las atrocidades que eran comunes en la época". "La historia del gobernador Kalinovich no era peor que los Bocetos provinciales de Saltykov-Schedrin y era igual de importante", dijo Skabichevsky. La figura de Kalinovich, un hombre lleno de contradicciones y conflictos, causó mucha controversia. ^{[ 5 ]} Nikolay Dobrolyubov apenas mencionó la novela de Pisemsky en Sovremennik , alegando solo que "el aspecto social de la novela estaba artificialmente unido a una idea inventada". Como editor de Biblioteka Dlya Chtenya , que estaba en decadencia, Druzhinin (ahora enfermo terminal de tuberculosis ) invitó a Pisemsky a ser coeditor. De 1858 a 1864, este último fue el verdadero líder de la revista. ^{[ 5 ]}

La obra de teatro de 1859, Un destino amargo, marcó otro momento cumbre en la carrera de Pisemsky. Se basaba en una historia real que el autor conoció cuando, como enviado especial del gobernador en Kostroma, participó en la investigación de un caso similar. Hasta la aparición de El poder de las tinieblas de Tolstói , siguió siendo el único drama sobre la vida campesina rusa representado en Rusia. Un destino amargo fue galardonada con el Premio Uvarov, se estrenó en el Teatro Alexandrinsky en 1863 y posteriormente se consagró como un clásico del teatro ruso del siglo XIX. En 1861 se publicó su novela corta El pecado de un anciano , considerada por muchos «una de sus obras más delicadas y emotivas, llena de simpatía por el personaje principal». ^{[ 6 ] [ 11 ]}

A mediados de la década de 1850, Pisemsky era ampliamente elogiado como uno de los autores más importantes de la época, junto con Ivan Turgenev , Ivan Goncharov y Fyodor Dostoyevsky, quien, incluso en 1864, en una de sus cartas, se refería a "el nombre colosal que es Pisemsky". ^{[ 12 ]} Luego vino su dramática caída en desgracia, para la cual hubo varias razones. Una fue que, como señaló Skabichevsky, Pisemsky nunca había repudiado su mentalidad "troglodita" de "oscurantista provinciano"; exótica a principios de la década de 1850, se volvió escandalosa al final de la década. Otra tuvo que ver con el hecho de que personas a las que consideraba "estafadores, prostitutas y demagogos" se habían reinventado repentinamente como "progresistas". Gradualmente, Biblioteka Dlya Chtenya , la revista que ahora dirigía, entró en oposición directa con Sovremennik . En primer lugar, como recordaba Pyotr Boborykin , esta oposición era de carácter moderado: «En casa, en su gabinete, Pisemsky hablaba de ello con tristeza y pesar, más que con agresividad». Biógrafos posteriores admitieron que su disgusto tenía cierta lógica. «Quienes llegaban a proclamar principios tan radicales, a su juicio, debían ser intachables en todos los sentidos, lo cual no era el caso», comentó Skabichevsky. ^{[ 5 ]}

Siguiendo la tendencia general, Biblioteka creó su propia sección de viñetas y folletines humorísticos , y en 1861 Pisemsky debutó allí, primero como "El consejero de Estado Salatushka" y luego como Nikita Bezrylov. El primer folletín de este último, publicado en el número de diciembre y que se burlaba de las tendencias y opiniones liberales, causó gran revuelo. En mayo de 1862, la revista Iskra publicó una réplica mordaz, calificando al desconocido autor de "tonto e ignorante", de "mente muy limitada por naturaleza" y acusando al editor de Biblioteka de dar cabida a "reaccionarios". Pisemsky, con cierta reserva, culpó a Iskra de intentar "manchar su buen nombre", pero entonces Nikita Bezrylov respondió con una réplica que igualaba en grosería al artículo de Iskra . Los editores de Iskra, Viktor Kurochkin y N.A. Stepanov, llegaron incluso a retar a Pisemsky a un duelo, pero este se negó. El periódico Russky Mir defendió a Pisemsky y publicó una carta de protesta firmada por 30 autores. Esto, a su vez, provocó que Sovremennik publicara una carta denunciando a Pisemsky, firmada, entre otros, por sus líderes Nikolay Nekrasov , Nikolay Chernyshevsky e Ivan Panaev. ^{[ 5 ]}

Tras mudarse a Moscú, Pisemsky se unió a The Russian Messenger como jefe del departamento literario. En 1866, por recomendación del ministro del Interior, Pyotr Valuyev , se convirtió en concejal del gobierno local, un puesto que le proporcionó la independencia económica que tanto anhelaba. Siendo ahora un autor bien pagado y un hombre ahorrativo, Pisemsky logró amasar una fortuna suficiente para dejar tanto su trabajo en la revista como en la oficina gubernamental. A finales de la década de 1860 compró un pequeño terreno en el callejón Borisoglebsky de Moscú y construyó allí una casa. ^{[ 5 ]} Todo parecía ir bien, pero solo en apariencia. Mares turbulentos (1863) y Mentirosos rusos (1864) fueron sus últimas obras aclamadas por la crítica. Luego vinieron el drama político Los guerreros y los que esperan (1864) y la dilogía dramática Pájaros viejos (1864) y Pájaros de la última reunión (1865), seguidas de la tragedia Hombres por encima de la ley , así como dos obras históricas, llenas de giros melodramáticos y elementos naturalistas, El teniente Gladkov y Miloslavskys y Naryshkins (ambas de 1867). ^{[ 8 ]}

En 1869, Zarya publicó su novela semiautobiográfica Gente de los años cuarenta . Su personaje principal, Vikhrov, con quien el autor se identificaba, ha sido considerado muy deficiente por la crítica. ^{[ 8 ]} En 1871, Beseda publicó su novela En el remolino , impulsada por el mismo leitmotiv: los nuevos «altos ideales» no tenían nada en común con la vida práctica rusa y, por lo tanto, eran inútiles. ^{[ 8 ]} Según Skabichevsky, todas las obras de Pisemsky posteriores a 1864 eran mucho más débiles que todo lo que había escrito antes, demostrando «el declive de un talento tan dramático que no tenía precedentes en la literatura rusa». ^{[ 5 ]}

Luego siguió una serie de panfletos dramáticos ( Baal , Los tiempos ilustrados y El genio financiero ) en los que Pisemsky se propuso combatir la «plaga de la época», toda clase de irregularidades financieras. «En los primeros años expuse la estupidez, los prejuicios y la ignorancia, ridiculicé el romanticismo infantil y la retórica vacía, luché contra la servidumbre y denuncié los abusos de poder, documenté el surgimiento de las primeras flores de nuestro nihilismo, que ahora ha dado sus frutos, y finalmente me enfrenté al peor enemigo de la humanidad, Baal , el becerro de oro del culto... También he sacado a la luz las cosas para que todos las vean: las malas acciones de los empresarios y comerciantes son colosales, todo el comercio [en Rusia] se basa en el engaño más vil, el robo en los bancos es algo habitual y, más allá de toda esta escoria, como ángeles, nuestros militares brillan», explicó en una carta privada. ^{[ 5 ]}

Una de sus comedias, Saps (Подкопы), ^{[ 13 ]} era tan abierta en su crítica de las altas esferas que fue prohibida por la censura. Otras fueron representadas, pero gozaron de un éxito efímero, debido principalmente al aspecto sensacionalista, ya que el público podía reconocer en ciertos personajes a funcionarios y financieros de la vida real. Artísticamente eran defectuosas, e incluso El Mensajero Ruso , que tradicionalmente había apoyado al autor, se negó a publicar El Genio Financiero . Después de que la producción teatral de la obra fracasara, Pisemsky volvió a la forma de la novela y en sus últimos 4 años produjo dos de ellas: Los Filisteos y Los Masones , esta última notable por su pintoresco trasfondo histórico creado con la ayuda de Vladimir Solovyov . ^{[ 6 ]} Skabichevsky describió ambas como «anémicas y aburridas», e incluso Ivan Turgenev , quien hizo grandes esfuerzos por animar a Pisemsky, todavía notó un rasgo de «cansancio» en la prosa más reciente del autor. «Tenías toda la razón: estoy realmente cansado de escribir, y aún más, de vivir. Claro que la vejez no es divertida para nadie, pero para mí es especialmente mala y está llena de un tormento oscuro que no le desearía ni a mi peor enemigo», respondió Pisemsky en una carta. ^{[ 5 ]}

La pérdida de popularidad fue una de las razones de su desdicha. Reprendía a sus críticos, llamándolos "víboras", pero era consciente de que sus días de gloria habían terminado. Vasili Avseenko , al describir la visita de Pisemsky a San Petersburgo en 1869 tras la publicación de * La gente de los cuarenta* , recordaba lo viejo y cansado que se veía. "Empiezo a sentirme víctima de mi propia melancolía", confesó Pisemsky en una carta a Annenkov en agosto de 1875. "Físicamente estoy bien, pero no puedo decir lo mismo de mi estado mental y moral; la hipocondría me atormenta. Soy incapaz de escribir y cualquier esfuerzo mental me enferma. Gracias a Dios, el sentimiento religioso, que ahora florece en mí, da cierto alivio a mi alma atribulada", escribió Pisemsky a Turguénev a principios de la década de 1870. ^{[ 5 ]}

En aquellos tiempos difíciles, la única persona que brindó apoyo moral constante a Pisemsky fue Iván Turguénev. En 1869, le informó que su novela Mil almas había sido traducida al alemán y gozaba de un gran éxito en Berlín. «Ha llegado el momento de que trasciendas las fronteras de tu patria y de que Aleksey Pisemsky se convierta en un nombre reconocido en Europa», escribió Turguénev el 9 de octubre de 1869. «El mejor crítico berlinés, Frenzel, te dedicó un artículo completo en el National Zeitung, donde califica tu novela de "fenómeno excepcional", y te aseguro que ahora eres muy conocido en Alemania», escribió Turguénev en otra carta, adjuntando también recortes de otros periódicos. «El éxito de Mil almas anima [al traductor] a comenzar con la novela Mares turbulentos , y me alegro mucho tanto por usted como por la literatura rusa en general… Las críticas de Mil almas aquí en Alemania son muy favorables; sus personajes se comparan con los de Dickens , Thackeray , etc., etc.», continuó. El extenso artículo de Julian Schmidt en Zeitgenossensche Bilder , parte de la serie dedicada a autores europeos de primera categoría, le brindó a Pisemsky otro motivo de celebración, y siguiendo el consejo de Turguénev, en 1875 visitó a Schmidt para agradecerle personalmente. ^{[ 5 ]}

Otro acontecimiento alegre de los últimos años de la vida de Pisemsky fue la conmemoración, el 19 de enero de 1875, del 25 aniversario de su carrera literaria. Uno de los oradores, el editor de Beseda , Sergey Yuryev, dijo:

Entre los escritores más brillantes que han desempeñado un papel fundamental en el desarrollo de nuestra conciencia nacional, A.F. Pisemsky destaca por encima de todos. Sus obras, y en particular sus dramas, reflejaron el espíritu de nuestros tiempos aciagos, cuyos síntomas afligen a todo corazón honesto. Por un lado, está esa horrible enfermedad que se ha apoderado de nuestra sociedad: la avaricia y la codicia, la adoración de la riqueza material; por otro, el monstruoso declive de los valores morales, la tendencia a rechazar los fundamentos más sagrados de la existencia humana, la laxitud en las relaciones, tanto privadas como sociales. Baal y Saps son las obras que documentan con mayor elocuencia el advenimiento de esta lepra egipcia... Es cierto que Pisemsky tiende a mostrar solo anomalías, representando las cosas más enfermas y escandalosas. Sin embargo, de esto no se deduce que carezca de ideales. Lo que sucede es que cuanto más brillante resplandece el ideal del escritor, más horribles le parecen todas las desviaciones de él, y con mayor vehemencia las ataca. Solo la luz brillante de un verdadero idealista puede revelar las monstruosidades de la vida con tal intensidad. ^{[ 5 ]}

«Mis 25 años en la literatura no han sido fáciles. Si bien soy plenamente consciente de lo débiles e insuficientes que han sido mis esfuerzos, sigo sintiendo que tengo motivos de sobra para continuar: nunca me he dedicado a la literatura bajo la bandera de nadie, y mi escritura, buena o mala, no me corresponde juzgarla, contenía únicamente lo que yo mismo sentía y pensaba. Me mantuve fiel a mi propia comprensión de las cosas, sin traicionar jamás, por ningún motivo pasajero, el modesto talento que la naturaleza me otorgó. Una de mis principales motivaciones siempre ha sido mi deseo de contarle a mi país la verdad sobre sí mismo. Si lo logré o no, no me corresponde decirlo», respondió Pisemsky. ^{[ 5 ]}

A finales de la década de 1870, Nikolai, el amado hijo menor de Pisemsky y talentoso matemático, se suicidó por razones desconocidas. Esto supuso un duro golpe para su padre, quien cayó en una profunda depresión. En 1880, su segundo hijo, Pavel, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Moscú , enfermó gravemente, lo que acabó con la vida de Pisemsky. ^{[ 6 ]} Como recordaba Annenkov, Pisemsky «quedó postrado en cama, aplastado por el peso de ataques de pesimismo e hipocondría que se hicieron más frecuentes tras la catástrofe familiar. Su viuda declaró más tarde que nunca sospechó que el final estuviera cerca y pensó que el episodio pasaría, disolviéndose, como solía ocurrir, en debilidad física y melancolía. Pero este resultó ser el último para el atormentado Pisemsky, quien perdió toda voluntad de resistir». ^{[ 5 ]}

El 21 de enero de 1881 murió Pisemsky, apenas una semana antes que Fiódor Dostoievski. Mientras que el funeral de este último en San Petersburgo se convirtió en un evento grandioso, el entierro de Pisemsky pasó desapercibido. De los autores más conocidos, solo Alexander Ostrovsky estuvo presente. En 1885, la editorial Wolf publicó una edición de las Obras Completas de Pisemsky en 24 volúmenes. ^{[ 6 ]} El archivo personal de Pisemsky fue destruido por un incendio. Su casa fue demolida posteriormente. El callejón Borisoglebsky, donde pasó sus últimos años, fue rebautizado como calle Pisemsky en la época soviética. ^{[ 9 ]}

Según Lev Anninsky , la mitología personal de Pisemsky «giraba en torno a una palabra: miedo». Los biógrafos reprodujeron numerosas anécdotas sobre su miedo a navegar y otras cosas, y cómo a menudo se quedaba «atascado en el porche de su casa, sin saber si debía entrar: pensando que había ladrones, que alguien había muerto o que se había producido un incendio». Resultaba bastante llamativa su extraordinaria colección de fobias y miedos, junto con una hipocondría generalizada. ^{[ 9 ]} En una carta de 1880 al fotógrafo Konstantin Shapiro, que acababa de publicar su galería de escritores rusos, confesó: «Mi retrato repite el único defecto que tienen todos mis retratos fotográficos: mi incapacidad para posar. En todas mis fotografías mis ojos aparecen desorbitados, asustados e incluso algo locos, tal vez porque, al ponerme frente a la cámara oscura, experimento, si no miedo, sí una fuerte ansiedad». ^{[ 5 ]}

Quienes conocieron a Pisemsky personalmente lo recordaban con afecto, como un hombre cuyas debilidades eran superadas por virtudes, entre las que destacaban un agudo sentido de la justicia, buen humor, honestidad y modestia. ^{[ 6 ]} Según Arkady Gornfeld , «Todo su carácter, desde su incapacidad para comprender culturas extranjeras hasta su ingenuidad, humor, agudeza de sus comentarios y sentido común, era el de un simple, aunque muy inteligente, ciudadano ruso. Su principal rasgo personal se convirtió en una importante virtud literaria: veracidad, sinceridad, ausencia total de los defectos de la literatura anterior a Gogol, como la excesiva intensidad y el afán por decir algo que escapaba a la comprensión del autor», señaló en su ensayo sobre Gogol. ^{[ 6 ]} Pavel Annenkov escribió sobre Pisemsky:

Era un artista extraordinario y, al mismo tiempo, un hombre común —en el sentido más noble de la palabra—. En nuestra época de grandes fortunas y reputaciones, permanecía indiferente a todo aquello que pudiera despertar vanidad u orgullo. Cualquier tipo de celos le era totalmente ajeno, al igual que cualquier afán de protagonismo público. A pesar de la agudeza de su prosa, Pisemsky era una persona de gran bondad. Y poseía otra cualidad distintiva: la peor catástrofe para él era la injusticia, de la cual consideraba que la principal víctima no era el que sufría, sino el culpable. ^{[ 10 ]}

• La vieja dueña (relato), de la Antología de literatura rusa , vol. 2, GP Putnam's Sons, 1903.
• Mil almas , (novela), Grove Press, NY, 1959 (traducida por Ivy Litvinov ).
• Un destino amargo (obra de teatro), de Obras maestras del drama ruso , vol. 1, Dover Publications, Nueva York, 1961.
• Nina , la actriz cómica y El pecado de un anciano (novelas cortas), Ardis Publishers, 1988. ISBN 0-88233-986-9
• El simplón (novela), Editorial de Lenguas Extranjeras, Moscú.

• Banham, Martin, ed. 1998. The Cambridge Guide to Theatre. Cambridge: Cambridge UP. ISBN 0-521-43437-8.
• Introducción a Nina , la actriz cómica y El pecado de un anciano , Maya Jenkins, Ardis Publishers, 1988.
• Enciclopedia McGraw-Hill del Drama Mundial, Volumen 1, Stanley Hochman, McGraw-Hill, 1984.