Kurt Vonnegut

Vonnegut nació en Indianápolis el 11 de noviembre de 1922, el menor de tres hijos de Kurt Vonnegut Sr. y su esposa Edith (de soltera Lieber). Sus hermanos mayores eran Bernard y Alice. Descendía de una larga estirpe de estadounidenses de origen alemán ; su bisabuelo paterno, Clemens Vonnegut , se estableció en Indianápolis y fundó la Vonnegut Hardware Company . Su padre y su abuelo Bernard eran arquitectos; el estudio de arquitectura dirigido por Kurt Sr. diseñó edificios como Das Deutsche Haus (ahora llamado "The Athenæum"), la sede de la Bell Telephone Company en Indiana y el Fletcher Trust Building . ^{[ 3 ]} La madre de Vonnegut nació en la alta sociedad de Indianápolis durante la Edad Dorada , ya que su familia, los Lieber, se encontraba entre las más ricas de la ciudad gracias a una fortuna derivada de una exitosa cervecería. ^{[ 4 ]}

Los padres de Vonnegut hablaban alemán con fluidez , pero el sentimiento antigermánico generalizado durante y después de la Primera Guerra Mundial los llevó a abandonar la cultura alemana . A muchos estadounidenses de origen alemán se les decía entonces que esto era una condición previa para el patriotismo estadounidense ; por lo tanto, sus padres no le enseñaron a Vonnegut a hablar alemán ni lo introdujeron a la literatura , la gastronomía o las tradiciones alemanas , lo que lo dejó sintiéndose "ignorante y desarraigado". ^{[ 5 ] [ 6 ]}

Vonnegut reconoció que Ida Young, la cocinera y ama de llaves afroamericana de su familia durante la primera década de su vida, fue quien lo crió y le inculcó valores. Más tarde afirmó: «Me dio una buena formación moral y fue sumamente amable conmigo», y añadió que «tuvo una influencia tan grande en mí como cualquier otra persona». La describió como «humana y sabia» y agregó que «los aspectos compasivos y perdonadores de [sus] creencias» provenían de ella. ^{[ 7 ]}

La seguridad financiera y la prosperidad social que los Vonnegut habían disfrutado alguna vez se destruyeron en cuestión de años. La cervecería Liebers cerró en 1921 tras la entrada en vigor de la Ley Seca . Cuando llegó la Gran Depresión , pocas personas podían permitirse construir, lo que provocó que los clientes del estudio de arquitectura de Kurt Sr. escasearan. ^{[ 8 ]} El hermano y la hermana de Vonnegut habían terminado su educación primaria y secundaria en escuelas privadas, pero Vonnegut fue matriculado en una escuela pública llamada Escuela Pública N.°  43 (ahora la Escuela James Whitcomb Riley ). ^{[ 9 ]} Le preocupaba la Gran Depresión, ^{[ a ]} ​​y ambos padres se vieron profundamente afectados por su desgracia económica. Su padre se retiró de la vida normal y se convirtió en lo que Vonnegut llamó un "artista soñador". ^{[ 11 ]} Su madre se deprimió, se retrajo, se amargó y se volvió abusiva. Se esforzó por recuperar la riqueza y el estatus de la familia, y Vonnegut dijo que expresaba un odio hacia su marido «tan corrosivo como el ácido clorhídrico ». ^{[ 12 ]} A menudo intentó en vano vender los relatos cortos que había escrito a Collier's , The Saturday Evening Post y otras revistas. ^{[ 5 ]}

Vonnegut se matriculó en la escuela secundaria Shortridge en Indianápolis en 1936. Allí tocó el clarinete en la banda escolar y se convirtió en coeditor (junto con Madelyn Pugh ) de la edición de los martes del periódico escolar, The Shortridge Echo. Vonnegut dijo que su tiempo en el Echo le permitió escribir para un público amplio —sus compañeros de clase— en lugar de para un profesor, una experiencia que, según él, fue "divertida y fácil". ^{[ 3 ]} "Resultó que podía escribir mejor que mucha otra gente", observó Vonnegut. "Cada persona tiene algo que puede hacer fácilmente y no puede imaginar por qué a los demás les cuesta tanto". ^{[ 9 ]}

Después de graduarse de Shortridge en 1940, Vonnegut se matriculó en la Universidad de Cornell en Ithaca, Nueva York . Quería estudiar humanidades y aspiraba a ser arquitecto como su padre, pero su padre ^{[ b ]} y su hermano Bernard, un científico atmosférico, lo instaron a estudiar una disciplina "útil". ^{[ 3 ]} Como resultado, Vonnegut se especializó en bioquímica , pero tenía poca competencia en el área y era indiferente a sus estudios. ^{[ 14 ]} Como su padre había sido miembro de la fraternidad Delta Upsilon en el MIT , ^{[ 15 ]} Vonnegut tenía derecho a unirse y lo hizo. ^{[ 16 ]} Superó una dura competencia para un puesto en el periódico independiente de la universidad, The Cornell Daily Sun , trabajando primero como redactor y luego como editor. ^{[ 17 ] [ 18 ]} Al final de su primer año, escribía una columna titulada "Inocentes en el extranjero", que reutilizaba chistes de otras publicaciones. Más tarde escribió un artículo titulado "Bueno, está bien" centrado en el pacifismo , una causa que apoyaba firmemente, ^{[ 9 ]} argumentando en contra de la intervención estadounidense en la Segunda Guerra Mundial  . ^{[ 19 ]}

El ataque a Pearl Harbor llevó a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial . Vonnegut era miembro de la unidad del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC) de Cornell , pero sus malas calificaciones y un artículo satírico en el periódico de Cornell le costaron su lugar. Fue puesto en período de prueba académica en mayo de 1942 y abandonó los estudios en enero del año siguiente. Al no poder optar a una prórroga como miembro del ROTC, se enfrentó a la probable convocación al Ejército de los Estados Unidos . En lugar de esperar a ser reclutado, se alistó en el Ejército y en marzo de 1943 se presentó en Fort Bragg , Carolina del Norte, para el entrenamiento básico. ^{[ 20 ]} Vonnegut fue entrenado para disparar y mantener obuses y posteriormente recibió instrucción en ingeniería mecánica en el Instituto Tecnológico Carnegie y la Universidad de Tennessee como parte del Programa de Entrenamiento Especializado del Ejército (ASTP). ^{[ 13 ]}

A principios de 1944, el programa ASTP fue cancelado debido a la necesidad del Ejército de contar con soldados para apoyar el desembarco de Normandía , y Vonnegut fue destinado a un batallón de infantería en Camp Atterbury , al sur de Indianápolis, en Edinburgh, Indiana , donde se entrenó como explorador. ^{[ 21 ]} Vivía tan cerca de su casa que podía dormir en su propia habitación y usar el coche familiar los fines de semana. ^{[ 22 ]}

El 14 de mayo de 1944, Vonnegut regresó a casa de permiso por el fin de semana del Día de la Madre y descubrió que su madre se había suicidado la noche anterior con una sobredosis de pastillas para dormir . ^{[ 23 ]} Entre los posibles factores que contribuyeron al suicidio de Edith Vonnegut se incluyen la pérdida de riqueza y estatus de la familia, el próximo despliegue de Vonnegut en el extranjero y su propia falta de éxito como escritora. En ese momento se encontraba ebria y bajo los efectos de medicamentos recetados. ^{[ 23 ]}

Tres meses después del suicidio de su madre, Vonnegut fue enviado a Europa como explorador de inteligencia con la 106.ª División de Infantería . En diciembre de 1944, luchó en la Batalla de las Ardenas , una de las últimas ofensivas alemanas de la guerra. ^{[ 23 ]} El 22 de diciembre, Vonnegut fue capturado junto con otros 50 soldados estadounidenses. ^{[ 24 ]} Fueron transportados en vagones de carga a un campo de prisioneros al sur de Dresde , en la provincia alemana de Sajonia . Durante el viaje, la Real Fuerza Aérea atacó por error los trenes que transportaban a Vonnegut y sus compañeros prisioneros de guerra , matando a unos 150 de ellos. ^{[ 25 ]} Vonnegut dijo que Dresde era la "primera ciudad elegante que había visto"; vivió en un matadero y trabajó en una fábrica que hacía jarabe de malta para mujeres embarazadas. Recordaba las sirenas antiaéreas sonando cada vez que otra ciudad era bombardeada. Sin embargo, los alemanes no esperaban que Dresde fuera bombardeada. Según Vonnegut, "Había muy pocos refugios antiaéreos en la ciudad y ninguna industria bélica, solo fábricas de cigarrillos, hospitales y fábricas de clarinetes". ^{[ 26 ]}

El 13 de febrero de 1945, Dresde se convirtió en objetivo de las fuerzas aéreas británicas y estadounidenses . En las horas y días siguientes, los Aliados llevaron a cabo un bombardeo incendiario continuo sobre la ciudad . ^{[ 23 ]} La ofensiva cesó el 15 de febrero, con aproximadamente 25.000 civiles muertos en el bombardeo. Vonnegut se maravilló del nivel de destrucción en Dresde y del secretismo que la rodeó. Sobrevivió refugiándose en una cámara frigorífica tres pisos bajo tierra. ^{[ 9 ]} «Allí hacía fresco, con cadáveres colgando por todas partes», dijo Vonnegut. «Cuando salimos, la ciudad había desaparecido ... Quemaron toda la maldita ciudad». ^{[ 26 ]} Vonnegut y otros prisioneros estadounidenses fueron puestos a trabajar inmediatamente después del bombardeo, excavando cuerpos entre los escombros. ^{[ 27 ]} Describió la actividad como una «búsqueda de huevos de Pascua terriblemente elaborada». ^{[ 26 ]} 

Cuando el Tercer Ejército del general estadounidense George S. Patton capturó Leipzig , a unos 110 km de distancia, los prisioneros de guerra estadounidenses fueron evacuados a pie hasta la frontera entre Sajonia y Checoslovaquia . Después de que los prisioneros fueran abandonados por sus guardias, Vonnegut llegó a un campo de repatriación de prisioneros de guerra en Le Havre , Francia, en mayo de 1945, con la ayuda del Ejército Soviético , que había liberado esa parte de Alemania . ^{[ 25 ]} De regreso a Estados Unidos, fue destinado a Fort Riley , Kansas , donde mecanografiaba documentos de baja para otros soldados. ^{[ 28 ]} Poco después, recibió la Corazón Púrpura , sobre la cual comentó: «A mí mismo me otorgaron la segunda condecoración más baja de mi país, una Corazón Púrpura por congelación ». ^{[ 29 ]} Fue dado de baja del Ejército de Estados Unidos y regresó a Indianápolis. ^{[ 30 ]} 

Tras su regreso a Estados Unidos, Vonnegut, de 22 años, se casó con Jane Marie Cox, su novia de la secundaria y compañera de clase desde el jardín de infancia, el 1 de septiembre de 1945. La pareja se mudó a Chicago; allí, Vonnegut se matriculó en la Universidad de Chicago gracias a la Ley de Reajuste para Veteranos (GI Bill) , como estudiante de antropología en un inusual programa conjunto de pregrado y posgrado de cinco años que otorgaba una maestría . Estudió con el antropólogo Robert Redfield , su "profesor más famoso". ^{[ 31 ]} También trabajó como reportero para la Oficina de Noticias de la Ciudad de Chicago . ^{[ 32 ] [ 33 ]}

Jane, quien se había graduado con honores (Phi Beta Kappa) de Swarthmore, ^{[ 34 ]} aceptó una beca de la universidad para estudiar literatura rusa como estudiante de posgrado. Abandonó el programa después de quedar embarazada del primer hijo de la pareja, Mark (nacido en mayo de 1947), mientras que Kurt también dejó la universidad sin un título (a pesar de haber completado su educación de pregrado). Vonnegut no logró escribir una disertación, ya que todas sus ideas fueron rechazadas. ^{[ 26 ]} Un tema abandonado fue sobre la Danza Fantasma y los movimientos cubistas. ^{[ 35 ] [ 36 ] [ 37 ]} Un tema posterior, rechazado "unánimemente", tenía que ver con las formas de las historias. ^{[ 38 ] [ 39 ] [ 40 ]} Vonnegut recibió su título de posgrado en antropología 25 años después de haber dejado la universidad, cuando esta aceptó su novela Cuna de gato en lugar de su tesis de maestría. ^{[ 41 ]}

Poco después, General Electric (GE) contrató a Vonnegut como redactor técnico y luego como publicista, ^{[ 42 ]} para la oficina de prensa de la compañía en Schenectady, Nueva York , un departamento de publicidad que funcionaba como una sala de redacción. ^{[ 43 ]} Su hermano Bernard había trabajado en GE desde 1945, centrándose principalmente en un proyecto de siembra de nubes basado en yoduro de plata que rápidamente se convirtió en un programa conjunto de GE y el Cuerpo de Señales del Ejército de los EE. UU. , el Proyecto Cirrus . En Los hermanos Vonnegut , Ginger Strand establece conexiones entre muchos eventos reales en General Electric, incluido el trabajo de Bernard, y los primeros relatos de Vonnegut, que eran rechazados regularmente en todos los lugares donde los enviaba. ^{[ 44 ]} Durante todo este período, Jane Vonnegut lo animó, editando sus relatos, elaborando estrategias sobre las presentaciones y le levantó el ánimo. ^{[ 45 ]}

En 1949, Kurt y Jane tuvieron una hija llamada Edith . Vonnegut, que seguía trabajando para GE, publicó su primer artículo, titulado " Informe sobre el efecto Barnhouse ", en el número del 11 de febrero de 1950 de Collier's, por el que recibió 750 dólares. ^{[ 46 ]} La historia trataba sobre un científico que temía que su invento se utilizara como arma, al igual que Bernard temía en aquel momento por su trabajo de siembra de nubes. ^{[ 47 ]} Vonnegut escribió otro relato, tras recibir asesoramiento del editor de ficción de Collier's, Knox Burger, y lo vendió de nuevo a la revista, esta vez por 950 dólares. Aunque Burger apoyaba la escritura de Vonnegut, se sorprendió cuando este dejó GE el 1 de enero de 1951, declarando más tarde: "Nunca dije que debiera dejar su trabajo y dedicarse a la ficción. No confío en la vida del escritor independiente, es dura". ^{[ 48 ]} Sin embargo, a principios de 1951 Vonnegut se mudó con su familia a Cape Cod, Massachusetts , para dedicarse a escribir a tiempo completo, dejando atrás GE. ^{[ 49 ]} Inicialmente se mudó a Osterville , pero terminó comprando una casa en Barnstable . ^{[ 50 ]}

En 1952, Scribner's publicó la primera novela de Vonnegut, Player Piano . La novela se desarrolla después de la Tercera Guerra Mundial , donde los trabajadores de las fábricas han sido reemplazados por máquinas. ^{[ 51 ]} Player Piano se basa en la experiencia de Vonnegut como empleado de GE. La novela está ambientada en una empresa similar a General Electric e incluye muchas escenas basadas en cosas que Vonnegut vio allí. ^{[ 52 ]} Satiriza el afán de ascender en la jerarquía corporativa, un afán que en Player Piano está desapareciendo rápidamente a medida que aumenta la automatización, dejando incluso a los ejecutivos sin trabajo. Su personaje principal, Paul Proteus, tiene una esposa ambiciosa, un asistente traicionero y un sentimiento de empatía por los pobres. Enviado por su jefe, Kroner, como agente doble entre los pobres (que tienen todos los bienes materiales que desean, pero poco sentido de propósito), los lidera en una revolución de destrucción de máquinas y quema de museos. ^{[ 53 ]} Player Piano expresa la oposición de Vonnegut al macartismo , algo que queda claro cuando los Ghost Shirts, la organización revolucionaria en la que Paul se infiltra y que finalmente lidera, es mencionada por un personaje como " compañeros de viaje ". ^{[ 54 ]}

En Player Piano, Vonnegut introduce muchas de las técnicas que emplearía en sus obras posteriores. El cómico y bebedor Shah de Bratpuhr, un forastero en estos Estados Unidos corporativos distópicos , es capaz de formular preguntas que un miembro de la élite no se atrevería a hacer, o que resultarían ofensivas. Por ejemplo, al ser llevado a ver la supercomputadora de inteligencia artificial EPICAC, el Shah le pregunta "¿para qué sirven los humanos?" y no recibe respuesta. En nombre de Vonnegut, la descarta como un "falso dios". Este tipo de visitante alienígena reaparecería en las novelas posteriores de Vonnegut. ^{[ 53 ]}

El escritor y crítico del New York Times, Granville Hicks, le dio a Player Piano una reseña positiva, comparándola favorablemente con Un mundo feliz de Aldous Huxley . Hicks calificó a Vonnegut como un "satírico de mirada aguda". Ninguno de los críticos consideró la novela particularmente importante. Se imprimieron varias ediciones —una por Bantam con el título Utopia 14, y otra por el Doubleday Science Fiction Book Club— , con las cuales Vonnegut se ganó la reputación de escritor de ciencia ficción , un género que los escritores de la época despreciaban. Defendió el género y lamentó la idea generalizada de que "nadie puede ser un escritor respetable y entender al mismo tiempo cómo funciona un refrigerador". ^{[ 51 ]} 

Después de Player Piano, Vonnegut continuó vendiendo cuentos a varias revistas. Contratado para escribir una segunda novela (que finalmente se convertiría en Cat's Cradle ), tuvo dificultades para completarla, y la obra quedó en suspenso durante años. En 1954, la pareja tuvo una tercera hija, Nanette. Con una familia en crecimiento y sin novelas que le hubieran reportado éxito comercial, los cuentos de Vonnegut ayudaron a mantener a la familia, aunque con frecuencia necesitaba encontrar fuentes de ingresos adicionales. En 1957, él y un socio abrieron un concesionario de automóviles Saab en Cape Cod, pero quebró a finales de año. ^{[ 55 ]} Diseñó un juego de mesa ambientado en la Segunda Guerra Mundial llamado "GHQ" ( General Headquarters ), pero las editoriales no lo compraron. ^{[ 56 ]}

En 1958, su hermana, Alice, murió de cáncer dos días después de que su esposo, James Carmalt Adams, falleciera en un accidente de tren . Los Vonnegut acogieron a tres de los hijos pequeños de los Adams: James, Steven y Kurt, de 14, 11 y 9 años, respectivamente. ^{[ 57 ]} Un cuarto hijo de los Adams, Peter, de 2 años, también permaneció con los Vonnegut durante aproximadamente un año antes de ser entregado al cuidado de un pariente paterno en Georgia. ^{[ 58 ]}

A pesar de lidiar con problemas familiares, Vonnegut continuó escribiendo, publicando novelas muy diferentes entre sí en cuanto a la trama.

Las sirenas de Titán (1959) presenta una invasión marciana a la Tierra vista desde la perspectiva de Malachi Constant, un multimillonario aburrido. Conoce a Winston Niles Rumfoord, un aristócrata viajero espacial, prácticamente omnisciente pero atrapado en una distorsión temporal que le hace aparecer en la Tierra solo cada 59 días. El multimillonario descubre que sus acciones y los acontecimientos de toda la historia están determinados por una raza de alienígenas robóticos del planeta Tralfamadore , que necesitan una pieza de repuesto que solo puede ser producida por una civilización avanzada para reparar su nave espacial y regresar a casa. La historia humana ha sido manipulada para producirla. Algunas estructuras humanas, como el Kremlin , son señales codificadas que los alienígenas envían a su nave sobre cuánto tiempo debe esperar para que se realice la reparación. Los críticos no supieron qué pensar del libro; uno de ellos lo comparó con laópera de Offenbach , Los cuentos de Hoffmann . ^{[ 59 ]}

Rumfoord, basado en Franklin D. Roosevelt , se asemeja físicamente al expresidente. Se describe a Rumfoord de la siguiente manera: «colocó un cigarrillo en una larga boquilla de hueso y lo encendió. Sacó la mandíbula. La boquilla apuntaba directamente hacia arriba». ^{[ 60 ]} William Rodney Allen , en su guía de las obras de Vonnegut, afirmó que Rumfoord presagiaba a los personajes políticos ficticios que desempeñarían papeles importantes en Dios te bendiga, Sr. Rosewater y Prisionero. ^{[ 61 ]}

La novela Madre Noche , publicada en 1961, recibió poca atención en el momento de su publicación. Howard W. Campbell Jr., protagonista de Vonnegut, es un estadounidense criado en Alemania desde los 11 años que se une al Partido Nazi durante la guerra como agente doble para la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos , ascendiendo a los rangos más altos del régimen como propagandista radiofónico. Tras la guerra, la agencia de espionaje se niega a limpiar su nombre y finalmente es encarcelado por los israelíes en el mismo pabellón que Adolf Eichmann . Vonnegut escribió en el prólogo de una edición posterior: «Somos lo que pretendemos ser, así que debemos tener cuidado con lo que pretendemos ser». ^{[ 62 ]} El crítico literario Lawrence Berkove consideró que la novela, al igual que Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain , ilustraba la tendencia de los «imitadores a dejarse llevar por sus imitaciones, a convertirse en lo que imitan y, por lo tanto, a vivir en un mundo de ilusión». ^{[ 63 ]}

También publicado en 1961, el cuento de Vonnegut « Harrison Bergeron », ambientado en un futuro distópico donde todos son iguales, incluso si eso significa desfigurar a las personas bellas y obligar a los fuertes o inteligentes a usar dispositivos que anulan sus ventajas. Harrison, de catorce años, es un genio y atleta obligado a usar «discapacidades» de nivel récord y encarcelado por intentar derrocar al gobierno. Escapa a un estudio de televisión, se quita las discapacidades y libera a una bailarina de sus pesas de plomo. Mientras bailan, son asesinados por la Jefa de Discapacidades, Diana Moon Glampers. ^{[ 64 ]} En una carta posterior, Vonnegut sugirió que «Harrison Bergeron» podría haber surgido de su envidia y autocompasión como inadaptado en la escuela secundaria. En su biografía de Vonnegut de 1976, Stanley Schatt sugirió que el cuento muestra que «en cualquier proceso de igualación, lo que realmente se pierde, según Vonnegut, es la belleza, la gracia y la sabiduría». ^{[ 65 ]} Darryl Hattenhauer, en su artículo de revista de 1998 sobre "Harrison Bergeron", teorizó que la historia era una sátira sobre las concepciones estadounidenses de la Guerra Fría sobre el comunismo y el socialismo . ^{[ 65 ]}

Con Cat's Cradle (1963), Allen escribió: «Vonnegut alcanzó su máximo esplendor por primera vez». ^{[ 66 ]} El narrador, John, pretende escribir sobre el Dr.  Felix Hoenikker, uno de los padres ficticios de la bomba atómica , buscando cubrir el lado humano del científico. Hoenikker, además de la bomba, ha desarrollado otra amenaza para la humanidad, el «hielo-nueve», que es agua sólida estable a temperatura ambiente pero más densa que el agua líquida. Si se deja caer una partícula de hielo-nueve en agua, toda el agua circundante se convierte en hielo-nueve. Felix Hoenikker está basado en el jefe de Bernard Vonnegut en el Laboratorio de Investigación de GE, Irving Langmuir , y la forma en que se describe el hielo-nueve en la novela recuerda cómo Bernard Vonnegut le explicó su propio invento, la siembra de nubes con yoduro de plata, a Kurt. ^{[ 67 ]} Gran parte de la segunda mitad del libro transcurre en la isla caribeña ficticia de San Lorenzo, donde John explora una religión llamada bokononismo , cuyos libros sagrados (de los cuales se citan extractos) le dan a la novela el núcleo moral que la ciencia no proporciona. Después de que los océanos se convierten en hielo-nueve, aniquilando a la mayor parte de la humanidad, John vaga por la superficie helada, buscando salvarse y asegurarse de que su historia sobreviva. ^{[ 68 ] [ 69 ]}

Vonnegut basó el personaje principal de Dios le bendiga, Sr.  Rosewater (1964) en un contable que conoció en Cape Cod, especializado en clientes con problemas a los que a menudo tenía que consolar. Eliot Rosewater, el adinerado hijo de un senador republicano, busca expiar el asesinato de bomberos no combatientes durante la guerra sirviendo en un cuerpo de bomberos voluntarios y donando dinero a quienes lo necesitan. El estrés de una batalla por el control de su fundación benéfica lo lleva al límite, y es internado en un hospital psiquiátrico. Se recupera y pone fin a la disputa financiera declarando a los niños de su condado como sus herederos. ^{[ 70 ]} Allen consideró que Dios le bendiga, Sr.  Rosewater era más «un grito del corazón que una novela bajo el control intelectual total de su autor», que reflejaba las tensiones familiares y emocionales por las que Vonnegut pasaba en ese momento. ^{[ 71 ]}

A mediados de la década de 1960, Vonnegut contempló la posibilidad de abandonar su carrera como escritor. En 1999, escribió en The New York Times : «Me había arruinado, mis obras estaban descatalogadas y tenía muchos hijos…». Pero entonces, por recomendación de un admirador, recibió una inesperada oferta de trabajo como profesor en el Taller de Escritores de Iowa , un empleo que comparó con el rescate de un hombre que se ahogaba. ^{[ 72 ]}

Tras pasar casi dos años en el taller de escritura de la Universidad de Iowa , impartiendo un curso cada semestre, Vonnegut recibió una beca Guggenheim para investigar en Alemania. Para cuando la ganó, en marzo de 1967, ya era un escritor reconocido. Utilizó los fondos para viajar por Europa del Este, incluyendo Dresde, donde encontró muchos edificios importantes aún en ruinas. ^{[ 73 ]}

Vonnegut había estado escribiendo sobre sus experiencias bélicas en Dresde desde que regresó de la guerra, pero no pudo escribir nada que fuera aceptable para él o para sus editores; el primer capítulo de Matadero Cinco narra sus dificultades. ^{[ 74 ] [ 75 ]} Publicada en 1969, la novela catapultó a Vonnegut a la fama. ^{[ 76 ]} Narra la vida de Billy Pilgrim, quien, al igual que Vonnegut, nació en 1922 y sobrevivió al bombardeo de Dresde. La historia se cuenta de forma no lineal , y muchos de sus momentos culminantes —la muerte de Billy en 1976, su secuestro por extraterrestres del planeta Tralfamadore nueve años antes y la ejecución del amigo de Billy, Edgar Derby, entre las cenizas de Dresde por robar una tetera— se revelan en las primeras páginas de la novela. ^{[ 74 ]}

Matadero Cinco recibió críticas generalmente positivas, y Michael Crichton escribió en The New Republic :

Escribe sobre las cosas más dolorosas. Sus novelas han atacado nuestros miedos más profundos a la automatización y la bomba, nuestras culpas políticas más arraigadas, nuestros odios y amores más intensos. Nadie más escribe libros sobre estos temas; son inaccesibles para los novelistas comunes. ^{[ 77 ]}

El libro se situó inmediatamente en la cima de la lista de los más vendidos del New York Times . Las obras anteriores de Vonnegut habían tenido gran acogida entre muchos estudiantes universitarios, y el mensaje antibelicista de Matadero Cinco caló hondo en una generación marcada por la guerra de Vietnam . Posteriormente, afirmó que la pérdida de confianza en el gobierno provocada por Vietnam finalmente permitió un diálogo honesto sobre sucesos como el de Dresde. ^{[ 76 ]}

En 1970, Vonnegut también fue corresponsal en Biafra durante la Guerra Civil Nigeriana . ^{[ 78 ] [ 79 ]}

Después de la publicación de Matadero Cinco , Vonnegut disfrutó de la fama y la seguridad financiera que trajo consigo. Fue aclamado como un héroe del creciente movimiento antibelicista en Estados Unidos, fue invitado a hablar en numerosos mítines y pronunció discursos de graduación en universidades de todo el país. ^{[ 80 ]} Además de enseñar brevemente en la Universidad de Harvard como profesor de escritura creativa en 1970, Vonnegut enseñó en el City College de Nueva York como profesor distinguido durante el año académico 1973-1974. ^{[ 81 ]} Posteriormente fue elegido vicepresidente del Instituto Nacional de Artes y Letras y recibió títulos honoríficos de, entre otras, la Universidad de Indiana y el Bennington College . Vonnegut también escribió una obra de teatro llamada Feliz cumpleaños, Wanda June , que se estrenó el 7 de octubre de 1970 en el Theatre de Lys de Nueva York . Tras recibir críticas mixtas, cerró sus puertas el 14 de marzo de 1971. En 1972, Universal Pictures adaptó Matadero Cinco al cine , obra que, según el autor, fue "impecable". ^{[ 82 ]}

Las dificultades de Vonnegut en su vida personal se materializaron posteriormente de numerosas maneras, incluyendo el lento y doloroso progreso de su siguiente novela, la oscura y cómica Desayuno de campeones . En 1971, dejó de escribir la novela por completo. ^{[ 82 ]} Cuando finalmente se publicó en 1973, recibió críticas negativas. En  el libro de Thomas S. Hischak, Literatura estadounidense en el escenario y en la pantalla, Desayuno de campeones fue calificada de "divertida y extravagante", pero los críticos señalaron que "carece de sustancia y parece ser un ejercicio de juego literario". ^{[ 83 ]} La novela de Vonnegut de 1976 , Slapstick , que reflexiona sobre la relación entre él y su hermana (Alice), corrió una suerte similar. En The New York TimesEn su reseña de Slapstick, Christopher Lehmann-Haupt dijo que Vonnegut "parece estar dedicando menos esfuerzo a [la narración] que nunca" y que "aún da la impresión de que, después de todo, ha abandonado la narración". ^{[ 84 ]} En ocasiones, Vonnegut se sentía molesto por el carácter personal de las quejas de sus detractores. ^{[ 82 ]}

En los años siguientes, su popularidad resurgió al publicar varios libros satíricos, entre ellos Jailbird (1979), Deadeye Dick (1982), Galápagos (1985), Bluebeard (1987) y Hocus Pocus (1990). ^{[ 85 ]} Aunque siguió siendo un escritor prolífico en la década de 1980, Vonnegut luchó contra la depresión e intentó suicidarse en 1984. ^{[ 86 ]} Dos años después, Vonnegut fue visto por una generación más joven cuando se interpretó a sí mismo en la película de Rodney Dangerfield , Back to School . ^{[ 87 ]} La última de las catorce novelas de Vonnegut, Timequake (1997), fue, como dijo Gregory Sumner, profesor de historia de la Universidad de Detroit y biógrafo de Vonnegut , "un reflejo de un hombre que envejece y se enfrenta a la mortalidad y un testimonio de una fe cuestionada en la resiliencia de la conciencia y la capacidad de acción humanas". ^{[ 85 ]} El último libro de Vonnegut, una colección de ensayos titulada Un hombre sin patria (2005), se convirtió en un éxito de ventas. ^{[ 32 ]}

En la introducción a Matadero Cinco , Vonnegut relata su encuentro con el productor de cine Harrison Starr en una fiesta, quien le preguntó si su próximo libro era una novela antibelicista. «Sí, supongo», respondió Vonnegut. Starr replicó: «¿Por qué no escribes una novela antiglaciares?». En la novela, el personaje de Vonnegut continúa: «Lo que quería decir, por supuesto, es que siempre habría guerras, que eran tan fáciles de detener como los glaciares. Yo también lo creo. E incluso si las guerras no siguieran llegando como los glaciares, seguiría existiendo la simple y llana muerte». Vonnegut era pacifista. ^{[ 111 ]}

En 2011, NPR escribió: «La mezcla de sentimiento antibelicista y sátira de Kurt Vonnegut lo convirtió en uno de los escritores más populares de la década de 1960». ^{[ 112 ]} Vonnegut declaró en una entrevista de 1987: «Mi opinión es que la civilización terminó en la Primera Guerra Mundial , y todavía estamos tratando de recuperarnos de eso», y que quería escribir obras centradas en la guerra sin glorificarla. ^{[ 112 ]} Vonnegut no tenía intención de volver a publicar, pero su ira contra la administración de George W.  Bush lo llevó a escribir Un hombre sin patria. ^{[ 113 ]}

Slaughterhouse-Five is the Vonnegut novel best known for its antiwar themes, but the author expressed his beliefs in ways beyond the depiction of the destruction of Dresden. One character, Mary O'Hare, opines that "wars were partly encouraged by books and movies" starring "Frank Sinatra or John Wayne or some of those other glamorous, war-loving, dirty old men."^[114] Vonnegut made a number of comparisons in Slaughterhouse-Five^[115] between Dresden and the bombing of Hiroshima and wrote in Palm Sunday (1991), "I learned how vile that religion of mine could be when the atomic bomb was dropped on Hiroshima."^[116]

Nuclear war, or at least deployed nuclear arms, is mentioned in almost all of Vonnegut's novels. In Player Piano, the computer EPICAC is given control of the nuclear arsenal and is charged with deciding whether to use high-explosive or nuclear arms. In Cat's Cradle, John's original purpose in setting pen to paper was to write an account of what prominent Americans had been doing as Hiroshima was bombed.^[117]

Vonnegut era ateo , humanista y librepensador , y se desempeñó como presidente honorario de la Asociación Humanista Estadounidense . ^{[ 119 ] [ 120 ]} En una entrevista para Playboy , afirmó que sus antepasados ​​que llegaron a Estados Unidos no creían en Dios, y que él aprendió su ateísmo de sus padres. ^{[ 121 ]} Sin embargo, Vonnegut no desdeñaba a quienes buscaban consuelo en la religión, y consideraba a las asociaciones religiosas como una especie de familia extendida. ^{[ 122 ]} Ocasionalmente asistía a una iglesia unitaria , pero con poca constancia. En su obra autobiográfica Domingo de Ramos, Vonnegut dice ser un "agnóstico que adora a Cristo". ^{[ 123 ]} Durante un discurso ante la Asociación Unitaria Universalista , se autodenominó "ateo que ama a Cristo". Sin embargo, insistió en que no era cristiano. ^{[ 124 ]}

Vonnegut admiraba el Sermón de la Montaña de Jesús , en particular las Bienaventuranzas , y lo incorporó a sus propias doctrinas. ^{[ 125 ]} También hizo referencia a él en muchas de sus obras. ^{[ 126 ]} En su libro de 1991, Destinos peores que la muerte, Vonnegut sugiere que durante la administración Reagan, «todo lo que sonara como el Sermón de la Montaña era socialista o comunista y, por lo tanto, antiamericano». ^{[ 127 ]} En Domingo de Ramos, escribió que «el Sermón de la Montaña sugiere una misericordia que nunca puede vacilar ni desvanecerse». ^{[ 127 ]} Sin embargo, Vonnegut sentía una profunda aversión por ciertos aspectos del cristianismo, y a menudo recordaba a sus lectores la sangrienta historia de las Cruzadas y otros actos de violencia inspirados por la religión. Despreciaba a los telepredicadores de finales del siglo XX, pues consideraba que su pensamiento era estrecho de miras. ^{[ 128 ]}

La religión aparece con frecuencia en la obra de Vonnegut, tanto en sus novelas como en otros lugares. Salpicó varios de sus discursos con retórica centrada en la religión ^{[ 118 ] [ 119 ]} y era propenso a usar expresiones como "Dios no lo quiera" y "gracias a Dios". ^{[ 120 ] [ 129 ]} Una vez escribió su propia versión de la Misa de Réquiem , que luego hizo traducir al latín y musicalizar. ^{[ 124 ]} En Dios te bendiga, Dr. Kevorkian , Vonnegut va al cielo después de que el Dr. Jack Kevorkian le practique la eutanasia . Una vez en el cielo, entrevista a 21 celebridades fallecidas, incluyendo a Isaac Asimov , William Shakespeare y Kilgore Trout , este último un personaje ficticio de varias de sus novelas. ^{[ 130 ]} Las obras de Vonnegut están llenas de personajes que fundan nuevas religiones, ^{[ 128 ]} y la religión a menudo sirve como un importante recurso argumental, por ejemplo, en Player Piano , Las sirenas de Titán y Cuna de gato. En Las sirenas de Titán, Rumfoord proclama La Iglesia de Dios el Totalmente Indiferente. Matadero Cinco ve a Billy Pilgrim, carente de religión, convertirse sin embargo en asistente de capellán en el ejército y exhibir un gran crucifijo en la pared de su habitación. ^{[ 131 ]} En Cuna de gato, Vonnegut inventó la religión del bokononismo . ^{[ 132 ]} 

Las ideas políticas de Vonnegut fueron moldeadas en gran medida por Robert Redfield , antropólogo de la Universidad de Chicago , cofundador del Comité de Pensamiento Social y uno de sus profesores durante su estancia en la universidad. En un discurso de graduación, Vonnegut comentó: «  La teoría de la Sociedad Popular del Dr. Redfield  ... ha sido el punto de partida de mi postura política, tal como es». ^{[ 133 ]} Vonnegut no simpatizaba particularmente con el liberalismo ni con el conservadurismo . También reflexionó sobre la aparente simplicidad de la política estadounidense , diciendo con ironía: «Si quieres quitarme las armas, estás a favor de asesinar fetos y te encanta que los homosexuales se casen entre sí  ... eres liberal. Si estás en contra de esas perversiones y a favor de los ricos, eres conservador. ¿Qué podría ser más simple?». ^{[ 134 ]} Respecto a los partidos políticos, Vonnegut dijo: «Los dos verdaderos partidos políticos en Estados Unidos son los Ganadores y los Perdedores. La gente no lo reconoce. En cambio, se identifican con dos partidos imaginarios: los Republicanos y los Demócratas». ^{[ 135 ]}

Vonnegut desdeñó las ideologías políticas estadounidenses más convencionales en favor del socialismo , que creía que podría proporcionar un valioso sustituto para lo que él consideraba darwinismo social y un espíritu de " supervivencia del más apto " en la sociedad estadounidense, ^{[ 136 ]} creyendo que "el socialismo sería bueno para el hombre común". ^{[ 137 ]} Vonnegut solía citar una frase del socialista y cinco veces candidato presidencial Eugene V. Debs : "Mientras haya una clase baja, pertenezco a ella. Mientras haya un elemento criminal, soy parte de él. Mientras haya un alma en prisión, no soy libre". ^{[ 138 ] [ 139 ]} Vonnegut expresó su decepción porque el comunismo y el socialismo parecían ser temas desagradables para el estadounidense promedio y creía que ofrecían sustitutos beneficiosos para los sistemas sociales y económicos contemporáneos. ^{[ 140 ]}

In A Man Without a Country, Vonnegut quipped, "I have been called a Luddite. I welcome it. Do you know what a Luddite is? A person who hates newfangled contraptions."^[141] The negative effects of the progress of technology are a constant theme throughout Vonnegut's works, from Player Piano to his final essay collection, A Man Without a Country. Political theorist Patrick Deneen has identified this skepticism about technological progress as a theme of Vonnegut novels and stories, including Player Piano, "Harrison Bergeron," and "Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow."^[142] Scholars who position Vonnegut as a critic of liberalism reference his pessimism toward technological progress.^{[143][144][145]} Vonnegut described Player Piano some years after its publication as "a novel about people and machines, and machines frequently got the best of it, as machines will."^[146] Loss of jobs due to machine innovation, and thus loss of meaning or purpose in life, is a key plot point in the novel. The "newfangled contraptions" Vonnegut hated included the television, which he critiqued often throughout his nonfiction and fiction. In Timequake, for example, Vonnegut tells the story of "Booboolings," human analogs who develop morally through their imaginative formation. However, one evil sister on the planet of the Booboolings learns from lunatics how to build televisions. He writes:

When the bad sister was a young woman, she and the nuts worked up designs for television cameras and transmitters and receivers. Then she got money from her very rich mom to manufacture these satanic devices, which made imaginations redundant. They were instantly popular because the shows were so attractive and no thinking was involved ... Generations of Booboolings grew up without imaginations ... Without imaginations, though, they couldn't do what their ancestors had done, which was read interesting, heartwarming stories in the faces of one another. So ... Booboolings became among the most merciless creatures in the local family of galaxies.^[147]

Frente a dispositivos que matan la imaginación, como la televisión, y frente a sustitutos electrónicos de la comunidad corporizada, Vonnegut argumentó que «Las comunidades electrónicas no construyen nada. Al final no consigues nada. Somos animales que bailan. Qué hermoso es levantarse, salir y hacer algo». ^{[ 148 ]}

La escritura de Vonnegut se inspiró en una mezcla ecléctica de fuentes. Cuando era joven, Vonnegut afirmó haber leído obras de ficción popular , ciencia ficción, fantasía y aventuras. También leyó clásicos , como las obras de Aristófanes , que, al igual que las obras de Vonnegut, eran críticas humorísticas de la sociedad contemporánea. ^{[ 149 ]} La vida y la obra de Vonnegut también comparten similitudes con las de Mark Twain . Ambos compartían perspectivas pesimistas sobre la humanidad y una visión escéptica de la religión y, como Vonnegut lo expresó, ambos estuvieron "asociados con el enemigo en una guerra importante", ya que Twain se alistó brevemente en la causa del Sur durante la Guerra Civil Estadounidense , y el nombre y la ascendencia alemana de Vonnegut lo vincularon con el enemigo de Estados Unidos en ambas guerras mundiales. ^{[ 150 ]} También citó a Ambrose Bierce como una influencia, llamando a " Un suceso en el puente de Owl Creek " "el mejor cuento estadounidense" y considerando "imbéciles" a cualquiera que no estuviera de acuerdo o no hubiera leído el cuento.

Vonnegut consideraba a George Orwell su escritor favorito y admitió haber intentado emularlo. «Me gusta su preocupación por los pobres, me gusta su socialismo, me gusta su sencillez», dijo Vonnegut. ^{[ 151 ]} Vonnegut también afirmó que 1984 de Orwell y Un mundo feliz de Aldous Huxley influyeron enormemente en su primera novela , Player Piano, de 1952. La novela también incluía ideas del libro del matemático Norbert Wiener, Cibernética: o el control y la comunicación en el animal y la máquina . ^{[ 152 ]} Vonnegut comentó que los relatos de Robert Louis Stevenson eran ejemplos de obras cuidadosamente elaboradas que intentó imitar en sus propias composiciones. ^{[ 122 ]} Vonnegut también elogió al dramaturgo y socialista George Bernard Shaw como «un héroe para [él]» y una «enorme influencia». ^{[ 153 ]} Dentro de su propia familia, Vonnegut afirmó que su madre, Edith, fue quien más influyó en él. «[Mi] madre creía que podría hacerse rica escribiendo para revistas de moda. Tomaba cursos de cuento por la noche. Estudiaba a los escritores como los apostadores estudian a los caballos». ^{[ 154 ]}

Al principio de su carrera, Vonnegut decidió imitar el estilo de Henry David Thoreau , quien escribía como si fuera un niño, lo que permitía que sus obras fueran ampliamente comprensibles. ^{[ 150 ]} El uso de una voz narrativa juvenil le permitió a Vonnegut transmitir conceptos de forma sencilla y directa. ^{[ 155 ]} Otras influencias en Vonnegut incluyen al autor de La guerra de los mundos, H. G. Wells , y al satírico Jonathan Swift . Vonnegut reconoció al periodista y crítico estadounidense H. L. Mencken como la inspiración para convertirse en periodista. ^{[ 122 ]}

El libro Pity the Reader: On Writing with Style, de Kurt Vonnegut y su amiga de toda la vida y exalumna Suzanne McConnell, publicado póstumamente por Rosetta Books y Seven Stories Press en 2019, profundiza en el estilo, el humor y las metodologías que Vonnegut empleó, incluyendo su creencia de que uno debería "Escribir como un ser humano. Escribir como un escritor". ^{[ 156 ] [ 157 ]}

En su libro Escritores populares contemporáneos, Michael D.  Sharp describe el estilo lingüístico de Vonnegut como directo, sus oraciones concisas, su lenguaje simple, sus párrafos breves y su tono ordinario coloquial. ^{[ 138 ]} Vonnegut utiliza este estilo para transmitir temas normalmente complejos de una manera inteligible para un público amplio. Atribuyó su habilidad a su tiempo como periodista y señaló su trabajo en la Oficina de Noticias de la Ciudad de Chicago, que le exigía transmitir historias en conversaciones telefónicas. ^{[ 158 ] [ 138 ]} Las composiciones de Vonnegut incluyen claras referencias a su propia vida, especialmente en Matadero Cinco y Comedia física. ^{[ 159 ]}

Vonnegut creía que las ideas y la comunicación convincente de esas ideas al lector eran vitales para el arte literario. No siempre endulzaba sus ideas; gran parte de Player Piano conduce al momento en que a Paul, en juicio y conectado a un detector de mentiras, se le pide que diga una falsedad. Paul dice: «Cada nuevo conocimiento científico es algo bueno para la humanidad». ^{[ 160 ]} Robert T.  Tally  Jr., en su libro sobre las novelas de Vonnegut, escribió: «En lugar de derribar y destruir los íconos de la vida estadounidense de clase media del siglo XX, Vonnegut revela sutilmente su fragilidad básica». ^{[ 161 ]} Vonnegut no se limitó a proponer soluciones utópicas a los males de la sociedad estadounidense, sino que mostró cómo tales planes no permitirían a la gente común vivir vidas libres de carencias y ansiedades. Las grandes y artificiales familias estadounidenses en Slapstick pronto sirven como excusa para el tribalismo. La gente no ayuda a quienes no forman parte de su grupo; el lugar de la familia extensa en la jerarquía social se vuelve vital. ^{[ 162 ]}

En la introducción a su ensayo «Kurt Vonnegut y el humor», Tally y Peter C.  Kunze sugieren que Vonnegut no era un « humorista negro », sino un «idealista frustrado» que utilizaba «parábolas cómicas» para enseñar al lector verdades absurdas, amargas o desesperanzadoras, con sus sombríos ingenios que buscaban hacer reír al lector en lugar de llorar. «Vonnegut da sentido a través del humor, que, en opinión del autor, es un medio tan válido para comprender este mundo loco como cualquier otra estrategia». ^{[ 163 ]} A Vonnegut le molestaba que lo llamaran humorista negro, pues sentía que, como ocurre con muchas etiquetas literarias, permitía a los lectores ignorar aspectos de la obra de un escritor que no encajaban con dicha etiqueta. ^{[ 164 ]}

Las obras de Vonnegut han sido catalogadas como ciencia ficción, sátira y posmodernismo . ^{[ 165 ]} Él se resistió a tales etiquetas, pero sus obras contienen tropos comunes en esos géneros. En sus libros, Vonnegut imagina sociedades y civilizaciones alienígenas, como es habitual en la ciencia ficción. Enfatiza o exagera absurdidades e idiosincrasias. ^{[ 166 ]} Además, Vonnegut se burla de los problemas, como lo hace la sátira. Sin embargo, el teórico literario Robert Scholes señaló en Fabulación y metaficción que Vonnegut «rechaza la fe del satírico tradicional en la eficacia de la sátira como instrumento reformador. [Tiene] una fe más sutil en el valor humanizador de la risa». ^{[ 167 ]}

El posmodernismo implica una respuesta a la teoría de que la ciencia revelará verdades. ^{[ 164 ]} Los posmodernistas sostienen que la verdad es subjetiva en lugar de objetiva. La verdad incluye el sesgo hacia las creencias individuales y las perspectivas del mundo. Los escritores posmodernos utilizan narración en primera persona poco fiable y fragmentación narrativa . Un crítico ha argumentado que la novela más famosa de Vonnegut, Matadero Cinco , presenta una perspectiva metaficcional y ambivalente , y busca representar eventos históricos al tiempo que duda de la capacidad de representar la historia. La duda es evidente en las primeras líneas de la novela: «Todo esto sucedió, más o menos. Las partes de la guerra, en cualquier caso, son bastante ciertas». El inicio grandilocuente —«Todo esto sucedió»— «se lee como una declaración de mímesis completa», que se cuestiona radicalmente en el resto de la cita y «[e]sto crea una perspectiva integrada que busca temas extratextuales [como la guerra y el trauma] al tiempo que tematiza la textualidad de la novela y su inherente construcción». ^{[ 168 ]} Si bien Vonnegut utiliza la fragmentación y la metaficción en algunas de sus obras, se centra más claramente en el peligro de los individuos que encuentran verdades subjetivas, las confunden con verdades objetivas y proceden a imponer estas verdades a otras personas. ^{[ 169 ]}