Anthony Burgess

Burgess nació el 25 de febrero de 1917 en el número 91 de la calle Carisbrook en Harpurhey , un suburbio de Manchester , Inglaterra, hijo de padres católicos irlandeses , Joseph y Elizabeth Wilson. ^{[ 7 ]} Describió su origen como de clase media baja ; creció durante la Gran Depresión , su padre y su madrastra, que se convirtieron en estanqueros y dueños de licorerías , tenían una situación económica bastante acomodada, ya que la demanda de tabaco y alcohol se mantuvo constante. En su infancia era conocido como Jack, Little Jack y Johnny Eagle. ^{[ 8 ]} En su confirmación , se añadió el nombre Anthony y pasó a ser John Anthony Burgess Wilson. Comenzó a usar el seudónimo Anthony Burgess tras la publicación de su novela de 1956, Time for a Tiger . ^{[ 7 ]}

Su madre, Elizabeth ( de soltera Burgess), falleció a los 30 años en su domicilio el 19 de noviembre de 1918, durante la pandemia de gripe de ese año . Las causas que figuraban en su certificado de defunción eran influenza , neumonía aguda e insuficiencia cardíaca . Su hermana Muriel había fallecido cuatro días antes, el 15 de noviembre, a causa de influenza, bronconeumonía e insuficiencia cardíaca, a la edad de ocho años. ^{[ 9 ]} Burgess creía que su padre, Joseph Wilson, le guardaba rencor por haber sobrevivido, mientras que su madre y su hermana no. ^{[ 10 ]}

Tras la muerte de su madre, Burgess fue criado por su tía materna, Ann Bromley, en Crumpsall con sus dos hijas. Durante este tiempo, el padre de Burgess trabajaba como contable en un mercado de carne durante el día y por la noche tocaba el piano en una taberna en Miles Platting . ^{[ 8 ]} Después de que su padre se casara con la dueña de esta taberna, Margaret Dwyer, en 1922, Burgess fue criado por su padre y su madrastra. ^{[ 11 ]} Para 1924, la pareja había establecido un negocio de estanco y venta de licores con cuatro locales. ^{[ 12 ]} Burgess trabajó brevemente en el estanco cuando era niño. ^{[ 13 ]} El 18 de abril de 1938, Joseph Wilson murió de insuficiencia cardíaca, pleuresía e influenza a la edad de 55 años, sin dejar herencia a pesar de su aparente éxito empresarial. ^{[ 14 ]} La madrastra de Burgess murió de un ataque al corazón en 1940. ^{[ 15 ]}

Burgess ha dicho sobre su infancia mayormente solitaria: "O me perseguían distraídamente o me ignoraban. Era uno de los despreciados  ... Niños andrajosos en pandillas atacaban a los bien vestidos como yo". ^{[ 16 ]} Burgess asistió a la Escuela Primaria St. Edmund's, antes de pasar a la Escuela Primaria Bishop Bilsborrow Memorial, ambas escuelas católicas , en Moss Side . ^{[ 17 ]} Más tarde reflexionó: "Cuando fui a la escuela, sabía leer. En la escuela primaria de Manchester a la que asistí, la mayoría de los niños no sabían leer, así que yo era  ... un poco aparte, bastante diferente del resto". ^{[ 18 ]} Las buenas calificaciones le valieron un lugar en una escuela de gramática , Xaverian College , a la que asistió de 1928 a 1936. ^{[ 7 ]}

Burgess pasó seis semanas en 1940 como recluta del Ejército Británico en Eskbank , Escocia, antes de convertirse en Auxiliar de Enfermería de Clase 3 en el Cuerpo Médico del Ejército Real . Durante su servicio, fue impopular y se vio involucrado en incidentes como quitarle la gorra a un cabo y pulir el suelo de un pasillo para hacer que la gente resbalara. ^{[ 28 ]} En 1941, Burgess fue perseguido por la Policía Militar Real por deserción tras prolongar su permiso en la base militar de Morpeth con su futura esposa, Lynne. Al año siguiente solicitó ser transferido al Cuerpo de Educación del Ejército y, a pesar de su aversión a la autoridad, fue ascendido a sargento. ^{[ 29 ]} Durante el apagón , su esposa embarazada, Lynne, fue asaltada y golpeada por cuatro desertores estadounidenses; tal vez como resultado, perdió al niño. ^{[ 7 ] [ 30 ]} A Burgess, destinado en Gibraltar en ese momento , se le negó el permiso para verla. ^{[ 31 ]}

En su destino en Gibraltar, sobre el que más tarde escribió en * A Vision of Battlements* , trabajó como profesor de oratoria y teatro en una escuela de formación, impartiendo clases junto a Ann McGlinn de alemán , francés y español . La ideología comunista de McGlinn tendría una gran influencia en su posterior novela *A Clockwork Orange* . Burgess desempeñó un papel clave en el programa " The British Way and Purpose ", diseñado para introducir a los miembros de las fuerzas armadas al socialismo de la posguerra en Gran Bretaña. ^{[ 32 ]} Fue instructor del Consejo Asesor Central para la Educación de las Fuerzas Armadas del Ministerio de Educación . ^{[ 7 ]} La ​​inteligencia militar se percató de la facilidad de Burgess para los idiomas , y participó en los interrogatorios a los expatriados holandeses y a los franceses libres que se refugiaron en Gibraltar durante la guerra. En la vecina ciudad española de La Línea de la Concepción , fue arrestado por insultar al general Franco, pero fue puesto en libertad poco después del incidente. ^{[ 33 ]}

Burgess dejó el ejército en 1946 con el rango de sargento mayor . Durante los siguientes cuatro años fue profesor de oratoria y teatro en la Mid-West School of Education cerca de Wolverhampton y en el Bamber Bridge Emergency Teacher Training College cerca de Preston . ^{[ 7 ]} Burgess enseñó en el departamento de educación a distancia de la Universidad de Birmingham (1946–50). ^{[ 34 ]}

A finales de 1950, comenzó a trabajar como profesor de secundaria en la Banbury Grammar School (actualmente Banbury School ), impartiendo literatura inglesa. Además de sus funciones docentes, supervisaba los deportes y dirigía el grupo de teatro de la escuela. En su tiempo libre, organizaba diversos eventos teatrales amateur. En ellos participaban vecinos y estudiantes, e incluían representaciones de Sweeney Agonistes de T.S. Eliot . ^{[ 35 ]} Los testimonios de sus antiguos alumnos y compañeros indican que sentía una profunda pasión por la enseñanza. ^{[ 36 ]}

Con la ayuda económica del padre de Lynne, la pareja pudo dar un anticipo para una casa de campo en el pueblo de Adderbury , cerca de Banbury . Él la bautizó como "Little Gidding" en honor a uno de los Cuatro Cuartetos de Eliot . Burgess se inició en el periodismo en Adderbury, escribiendo varios artículos para el periódico local, el Banbury Guardian . ^{[ 37 ]}

En 1954, Burgess se unió al Servicio Colonial Británico como profesor y funcionario de educación en Malasia , inicialmente destinado en Kuala Kangsar , Perak. Allí impartió clases en el Malay College (actualmente Malay College Kuala Kangsar – MCKK), inspirado en los colegios públicos ingleses . Además de sus funciones docentes, fue director de la residencia estudiantil de la escuela preparatoria , cuyos alumnos se alojaban en una mansión victoriana conocida como «King's Pavilion». ^{[ 38 ] [ 39 ]} Varias de las obras musicales que compuso allí estuvieron influenciadas por el país, en particular Sinfoni Melayu para orquesta y banda de metales, que incluía gritos de Merdeka (independencia) del público. Sin embargo, no se conserva ninguna partitura. ^{[ 40 ]}

Burgess y su esposa vivían en un apartamento ruidoso donde la privacidad era mínima, lo que generó resentimiento. Tras una disputa con el director del Colegio Malayo al respecto, Burgess fue reasignado al Colegio de Formación de Profesores Malayos en Kota Bharu , Kelantan. ^{[ 41 ]} Burgess alcanzó la fluidez en malayo , tanto hablado como escrito, y obtuvo una calificación sobresaliente en los exámenes de idioma establecidos por la Oficina Colonial . Fue recompensado con un aumento de sueldo por su dominio del idioma.

Dedicó parte de su tiempo libre en Malasia a la escritura creativa "como una especie de pasatiempo de caballero, porque sabía que no había dinero en ello", y publicó sus primeras novelas: Tiempo para un tigre , El enemigo en la manta y Camas en el este . ^{[ 42 ]} Estas se conocieron como La trilogía malaya y posteriormente se publicaron en un solo volumen como El largo día mengua .

Después de un breve período de licencia en Gran Bretaña durante 1958, Burgess asumió otro puesto en Oriente, esta vez en el Colegio Sultán Omar Ali Saifuddien en Bandar Seri Begawan , Brunei. Brunei había sido un protectorado británico desde 1888 y no lograría la independencia hasta 1984. En el sultanato, Burgess esbozó la novela que, cuando se publicó en 1961, se titularía El diablo de un estado y, aunque trataba sobre Brunei, para evitar la difamación la acción tuvo que trasladarse a un territorio imaginario de África Oriental similar a Zanzíbar , llamado Dunia . En su autobiografía Little Wilson and Big God (1987), Burgess escribió: ^{[ 43 ]}

Esta novela trataba, y trata, sobre Brunéi, que fue rebautizada como Naraka , palabra malayo-sánscrita que significa "infierno". No hizo falta mucha imaginación para crear un amplio elenco de personajes inverosímiles y varias tramas entrelazadas. Aunque se terminó en 1958, la obra no se publicó hasta 1961; para lo que valía, fue seleccionada por la sociedad literaria. Heinemann , mi editor, dudaba en publicarla: temía que fuera difamatoria. Tuve que cambiar la ambientación de Brunéi a África Oriental. Heinemann tenía razón en ser cauteloso. A principios de 1958, apareció El enemigo en la manta e inmediatamente provocó una demanda por difamación.

Por esta época, Burgess se desplomó en un aula de Brunei mientras impartía una clase de historia y le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. ^{[ 21 ]} A Burgess le dieron solo un año de vida, lo que lo impulsó a escribir varias novelas para conseguir dinero y mantener a su viuda. ^{[ 21 ]} Sin embargo, dio una versión diferente a Jeremy Isaacs en una entrevista cara a cara en el programa The Late Show de la BBC (21 de marzo de 1989). Dijo: «Mirando hacia atrás, veo que me expulsaron del Servicio Colonial . Creo que posiblemente por razones políticas disfrazadas de razones clínicas». ^{[ 44 ]} Aludió a esto en una entrevista con Don Swaim, explicando que su esposa Lynne había dicho algo «obsceno» al duque de Edimburgo durante una visita oficial, y las autoridades coloniales se volvieron contra él. ^{[ 45 ] [ 46 ]} Ya se había ganado su disgusto, le dijo a Swaim, por escribir artículos en el periódico en apoyo del partido revolucionario de oposición Parti Rakyat Brunei , y por su amistad con su líder, el Dr. Azahari . ^{[ 45 ] [ 46 ]} Los biógrafos de Burgess atribuyen el incidente a la notoria mitomanía del autor . Geoffrey Grigson escribe: ^{[ 37 ]}

Sin embargo, sufría las consecuencias del consumo excesivo y prolongado de alcohol (y la consiguiente mala alimentación), del clima a menudo opresivo del sudeste asiático, del estreñimiento crónico, del exceso de trabajo y de la decepción profesional. Como él mismo decía, los descendientes de los sultanes y de la élite de Brunéi «no deseaban recibir enseñanza», pues la abundante producción de petróleo garantizaba sus ingresos y su estatus privilegiado. Quizás también buscaba un pretexto para abandonar la docencia y dedicarse por completo a la escritura, tras haber comenzado tarde.

Burgess fue repatriado por invalidez en 1959 ^{[ 47 ]} y relevado de su puesto en Brunei. Pasó un tiempo en la sala de neurología de un hospital de Londres (véase El doctor está enfermo ) donde se sometió a pruebas cerebrales que no revelaron ninguna enfermedad. Al ser dado de alta, beneficiándose de una suma de dinero que Lynne Burgess había heredado de su padre, junto con sus ahorros acumulados durante seis años en el Este, decidió convertirse en escritor a tiempo completo. La pareja vivió primero en un apartamento en Hove , cerca de Brighton. Más tarde se mudaron a una casa adosada llamada "Applegarth" en Etchingham , a unas cuatro millas de Bateman's, donde Rudyard Kipling había vivido en Burwash , y a una milla de la casa de Malcolm Muggeridge en Robertsbridge . ^{[ 48 ]} Tras la muerte del suegro de Burgess, la pareja utilizó su herencia para mudarse a una casa adosada en Chiswick . Esto le facilitó el acceso al Centro de Televisión de la BBC, donde más tarde se convirtió en un invitado frecuente. Durante esos años, Burgess se convirtió en compañero habitual de copas del novelista William S. Burroughs . Sus encuentros tenían lugar en Londres y Tánger . ^{[ 49 ]}

Un viaje marítimo que la pareja realizó con la Baltic Line desde Tilbury hasta Leningrado en junio de 1961 ^{[ 50 ]} dio como resultado la novela Miel para los osos . En su autobiografía You've Had Your Time (1990), escribió que al reaprender ruso en ese momento, encontró inspiración para la jerga de base rusa Nadsat que creó para La naranja mecánica , y añadió: «Me resistiría al máximo a cualquier exigencia editorial de que se proporcionara un glosario». ^{[ 51 ] [ Notas 1 ]}

Liana Macellari , una traductora italiana doce años menor que Burgess, descubrió sus novelas Inside Mr. Enderby y A Clockwork Orange mientras escribía sobre ficción inglesa. ^{[ 52 ]} Los dos se conocieron en 1963 durante un almuerzo en Chiswick y comenzaron una relación amorosa. En 1964, Liana dio a luz al hijo de Burgess, Paolo Andrea. La relación se mantuvo en secreto para la esposa alcohólica de Burgess , a quien él se negaba a abandonar por temor a ofender a su primo (hijo de la madrastra de Burgess, Margaret Dwyer Wilson), George Dwyer , obispo católico romano de Leeds . ^{[ 52 ]}

Lynne Burgess murió de cirrosis hepática el 20 de marzo de 1968. ^{[ 7 ]} Seis meses después, en septiembre de 1968, Burgess se casó con Liana, reconociendo a su hijo de cuatro años como propio, aunque el certificado de nacimiento indicaba a Roy Halliday, expareja de Liana, como padre. ^{[ 52 ]} Paolo Andrea (también conocido como Andrew Burgess Wilson) murió en Londres en 2002, a los 37 años. ^{[ 53 ]} Liana murió en 2007. ^{[ 52 ]}

Burgess era conservador (aunque, como aclaró en una entrevista con The Paris Review , sus ideas políticas podrían considerarse "una especie de anarquismo ", ya que su ideal de un " monarca imperial jacobita católico " no era practicable). También era un católico no practicante y monárquico , que sentía aversión por todas las repúblicas . ^{[ 54 ]} Creía que el socialismo era en su mayor parte "ridículo", pero sí "admitía que la sanidad pública es una prioridad en cualquier país civilizado hoy en día". ^{[ 54 ]} Para evitar el impuesto del 90% que la familia habría tenido que pagar debido a sus altos ingresos, abandonaron Gran Bretaña y recorrieron Europa en una autocaravana Bedford Dormobile .

Durante sus viajes por Francia y a través de los Alpes , Burgess escribía en la parte trasera de la furgoneta mientras Liana conducía. En este período, escribió novelas y produjo guiones cinematográficos para Lew Grade y Franco Zeffirelli . ^{[ 52 ]} Su primer lugar de residencia después de dejar Inglaterra fue Lija , Malta (1968–1970). La reacción negativa a una conferencia que Burgess dio a una audiencia de sacerdotes católicos en Malta precipitó una mudanza de la pareja a Italia ^{[ 52 ]} después de que el gobierno maltés confiscara la propiedad. ^{[ 13 ]} ( Más tarde , novelizaría estos eventos en Poderes terrenales . ^{[ 13 ]} ) Los Burgess mantuvieron un apartamento en Roma, una casa de campo en Bracciano y una propiedad en Montalbuccio. Al oír rumores de un complot mafioso para secuestrar a Paolo Andrea mientras la familia se encontraba en Roma, Burgess decidió mudarse a Mónaco en 1975. ^{[ 55 ]} Burgess también se sintió motivado a mudarse al paraíso fiscal de Mónaco, ya que el país no cobraba impuesto sobre la renta y las viudas estaban exentas del impuesto de sucesiones , una forma de tributación sobre los bienes de sus maridos. ^{[ 56 ]} La pareja también tenía una villa en Francia, en Callian, Var , Provenza. ^{[ 57 ]}

Burgess vivió varios años en Estados Unidos, donde trabajó como escritor residente en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill en 1969, como profesor visitante en la Universidad de Princeton en el programa de escritura creativa en 1970 y como profesor distinguido en el City College de Nueva York en 1972. En el City College fue colega y amigo cercano de Joseph Heller . Posteriormente, impartió clases de escritura creativa en la Universidad de Columbia , dio conferencias sobre la novela en la Universidad de Iowa en 1975 y en la Universidad de Buffalo en 1976. Finalmente, se estableció en Mónaco en 1976, donde participó activamente en la comunidad local y fue cofundador de la Biblioteca Irlandesa Princesa Grace , un centro de estudios culturales irlandeses, en 1984.

En mayo de 1988, Burgess hizo una aparición prolongada junto con, entre otros, Andrea Dworkin en el episodio " ¿Para qué sirve el sexo?" del programa de debate After Dark . En un momento dado habló sobre el divorcio:

El gusto no implica disciplina; el amor sí  ... Un matrimonio, digamos que dura veinte años o más, es una especie de civilización, una especie de microcosmos: desarrolla su propio lenguaje, su propia semiótica, su propia jerga, su propia taquigrafía  ... el sexo forma parte de él, forma parte de la semiótica. Destruir, sin motivo alguno, una relación así, es como destruir toda una civilización. ^{[ 58 ]}

Aunque Burgess vivía cerca de Graham Greene , cuya casa estaba en Antibes , Greene se sintió ofendido poco antes de su muerte por comentarios de Burgess en artículos periodísticos y cortó todo contacto. ^{[ 37 ]} Gore Vidal reveló en sus memorias de 2006, Point to Point Navigation , que Greene desaprobaba la aparición de Burgess en varias cadenas de televisión europeas para hablar de sus libros. ^{[ 37 ]} Vidal relata que Greene aparentemente consideraba que la disposición a aparecer en televisión era algo que debería estar por debajo de la dignidad de un escritor. ^{[ 37 ]} «Habla de sus libros», cita Vidal a un Greene exasperado. ^{[ 37 ]} Durante este tiempo, Burgess pasó mucho tiempo en su chalet a 2 km (1,2 mi) de Lugano , Suiza.  

Aunque Burgess escribió que esperaba «morir en algún lugar de las tierras del Mediterráneo, con una necrología inexacta en el Nice-Matin , sin ser llorado, pronto olvidado», ^{[ 59 ]} regresó para morir en Twickenham , un suburbio de Londres, donde poseía una casa. Burgess murió el 22 de  noviembre de 1993 de cáncer de pulmón , en el Hospital de San  Juan y Santa  Isabel en Londres. Sus cenizas fueron depositadas en el cementerio de Mónaco .

El epitafio en la lápida de mármol de Burgess reza: «Abba Abba», que significa «Padre, padre» en arameo, árabe, hebreo y otras lenguas semíticas, y que Cristo pronunció durante su agonía en Getsemaní ( Marcos 14:36 ) mientras imploraba a Dios que lo salvara. También es el título de la vigésimo segunda novela de Burgess , que trata sobre la muerte de John Keats . El obituario del Times lo aclamó como «un gran moralista». ^{[ 60 ]} Su patrimonio ascendía a 3  millones de dólares estadounidenses e incluía una gran cartera de propiedades europeas, entre casas y apartamentos. ^{[ 52 ]}

La trilogía malaya de Burgess, *The Long Day Wanes*, fue su primera obra de ficción publicada. Sus tres libros son * Time for a Tiger* , *The Enemy in the Blanket* y *Beds in the East *. *Devil of a State* es una continuación de la trilogía, ambientada en una versión ficticia de Brunéi . En estas obras, Burgess trabajaba en la tradición establecida por Kipling para la India británica , y por Conrad y Maugham para el sudeste asiático . Burgess operaba más al estilo de Orwell, quien tenía un buen dominio del urdu y el birmano (necesario para el trabajo de Orwell como oficial de policía) y de Kipling, quien hablaba hindi (habiéndolo aprendido de niño). Al igual que muchos de sus compatriotas ingleses expatriados en Asia, Burgess tenía un excelente dominio oral y escrito de su(s) idioma(s) operativo(s), tanto como novelista como orador, incluido el malayo .

Los años de Burgess tras su regreso a Estados Unidos ( c. 1960-1969 ) dieron como resultado Enderby y El derecho a una respuesta , que aborda el tema de la muerte y el morir, y Una sola mano aplaudiendo , una sátira sobre la vacuidad de la cultura popular. El gusano y el anillo (1961) tuvo que ser retirado de circulación ante la amenaza de una demanda por difamación interpuesta por una antigua compañera de Burgess, secretaria de una escuela. ^{[ 61 ]}

La novela distópica de Burgess, La naranja mecánica, se publicó en 1962. Se inspiró inicialmente en un incidente ocurrido durante el bombardeo de Londres en la Segunda Guerra Mundial, en el que su esposa Lynne fue asaltada y golpeada por desertores del ejército estadounidense en Londres durante el apagón . Este suceso pudo haber contribuido a su posterior aborto espontáneo. El libro era una reflexión sobre el libre albedrío y la moralidad. El joven antihéroe , Alex , capturado tras una breve trayectoria de violencia y caos, se somete a un tratamiento de terapia de aversión para frenar sus tendencias violentas. Esto lo deja indefenso ante los demás e incapaz de disfrutar de su música favorita, que, además de la violencia, le había proporcionado un intenso placer. En el libro de no ficción Flame into Being (1985), Burgess describió La naranja mecánica como «un juego de ingenio escrito por dinero en tres semanas. Se convirtió en la materia prima de una película que parecía glorificar el sexo y la violencia». Añadió: «La película facilitó que los lectores del libro malinterpretaran su contenido, y esa incomprensión me perseguirá hasta la muerte». En una entrevista con la BBC en 1980, Burgess se distanció de la novela y de las adaptaciones cinematográficas. Poco antes de su publicación, el capítulo final fue eliminado de la edición estadounidense del libro.

Burgess escribió La naranja mecánica con 21 capítulos, para que coincidiera con la mayoría de edad . «El 21 es el símbolo de la madurez humana, o solía serlo, ya que a los 21 se podía votar y asumir la responsabilidad de un adulto», escribió Burgess en el prólogo de una edición de 1986. Necesitando dinero y pensando que la editorial estaba siendo «caritativa al aceptar la obra», Burgess aceptó el trato y permitió que La naranja mecánica se publicara en Estados Unidos omitiendo el vigésimo primer capítulo. La adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick de La naranja mecánica se basó en la edición estadounidense, contribuyendo así a perpetuar la omisión del último capítulo. En 2021, la Fundación Internacional Anthony Burgess estrenó una página web que cataloga diversas producciones teatrales de «La naranja mecánica» de todo el mundo. ^{[ 62 ]}

En Novelas y novelistas: una guía al mundo de la ficción, de Martin Seymour-Smith , Burgess relató que solía preparar una sinopsis con una lista de nombres antes de comenzar un proyecto. Seymour-Smith escribió: ^{[ 63 ]}

Burgess cree que la planificación excesiva es fatal para la creatividad y considera su subconsciente y el acto mismo de escribir como guías indispensables. No elabora un borrador de la novela completa, sino que prefiere terminar una página antes de pasar a la siguiente, lo que implica una buena cantidad de revisión y corrección.

Nothing Like the Sun es una recreación ficticia de lavida amorosa de Shakespeare y un examen de las supuestas fuentes parcialmente sifilíticas de la visión imaginativa del bardo. La novela, que se basó en la biografía de Edgar I. Fripp de 1938 , Shakespeare, Man and Artist , obtuvo elogios de la crítica y colocó a Burgess entre los novelistas de primer orden de su generación. M/F (1971) fue catalogada por el propio escritor como una de las obras de las que se sentía más orgulloso. Roman Women de Beard fue reveladora a nivel personal, al tratar la muerte de su primera esposa, su duelo y la aventura amorosa que condujo a su segundo matrimonio. En Napoleon Symphony , Burgess dio vida a Bonaparte al dar forma a la estructura de la novela con la sinfonía Eroica de Beethoven . La novela contiene un retrato de una sociedad árabe y musulmana bajo la ocupación de una potencia occidental cristiana ( Egipto por la Francia católica ). En la década de 1980, los temas religiosos comenzaron a tener un papel destacado ( El reino de los malvados , El hombre de Nazaret , Poderes terrenales ). Si bien Burgess se alejó del catolicismo en su juventud, la influencia de la formación y la cosmovisión católicas se mantuvo presente en su obra a lo largo de su vida. Esto se evidencia en el análisis del libre albedrío en La naranja mecánica y en la visión apocalíptica de cambios devastadores en la Iglesia católica—debido a lo que puede interpretarse como influencia satánica—en Poderes terrenales (1980).  

Burgess siguió trabajando durante su enfermedad terminal y escribió en su lecho de muerte. Su última novela, *Any Old Iron* , es una saga generacional de dos familias, una ruso-galesa y la otra judía, que abarca el hundimiento del Titanic , la Primera Guerra Mundial , la Revolución Rusa , la Guerra Civil Española , la Segunda Guerra Mundial , los primeros años del Estado de Israel y el redescubrimiento de Excalibur . * A Dead Man in Deptford* , sobre Christopher Marlowe , es una novela complementaria de * Nothing Like the Sun* . La novela en verso *Byrne* se publicó póstumamente.

Burgess anunció en una entrevista de 1972 que estaba escribiendo una novela sobre el Príncipe Negro que incorporaba las técnicas narrativas de John Dos Passos , aunque nunca la terminó. ^{[ 54 ]} Tras la muerte de Burgess, el escritor inglés Adam Roberts completó la novela, que se publicó en 2018 con el título de El Príncipe Negro . ^{[ 64 ]} En 2019, se descubrió un análisis inédito de La Naranja Mecánica titulado «La Condición Mecánica». ^{[ 65 ]} Está estructurado como las reflexiones filosóficas de Burgess sobre la novela que le valió tantos elogios.

Burgess comenzó su carrera como crítico. Su obra English Literature, A Survey for Students estaba dirigida a quienes se iniciaban en la materia. Le siguieron The Novel To-day (Longmans, 1963) y The Novel Now: A Student's Guide to Contemporary Fiction (Nueva York: W.  W. Norton and Company, 1967). Escribió los estudios sobre Joyce Here Comes Everybody: An Introduction to James Joyce for the Ordinary Reader (también publicado como Re Joyce ) y Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce . También se publicó A Shorter " Finnegans Wake " , la versión abreviada de Burgess. Su entrada de 1970 en la Encyclopædia Britannica sobre la novela (bajo "Novel, the" ^{[ 66 ]} ) se considera un clásico del género. Burgess escribió estudios críticos completos sobre William Shakespeare , Ernest Hemingway y D.H. Lawrence , así como Ninety-nine Novels : The Best in English since 1939 ( Allison & Busby , 1984). ^{[ 67 ]}

Burgess escribió los guiones de Moisés el Legislador (Gianfranco De Bosio, 1974), Jesús de Nazaret ( Franco Zeffirelli, 1977) y AD ( Stuart Cooper , 1985). Burgess fue coguionista del guion de la serie de televisión Sherlock Holmes y Doctor Watson (1980). Entre los tratamientos cinematográficos que produjo se incluyen Amundsen , Atila , El Príncipe Negro , Ciro el Grande , Dawn Chorus , The Dirty Tricks of Bertoldo , Eternal Life , Onassis , Puma , Sansón y Dalila , Schreber , The Sexual Habits of the English Middle Class , Shah , That Man Freud y Uncle Ludwig . Burgess ideó un idioma de la Edad de Piedra para La Guerre du Feu ( La búsqueda del fuego ; Jean-Jacques Annaud , 1981).

Burgess escribió muchos guiones inéditos, incluyendo ¡Will! o El Bardo Descarado sobre Shakespeare , basado en la novela Nada como el Sol . Animado por el éxito de Temblor de Intención (una parodia de las aventuras de James Bond ), Burgess escribió un guion para La espía que me amó con personajes de la novela y un tono similar. ^{[ 68 ]} En él, Bond luchaba contra la organización criminal CHAOS en Singapur para intentar detener el asesinato de la reina Isabel  II mediante bombas implantadas quirúrgicamente en la Ópera de Sídney . Fue descrito como "una mezcla escandalosa de sadismo, hipnosis , acupuntura y terrorismo internacional". ^{[ 69 ]} Su guion fue rechazado, aunque se dice que el enorme silo submarino que aparece en la película final fue la inspiración de Burgess. ^{[ 70 ]}

La participación de Burgess en el teatro comenzó durante sus estudios universitarios en Manchester, donde dirigió obras y escribió críticas teatrales. En Oxfordshire, fue miembro activo del Adderbury Drama Group, donde dirigió varias obras, entre ellas Juno and the Paycock de Sean O'Casey , A Phoenix Too Frequent de Christopher Fry , The Giaconda Smile de Aldous Huxley y The Adding Machine de Elmer Rice . ^{[ 71 ]}

En 1951, Burgess escribió su primera obra de teatro, titulada La víspera de Santa Venus . No existen registros de que la obra se haya representado, y en 1964 la convirtió en una novela corta. A lo largo de su vida, escribió múltiples adaptaciones y traducciones para el teatro. Su obra más famosa, La naranja mecánica , la adaptó para el escenario con el título La naranja mecánica: una obra con música . Una edición ampliada de esta obra, con un facsímil de la partitura manuscrita, apareció en 1999; La naranja mecánica 2004 , adaptada de la novela de Burgess por el director Ron Daniels y publicada por Arrow Books , se estrenó en el Barbican Theatre de Londres en 1990, con música de The Edge de U2 . ^{[ 71 ]}

Entre las otras traducciones famosas de Burgess se incluyen dos versiones en inglés de Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand . Recientemente, Salamander Street publicó dos traducciones inéditas de obras de teatro, que la Fundación calificó como un «descubrimiento literario significativo». ^{[ 72 ]} Una de ellas es ¡Avaro! ¡Avaro!, una traducción de El avaro de Molière . Aunque la obra original francesa está escrita en prosa, Burgess la reinterpreta en una mezcla de verso y prosa, al estilo de su famosa adaptación de Cyrano de Bergerac . ^{[ 73 ]} La otra obra es Chatsky: La importancia de ser estúpido , basada en El sufrimiento del ingenio de Alexander Griboyedov . En Chatsky , Burgess reinterpreta una obra clásica rusa al estilo de Oscar Wilde . ^{[ 73 ]}

Burgess comenzó a componer seriamente mientras estaba en el ejército durante la guerra, y luego mientras trabajaba como profesor en Malasia , pero no pudo ganarse la vida con ello. Su primera sinfonía, Sinfoni Melayu (ahora perdida), fue un intento de "combinar los elementos musicales del país [Malasia] en un lenguaje sintético que recurría a tambores y xilófonos nativos". ^{[ 76 ]} Una segunda sinfonía también se ha perdido. Pero su Sinfonía n.º 3 en do mayor fue encargada por la Orquesta Sinfónica de la Universidad de Iowa en 1974, lo que dio como resultado la primera interpretación pública de una obra orquestal de Burgess, una ocasión trascendental para el compositor que lo impulsó a retomar sus actividades compositivas con otras obras de gran envergadura, incluido un concierto para violín para Yehudi Menuhin que quedó sin interpretar debido a la muerte del violinista. ^{[ 77 ]} Más recientemente, la Sinfonía fue transmitida por BBC Radio 3 como parte del Festival Internacional de Manchester en julio de 2017. ^{[ 78 ]}

Burgess compuso una gran cantidad de música de cámara e instrumental. Una obra recientemente recuperada es un cuarteto de cuerdas de 1980, influenciado por Dmitri Shostakovich , que apareció inesperadamente en el archivo de la Fundación Internacional Anthony Burgess. ^{[ 79 ]} Para piano, Burgess compuso su obra musical más extensa, incluyendo un conjunto de 24 Preludios y Fugas, The Bad-Tempered Electronic Keyboard (1985), que ha sido grabado por Stephane Ginsburgh . ^{[ 80 ]} El sello Prima Facia ha publicado dos CD de su música para piano: Vol. 1 (2015) y Vol. 2 (2025). ^{[ 81 ]}

Burgess también compuso extensamente para flauta dulce, instrumento que tocaba su hijo. Varias obras para flauta dulce y piano, incluyendo la Sonata n.°  1, la Sonatina y los Tre Pezzetti , han sido grabadas por John Turner con el pianista Harvey Davies. ^{[ 82 ]} Sus cuartetos de guitarra recopilados también han sido grabados por el Cuarteto de Guitarras Mēla. ^{[ 83 ]}

Burgess compuso la opereta Blooms of Dublin en 1982, adaptando el libreto del Ulises de James Joyce . Es una interpretación libre del texto de Joyce, con cambios e interpolaciones del propio Burgess, todo ello con música original que mezcla la ópera con los estilos de Gilbert y Sullivan y music hall . El musical fue televisado por la BBC, con críticas mixtas. ^{[ 84 ]} Escribió el libreto para el musical de Broadway Cyrano de 1973 (música de Michael J. Lewis ), utilizando su propia adaptación de la obra original de Rostand como base. ^{[ 85 ]} Burgess también produjo una traducción del libreto de Meilhac y Halévy para Carmen de Bizet , que fue interpretada por la English National Opera en 1986, y escribió un nuevo libreto para la última ópera de Weber , Oberón (1826), reimpreso junto con el original en Oberón Viejo y Nuevo . Fue representada por la Ópera Escocesa, con sede en Glasgow , en 1985, pero no se ha vuelto a representar desde entonces. ^{[ 86 ]}

Casi todos los escritos, tanto de ficción como de no ficción, reflejan las experiencias musicales de Burgess. Los elementos biográficos relacionados con músicos, en particular compositores fracasados, aparecen por doquier. Su primera novela, A Vision of Battlements (1965), trata sobre Richard Ennis, compositor de sinfonías y conciertos que sirve en el ejército británico en Gibraltar. Su última obra, Byrne (1995), una novela en verso, narra la historia de un compositor moderno menor que tiene más éxito en la cama que en la sala de conciertos. Las obras ficticias mencionadas en las novelas a menudo guardan paralelismos con las composiciones reales de Burgess y ofrecen un comentario sobre ellas, como la cantata St Celia's Day , descrita en la novela Beard's Roman Women (1976) , que salió a la luz dos años después de la publicación de la novela como una obra real de Burgess.

Las influencias musicales van mucho más allá de lo biográfico. Hay experimentos que combinan formas musicales y literatura. ^{[ 87 ]} Tremor of Intent (1966), el thriller parodia de James Bond , está ambientado en forma de sonata . Mozart and the Wolf Gang (1991) refleja el sonido y el ritmo de la composición mozartiana, entre otras cosas, intentando una representación ficticia de la Sinfonía n . ° 40. ^{[ 88 ]} Napoleon Symphony : A Novel in Four Movements (1974) es una interpretación literaria de la Eroica de Beethoven , mientras que la Sinfonía n.° 9 de Beethoven aparece prominentemente en La naranja mecánica (y en la versión cinematográfica de la novela de Stanley Kubrick ).

El uso que hace Burgess del lenguaje a menudo prioriza el sonido sobre el significado: en el idioma inventado de influencia rusa «Nadsat», utilizado por el narrador de La naranja mecánica ; en el guion cinematográfico mudo En busca del fuego (1981), donde inventa un idioma tribal que el hombre prehistórico podría haber hablado; y en la obra de no ficción sobre el sonido del lenguaje, Un bocado de aire (1992). ^{[ 89 ]} En 2023, se descubrió en los archivos de la Fundación Internacional Anthony Burgess una pieza escrita para cuarteto de cuerdas, que se estrenó por primera vez el 1 de diciembre de ese año. ^{[ 90 ]}

En el programa de radio Desert Island Discs de la BBC en 1966, ^{[ 91 ]} Burgess eligió como su música favorita " Rejoice in the Lord alway " de Purcell ; las Variaciones Goldberg n.° 13 de Bach ; la Sinfonía n.° 1 en la bemol mayor de Elgar ; "Walter's Trial Song" de Los maestros cantores de Núremberg de Wagner ; "Fêtes" de Nocturnos de Debussy ; The Rio Grande de Lambert ; la Sinfonía n.° 1 en si bemol menor de Walton ; y On Wenlock Edge de Vaughan Williams . Una colección de ensayos sobre música de Burgess se publicó en 2024. ^{[ 92 ]}   

• Biswell, Andrew (2006), La vida real de Anthony Burgess , Picador, ISBN 978-0-330-48171-7
• Burgess, Anthony (1982), Este hombre y la música , McGraw-Hill, ISBN 978-0-07-008964-8
• David, Beverley (julio de 1973), "Anthony Burgess: Una lista de verificación (1956–1971)", Literatura del siglo XX , 19 (3): 181–88 , JSTOR 440916 
• Lewis, Roger (2002), Anthony Burgess , Faber and Faber, ISBN 978-0-571-20492-2

• Geoffrey Aggeler, Anthony Burgess: El artista como novelista (Alabama, 1979, ISBN 978-0-8173-7106-7).
• Boytinck, Paul. Anthony Burgess: Bibliografía anotada y guía de referencia . Nueva York, Londres: Garland Publishing, 1985. xxvi, 349  págs.  Incluye introducción, cronología e índice, ISBN. 978-0-8240-9135-4.
• Anthony Burgess, «La condición mecánica». The New Yorker . 4 y 11 de junio de 2012. págs.  69-76.
• Samuel Coale, Anthony Burgess (Nueva York, 1981, ISBN) 978-0-8044-2124-9).
• AA Devitis, Anthony Burgess (Nueva York, 1972).
• Carol M. Dix, Anthony Burgess (British Council, 1971. Northcote House Publishers, ISBN 978-0-582-01218-9).
• Martine Ghosh-Schellhorn, Anthony Burgess: Un estudio de carácter (Peter Lang AG, 1986, ISBN 978-3-8204-5163-4).
• Richard Mathews, El universo mecánico de Anthony Burgess (Borgo Press, 1990, ISBN 978-0-89370-227-4).
• Paul Phillips , La música de Anthony Burgess (1999).
• Paul Phillips, "Anthony Burgess", New Grove Dictionary of Music and Musicians , 2.ª  ed. (2001).
• Paul Phillips, Un contrapunto mecánico: La música y la literatura de Anthony Burgess (Manchester University Press, 2010, ISBN 978-0-7190-7204-8).
• John J. Stinson, Anthony Burgess Revisited (Boston, 1991, ISBN 978-0-8057-7000-1).

• Burgess, Anthony (2020). Jonathan Mann (ed.). Poemas completos . Carcanet Press. ISBN 978-1-80017-013-1.
• La mayor colección de documentos y pertenencias de Burgess, incluidos sus trabajos literarios y musicales, se encuentra archivada en la Fundación Internacional Anthony Burgess (IABF) en Manchester.
• Otra gran colección de archivos de Burgessiana se conserva en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas en Austin : Aggeler, Geoff; Birkett, Michael; Bottrall, Ronald; Burroughs, William S.; Carolina, Princesa de Mónaco; Greene, Graham; Joannon, Pierre; Jong, Erica; Kollek, Teddy. "Anthony Burgess: Un inventario de sus documentos en el Harry Ransom Center" . norman.hrc.utexas.edu . Consultado el 14 de mayo de 2019 .; "Colección Gabriele Pantucci de Anthony Burgess: Un inventario preliminar de su colección en el Centro Harry Ransom" . norman.hrc.utexas.edu . Consultado el 14 de mayo de 2019 .
• El Centro Anthony Burgess de la Universidad de Angers , con el que estaba vinculada la viuda de Burgess, Liana , también conserva algunos documentos.
• Fondo Anthony Burgess . Biblioteca de la Universidad McMaster . División William Ready de Archivos y Colecciones de Investigación. Archivado del original el 4 de marzo de 2016. Consultado el 5 de enero de 2016 .