Jorge Luis Borges

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges nació en el seno de una familia instruida de clase media el 24 de agosto de 1899. ^{[ 10 ]} Vivían en Palermo , una zona entonces pobre de Buenos Aires. La madre de Borges, Leonor Acevedo Suárez , trabajaba como traductora y provenía de una familia de origen criollo (español). Su familia había participado activamente en la colonización europea de Sudamérica y en la Guerra de la Independencia Argentina , y ella hablaba a menudo de sus heroicas acciones. ^{[ 11 ]}

Su libro Cuaderno San Martín de 1929 incluye el poema "Isidoro Acevedo", en homenaje a su abuelo, Isidoro de Acevedo Laprida, soldado del Ejército de Buenos Aires. Descendiente del abogado y político argentino Francisco Narciso de Laprida , Acevedo Laprida luchó en las batallas de Cepeda en 1859, Pavón en 1861 y Los Corrales en 1880. Acevedo Laprida falleció de congestión pulmonar en la casa donde nació su nieto Jorge Luis Borges. Según un estudio de Antonio Andrade, Jorge Luis Borges tenía ascendencia portuguesa: su bisabuelo, Francisco, nació en Portugal en 1770 y vivió en Torre de Moncorvo , en el norte del país, antes de emigrar a Argentina, donde se casó con Carmen Lafinur.

El padre de Borges, Jorge Guillermo Borges Haslam , era abogado y escribió la novela El caudillo en 1921. Borges Haslam nació en Entre Ríos, de ascendencia española, portuguesa e inglesa, hijo de Francisco Borges Lafinur, coronel, y Frances Ann Haslam, inglesa. Borges Haslam creció hablando inglés en casa. La familia viajaba frecuentemente a Europa. Borges Haslam se casó con Leonor Acevedo Suárez en 1898 y entre sus hijos se encontraba la pintora Norah Borges , hermana de Jorge Luis Borges. ^{[ 11 ]}

A los diez años, Jorge Luis Borges tradujo al español El príncipe feliz de Oscar Wilde . Se publicó en una revista local, pero los amigos de Borges creían que el verdadero autor era su padre. ^{[ 12 ]} Borges Haslam era abogado y profesor de psicología, y albergaba aspiraciones literarias. Borges afirmó que su padre «intentó ser escritor y fracasó en el intento», a pesar de la obra El caudillo , publicada en 1921. Jorge Luis Borges escribió: «Como la mayoría de mi gente había sido soldado y yo sabía que nunca lo sería, me avergoncé, desde muy joven, de ser una persona más bien intelectual y no un hombre de acción». ^{[ 11 ]}

Jorge Luis Borges recibió educación en casa hasta los 11 años y era bilingüe en español e inglés, leyendo a Shakespeare en este último idioma a los doce años. ^{[ 11 ]} La familia vivía en una casa grande con una biblioteca inglesa de más de mil volúmenes; Borges comentaría más tarde que «si me pidieran que nombrara el acontecimiento más importante de mi vida, diría la biblioteca de mi padre». ^{[ 13 ]}

Su padre dejó de ejercer la abogacía debido a la pérdida de visión que eventualmente afectaría a su hijo. En 1914, la familia se mudó a Ginebra , Suiza, y pasó la siguiente década en Europa. ^{[ 11 ]} En Ginebra, Borges Haslam fue tratado por un especialista en ojos, mientras que su hijo y su hija asistían a la escuela. Jorge Luis aprendió francés, leyó a Thomas Carlyle en inglés y comenzó a leer filosofía en alemán. En 1917, cuando tenía dieciocho años, conoció al escritor Maurice Abramowicz y comenzó una amistad literaria que duró el resto de su vida. ^{[ 11 ]} Recibió su bachillerato del Collège de Genève en 1918. ^{[ 14 ] [ Nota 2 ]} La familia Borges decidió que, debido a la inestabilidad política en Argentina, permanecerían en Suiza durante la guerra. Después de la Primera Guerra Mundial , la familia pasó tres años viviendo en varias ciudades: Lugano , Barcelona, ​​Mallorca , Sevilla y Madrid. ^{[ 11 ]} Permanecieron en Europa hasta 1921.

En ese momento, Borges descubrió los escritos de Arthur Schopenhauer y El Golem (1915) de Gustav Meyrink , que influyó en su obra. En España, Borges se unió al movimiento literario ultrainstrumental , de vanguardia y antimodernista , inspirado por Guillaume Apollinaire y Filippo Tommaso Marinetti , y cercano a los imagistas . Su primer poema, «Himno al mar», escrito al estilo de Walt Whitman , se publicó en la revista Grecia . ^{[ 15 ]} Durante su estancia en España, conoció a destacados escritores españoles como Rafael Cansinos Assens y Ramón Gómez de la Serna . ^{[ 16 ]}

En 1921, Borges regresó con su familia a Buenos Aires. Tenía poca educación formal, ninguna titulación y pocos amigos. Le escribió a un amigo que Buenos Aires estaba ahora «invadida por arribistas, por jóvenes correctos sin ninguna capacidad intelectual y señoritas decorativas». ^{[ 11 ]} Trajo consigo la doctrina del ultraísmo . Sobre esto, el joven Borges escribió en 1921 en la revista Nosotros : ^{[ 17 ]}

Estas palabras fueron escritas en otoño de 1918. Hoy, tras dos años de variados experimentos líricos llevados a cabo por una treintena de poetas en las revistas españolas Cervantes y Grecia —esta última dirigida por Isaac del Vando-Villar— , podemos precisar y delimitar aquella amplia y cautelosa declaración del maestro. De forma esquemática, la postura actual del Ultraismo puede resumirse en los siguientes principios:

• Reducción de la poesía lírica a su elemento primario: la metáfora.
• Eliminación de frases de transición, enlaces y adjetivos innecesarios.
• Abolición de los recursos ornamentales, el confesionalismo, los detalles circunstanciales, la predicación y la vaguedad artificial.
• Síntesis de dos o más imágenes en una sola, ampliando así su poder sugestivo.

Los poemas ultraístas consisten, pues, en una serie de metáforas, cada una con su propia fuerza sugerente, que encapsula una visión inédita de algún fragmento de la vida. La diferencia fundamental entre la poesía actual y la nuestra reside en lo siguiente: en la primera, el descubrimiento lírico se magnifica, se expande y se desarrolla; en la segunda, se esboza brevemente. ¡Y no crean que tal procedimiento disminuye la fuerza emocional!

En el mismo artículo, concluyó resumiendo:

Hasta ahora, la poesía lírica no ha hecho más que oscilar entre la búsqueda de efectos auditivos o visuales y el afán de expresar la personalidad de su creador. El primero de estos objetivos pertenece a la pintura o la música, y el segundo se basa en un error psicológico, ya que la personalidad, el yo, es simplemente una designación colectiva amplia que abarca la pluralidad de estados de conciencia. Cualquier nuevo estado que se suma a los demás se convierte en parte esencial del yo y lo expresa: tanto lo individual como lo externo por igual. Cualquier acontecimiento, cualquier percepción, cualquier idea nos expresa con igual fuerza; es decir, puede añadirse a nosotros... Al superar esta obstinación inútil de fijar verbalmente un yo errante que cambia a cada instante, el Ultraismo tiende hacia el objetivo primordial de toda poesía: la transmutación de la realidad palpable del mundo en una realidad interior y emocional.

Luego, Borges inició su carrera publicando poemas y ensayos surrealistas en revistas literarias. En 1923, publicó por primera vez su poesía, una colección titulada Fervor de Buenos Aires , y colaboró ​​con la revista vanguardista Martín Fierro . Borges cofundó las revistas Prisma , un periódico de gran formato distribuido principalmente pegando copias en las paredes de Buenos Aires, y Proa . Más adelante, Borges lamentó algunas de estas primeras publicaciones e intentó adquirir todos los ejemplares conocidos para asegurar su destrucción. ^{[ 18 ]}

A mediados de la década de 1930, comenzó a explorar cuestiones existenciales y la ficción. Trabajó en un estilo que la crítica argentina Ana María Barrenechea denominó «irrealidad». Muchos otros escritores latinoamericanos, como Juan Rulfo , Juan José Arreola y Alejo Carpentier , investigaban estos temas, influenciados por la fenomenología de Husserl y Heidegger . En este sentido, el biógrafo de Borges, Edwin Williamson, subraya el peligro de inferir una base autobiográfica para el contenido o el tono de algunas de sus obras: los libros, la filosofía y la imaginación fueron para él una fuente de inspiración tan real como su propia experiencia vivida, si no más. ^{[ 11 ]}

Desde el primer número, Borges fue colaborador habitual de Sur , fundada en 1931 por Victoria Ocampo . Era entonces la revista literaria más importante de Argentina y contribuyó a que Borges alcanzara la fama. ^{[ 19 ]} Ocampo le presentó a Adolfo Bioy Casares , otra figura destacada de la literatura argentina que se convertiría en un colaborador frecuente y un amigo íntimo. Escribieron varias obras juntos, algunas bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq , incluyendo una serie de detectives paródica y relatos fantásticos. Durante estos años, un amigo de la familia, Macedonio Fernández , se convirtió en una gran influencia para Borges. Ambos solían presidir conversaciones en cafés, en casas de campo o en el pequeño apartamento de Fernández en el barrio de Balvanera . Su nombre aparece en el Diálogo sobre un diálogo de Borges , ^{[ 20 ]} en el que ambos discuten la inmortalidad del alma.

En 1933, Borges obtuvo un puesto editorial en la Revista Multicolor de los Sábados (el suplemento literario del periódico Crítica de Buenos Aires ), donde publicó por primera vez los textos recopilados como Historia universal de la infamia ( Historia universal de la infamia ) en 1935. ^{[ 11 ]} El libro incluye dos tipos de escritura: el primero se sitúa entre el ensayo de no ficción y el cuento, utilizando técnicas narrativas para contar historias esencialmente verídicas. El segundo consiste en falsificaciones literarias, que Borges inicialmente hizo pasar por traducciones de pasajes de obras famosas pero poco leídas.

En los años siguientes, trabajó como asesor literario para la editorial Emecé Editores y, de 1936 a 1939, escribió columnas semanales para El Hogar . En 1938, Borges encontró trabajo como primer auxiliar en la Biblioteca Municipal Miguel Cané. Estaba ubicada en una zona obrera ^{[ 21 ]} y había tan pocos libros que, según le dijeron, catalogar más de cien libros al día dejaría poco trabajo para el resto del personal y los dejaría en mal lugar. La tarea le ocupaba aproximadamente una hora diaria y el resto del tiempo lo pasaba en el sótano de la biblioteca, escribiendo y traduciendo. ^{[ 11 ]}

El padre de Borges falleció en 1938, poco antes de cumplir 64 años. En la víspera de Navidad de ese año, Borges sufrió una grave lesión en la cabeza; durante el tratamiento, estuvo a punto de morir de sepsis . ^{[ 22 ]} Mientras se recuperaba del accidente, Borges comenzó a explorar un nuevo estilo de escritura por el que se haría famoso. ^{[ 23 ]} Su primer relato escrito después del accidente, « Pierre Menard, autor del Quijote », se publicó en mayo de 1939. «Menard», una de sus obras más famosas, examina la naturaleza de la autoría, así como la relación entre un autor y su contexto histórico. Su primera colección de relatos, El jardín de senderos que se bifurcan , apareció en 1941, compuesta principalmente por obras publicadas previamente en Sur . ^{[ 11 ]}

El relato que da título al libro trata sobre un profesor chino en Inglaterra, el Dr. Yu Tsun, que espía para Alemania durante la Primera Guerra Mundial, en un intento por demostrar a las autoridades que una persona asiática puede obtener la información que buscan. Combinando elementos de libro y laberinto, puede leerse de muchas maneras. A través de él, Borges podría decirse que inventó la novela hipertextual y posteriormente describió una teoría del universo basada en la estructura de dicha novela. ^{[ 24 ] [ 25 ]}

Compuesto por relatos que abarcan más de sesenta páginas, el libro fue generalmente bien recibido, pero El jardín de senderos que se bifurcan no le granjeó los premios literarios que muchos en su círculo esperaban. ^{[ 26 ] [ 27 ]} Victoria Ocampo dedicó una gran parte del número de julio de 1942 de Sur a una «Reparación para Borges». Numerosos escritores y críticos destacados de Argentina y de todo el mundo hispanohablante contribuyeron con escritos al proyecto de «reparación».

Con su visión comenzando a desvanecerse a principios de sus treinta y sin poder mantenerse como escritor, Borges inició una nueva carrera como conferenciante público. ^{[ Nota 3 ] [ 28 ] [ 29 ]} Se convirtió en una figura cada vez más pública, obteniendo nombramientos como presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y como profesor de Literatura Inglesa y Estadounidense en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa. Su cuento " Emma Zunz " fue llevado al cine (bajo el nombre de Días de odio , Days of Hate , dirigida en 1954 por Leopoldo Torre Nilsson ). ^{[ 30 ]} Alrededor de esta época, Borges también comenzó a escribir guiones.

El novelista estadounidense William Faulkner ya era un escritor reconocido en el mundo hispanohablante cuando Borges tradujo su novela Las palmeras salvajes en 1940. Borges admiraba profundamente a Faulkner, pero es probable que su decisión de traducir una novela menor surgiera de la necesidad y la oportunidad. La novela se había publicado en Estados Unidos en 1939, y Borges quizás necesitaba el dinero que tal trabajo le reportaría. Sin embargo, su traducción constituyó un puente indeleble entre la literatura latinoamericana contemporánea y el escritor del sur de Estados Unidos. La comprensión intuitiva de Borges y su habilidad para plasmar el estilo de Faulkner influyeron notablemente en una generación posterior de escritores como Juan Rulfo , Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez . ^{[ 31 ] [ 32 ]}

En 1955, Borges se convirtió en director de la Biblioteca Nacional Argentina. A finales de la década de 1950, ya estaba completamente ciego. Ni la coincidencia ni la ironía de su ceguera como escritor escaparon a Borges: ^{[ 11 ]}

Su posterior colección de poesía, Elogio de la Sombra ( Elogio de la Oscuridad ), ^{[ 34 ]} desarrolla este tema. En 1956, la Universidad de Cuyo le otorgó a Borges el primero de muchos doctorados honoris causa y al año siguiente recibió el Premio Nacional de Literatura. ^{[ 35 ]} De 1956 a 1970, Borges también ocupó un puesto como profesor de literatura en la Universidad de Buenos Aires y otros cargos temporales en otras universidades. ^{[ 35 ]} Recibió el título honoris causa de caballero británico en 1964. ^{[ 36 ]} En el otoño de 1967 y la primavera de 1968, impartió las Conferencias Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard . ^{[ 37 ]}

A medida que su vista se deterioraba, Borges dependía cada vez más de la ayuda de su madre. ^{[ 35 ]} Cuando ya no pudo leer ni escribir (nunca aprendió a leer Braille ), su madre, con quien siempre había tenido una relación cercana, se convirtió en su secretaria personal. ^{[ 35 ]} Cuando Juan Perón regresó del exilio y fue reelegido presidente en 1973, Borges renunció inmediatamente a su cargo como director de la Biblioteca Nacional. ^{[ 38 ]} En 1976, Borges asistió a un almuerzo con el dictador militar Jorge Rafael Videla junto con el también escritor Ernesto Sábato y el sacerdote Leonardo Castellani , ocasión en la que agradeció a Videla por «salvar al país de la ignominia» con su golpe de Estado de marzo de 1976. ^{[ 39 ]}

Ocho poemas de Borges aparecen en la antología de poetas hispanoamericanos de HR Hays de 1943. ^{[ 40 ] [ Nota 4 ]} "El jardín de senderos que se bifurcan", uno de los primeros cuentos de Borges traducidos al inglés, apareció en el número de agosto de 1948 de Ellery Queen's Mystery Magazine , traducido por Anthony Boucher . ^{[ 41 ]} Aunque varias otras traducciones de Borges aparecieron en revistas literarias y antologías durante la década de 1950 (y un cuento apareció en la revista de fantasía y ciencia ficción Fantastic Universe en 1960), ^{[ 42 ]} su fama internacional data de principios de la década de 1960. ^{[ 43 ]}

En 1961, Borges recibió el primer Premio Internacional , que compartió con Samuel Beckett . ^{[ 44 ]} Mientras que Beckett había cosechado una distinguida reputación en Europa y América, Borges era prácticamente desconocido y su obra no había sido traducida en el mundo angloparlante, y el premio despertó gran interés en su trabajo. El gobierno italiano nombró a Borges Commendatore y la Universidad de Texas en Austin lo designó por un año para la Cátedra Tinker. Esto lo llevó a su primera gira de conferencias en los Estados Unidos. En 1962, dos importantes antologías de los escritos de Borges fueron publicadas en inglés por editoriales neoyorquinas: Ficciones y Laberintos . Ese mismo año, Borges comenzó sus giras de conferencias por Europa. Numerosos honores se acumularon a lo largo de los años, como el Premio Especial Edgar Allan Poe de los Escritores de Misterio de América "por su destacada contribución al género de misterio" (1976), ^{[ 45 ]} el Premio Balzan (de filología, lingüística y crítica literaria) y el Prix mondial Cino Del Duca , el Premio Miguel de Cervantes (todos en 1980), así como la Legión de Honor francesa (1983) y el Premio Diamante Konex de Artes Literarias como el escritor más importante de la última década en su país.

En 1967, Borges inició un período de cinco años de colaboración con el traductor estadounidense Norman Thomas di Giovanni , gracias al cual se dio a conocer mejor en el mundo angloparlante. ^{[ 46 ] [ 47 ] [ 48 ]} Di Giovanni sostenía que la popularidad de Borges se debía a que escribía pensando en varios idiomas y a que utilizaba deliberadamente palabras latinas como puente entre el español y el inglés. ^{[ 49 ]}

Borges continuó publicando libros, entre ellos El libro de los seres imaginarios ( Book of Imaginary Beings , 1967, coescrito con Margarita Guerrero ), ^{[ 50 ]} El informe de Brodie ( Dr. Brodie's Report , 1970), ^{[ 51 ]} y El libro de arena ( The Book of Sand , 1975 ^{[ 50 ] [ 51 ]} ). Dio conferencias prolíficamente. Muchas de estas conferencias fueron antologizadas en ^volúmenes como Siete noches [ ⁵² ] ^y Nueve ensayos dantescos . ^{[ 53 ]}

Su presencia en 1967 en el campus de la Universidad de Virginia (UVA) en los EE. UU. reflejó la estancia de William Faulkner allí diez años antes como el primer escritor residente de la UVA ^{[ 54 ]} e influyó en un grupo de estudiantes entre los que se encontraba Jared Loewenstein, quien más tarde se convertiría en fundador y curador de la Colección Jorge Luis Borges en la UVA, ^{[ 55 ]} uno de los mayores depósitos de documentos y manuscritos relacionados con las primeras obras de Borges. ^{[ 56 ]} En 1984, viajó a Atenas, Grecia, y más tarde a Rethymnon, Creta, donde recibió un doctorado honoris causa de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Creta . ^{[ 57 ]}

A mediados de la década de 1960, Borges conoció a Jorge Mario Bergoglio, el futuro Papa Francisco , quien por entonces era un joven sacerdote jesuita. En 1979, Borges habló con admiración y extensamente sobre Bergoglio con el poeta y ensayista argentino Roberto Alifano. ^{[ 58 ]}

En 1967, Borges se casó con Elsa Astete Millán, recientemente viuda. Sus amigos creían que su madre, de 90 años y con la muerte inminente, buscaba a alguien que cuidara de su hijo ciego. El matrimonio duró menos de tres años. Tras la separación legal, Borges regresó a vivir con su madre, con quien residió hasta su fallecimiento a los 99 años. ^{[ 59 ]} Posteriormente, vivió solo en el pequeño apartamento que había compartido con ella, atendido por Fanny, su ama de llaves durante décadas. ^{[ 60 ]}

Desde 1975 hasta su muerte, Borges viajó internacionalmente. En estos viajes solía ir acompañado de su asistente personal, María Kodama , una argentina de ascendencia japonesa y alemana. En abril de 1986, pocos meses antes de su fallecimiento, contrajo matrimonio con ella por medio de un abogado en Paraguay , una práctica común entre los argentinos que deseaban eludir las leyes argentinas de la época en materia de divorcio. Según Kodama, Borges bebía de joven, pero con el tiempo dejó el alcohol al sentirse más seguro. ^{[ 61 ]} Respecto a sus creencias religiosas, Borges se declaró agnóstico, aclarando: «Ser agnóstico significa que todo es posible, incluso Dios, incluso la Santísima Trinidad. Este mundo es tan extraño que cualquier cosa puede suceder o no suceder». ^{[ 62 ]} Su abuela inglesa protestante le enseñó a leer la Biblia y él rezaba el Padrenuestro cada noche por una promesa que le había hecho a su madre. También falleció en presencia de un sacerdote. ^{[ 63 ]}

Con el tiempo, se ha vuelto cada vez más difícil ser un lector de Borges «en el sentido ingenuo de la palabra». ^{[ Nota 5 ]} Muchos creen poder encontrar en cada frase —e incluso en cada palabra de sus cuentos— los mensajes y subtextos más sofisticados e intrincados, que se convierten en objeto de nuevas interpretaciones y contrainterpretaciones. Es interesante observar que entre las ideas que sustentan las fantasías de Borges, junto con doctrinas filosóficas o pseudofilosóficas, también hay referencias a ciertas ideas científicas. Estas últimas han entusiasmado enormemente a algunos críticos, quienes han buscado identificar en ellas importantes anticipaciones científicas y, por lo tanto, atribuir a Borges una profunda comprensión de tales temas. Este entusiasmo se ha visto reforzado por numerosas referencias en textos de divulgación científica, para los cuales los cuentos de Borges proporcionan ilustraciones eficaces y accesibles de ideas que de otro modo podrían parecer extremadamente abstractas e incomprensibles para un público no especializado. ^{[ 73 ] [ 74 ] [ 75 ]}

Numerosos textos de divulgación científica citan los relatos de Borges. ^{[ 76 ]} Por ejemplo, La biblioteca de Babel ^{[ 77 ]} se cita para ilustrar las paradojas de los conjuntos infinitos ^{[ 78 ]} y la geometría fractal , ^{[ 79 ]} referencias a la fantástica taxonomía del Dr. Franz Kuhn en El lenguaje analítico de John Wilkins (un favorito entre neurocientíficos y lingüistas), ^{[ 80 ]} invocaciones de Funes el Memorable para representar sistemas numéricos , ^{[ 81 ]} e incluso una cita de El libro de arena en un artículo sobre la segregación de mezclas granulares . ^{[ 82 ]} Más recientemente, en los campos de la computación y la inteligencia artificial generativa , se ha sugerido que la computación probabilística y el procesamiento de grandes volúmenes de datos encuentran un precursor conceptual en la estructura combinatoria de La biblioteca de Babel . ^{[ 83 ]}

En todos estos casos, las referencias a los cuentos de Borges no son más que ejemplos metafóricos que dan vida a explicaciones técnicas que de otro modo serían opacas. Sin embargo, una excepción notable es El jardín de senderos que se bifurcan , en el que Borges, sin saberlo (no podía saberlo), propone una solución a un problema aún sin resolver en la física cuántica . El jardín , publicado en 1941, anticipa de manera casi literal la tesis doctoral de Hugh Everett III , publicada en 1957 con el título Formulación de estados relativos de la mecánica cuántica , ^{[ 84 ]} que Bryce DeWitt popularizaría más tarde como la interpretación de los muchos mundos de la mecánica cuántica . ^{[ 85 ]} El físico Alberto Rojo analizó esta sorprendente correspondencia y concluyó que la similitud entre los textos de Borges y Everett III muestra la extraordinaria manera en que la mente de Borges estaba inmersa en el tejido cultural del siglo XX, dentro de una compleja red cuyos componentes subyacentes se ramifican más allá de los límites clasificatorios de cada disciplina. La estructura de la ficción razonada en los cuentos de Borges, que a veces se asemejan a teoremas con hipótesis fantásticas, es capaz de destilar ideas en formación que, antes de convertirse en teorías, hacen una parada en la literatura. Así, al igual que las ideas de Everett y DeWitt pueden leerse como ciencia ficción, en El jardín de senderos que se bifurcan , la ficción puede leerse como ciencia. ^{[ 76 ]}

Por otro lado, un número creciente de comentaristas contemporáneos —ya sean profesores de literatura o críticos culturales como Umberto Eco— han llegado a la conclusión de que, por extraordinario e inusual que parezca, Borges anticipó la World Wide Web . En su libro de 2007, Borges 2.0: From Text to Virtual Worlds , Perla Sassón-Henry explora las relaciones entre la Internet descentralizada de YouTube , los blogs y Wikipedia y los cuentos de Borges, que «convierten al lector en un participante activo». ^{[ 86 ] [ 87 ]}

Muchos creen ahora que «el contacto con Tlön y su costumbre han desintegrado este mundo» ^{[ 88 ]} , y quizás esto sea tan cierto como la idea de que ha construido otro: rizomático y laberíntico. Tlön significa «mapa» en islandés , y Tlön es, en efecto, un mapa enciclopédico de un laberinto originado en Uqbar (que significa «desviarse del camino»), un laberinto que crece y se ramifica constantemente, cuyos objetos ideales o hrönir (que significa en islandés «montones de materia que cambian mediante la acción externa») varían y se suceden unos a otros en la tecnología wiki (en hawaiano , «rápidamente»), formando un Tlön computacional, un repositorio dinámico de la memoria colectiva humana a través del consenso de los wikipedistas . Como en el relato de Borges, «si nuestra previsión no se equivoca, dentro de cien años alguien descubrirá los cien volúmenes de la Segunda Enciclopedia de Tlön». ^{[ 89 ]} Por supuesto, debido a su medio digital, tal espera es innecesaria. Wikipedia ya se está reescribiendo, constantemente, en este mismo momento. ^{[ 90 ]}

Igualmente enigmática y profética es la referencia a Orbis Tertius (Tercer Mundo, en latín), un término ("Mundo 3") que muchos años más tarde sería utilizado por el filósofo de la ciencia Karl Popper para designar mundos construidos por la mente humana. ^{[ 91 ]}

Borges se declaró recurrentemente un « anarquista spenceriano que cree en el individuo y no en el Estado» debido a la influencia de su padre. ^{[ 97 ] [ 98 ] [ 99 ]} En una entrevista con Richard Burgin a finales de la década de 1960, Borges se describió a sí mismo como un seguidor «moderado» del liberalismo clásico . Recordó además que su oposición al comunismo y al marxismo se había asimilado en su infancia, afirmando: «Bueno, me criaron para pensar que el individuo debe ser fuerte y el Estado débil. No podía entusiasmarme con las teorías donde el Estado es más importante que el individuo». ^{[ 100 ]} Tras el derrocamiento por golpe de Estado del presidente Juan Domingo Perón en 1955, Borges apoyó los esfuerzos para purgar al gobierno argentino de peronistas y desmantelar el estado de bienestar del expresidente. Le enfureció que el Partido Comunista de Argentina se opusiera a estas medidas y las criticó duramente en conferencias y por escrito. La oposición de Borges al Partido en este asunto acabó provocando una ruptura definitiva con su amante de muchos años, la comunista argentina Estela Canto . ^{[ 101 ]}

En una entrevista concedida a El Hogar en 1956 , Borges afirmó que los comunistas «están a favor de los regímenes totalitarios y combaten sistemáticamente la libertad de pensamiento, sin percatarse de que las principales víctimas de las dictaduras son, precisamente, la inteligencia y la cultura». ^{[ 102 ]} Añadió: «Mucha gente está a favor de las dictaduras porque les permiten evitar pensar por sí mismos. Todo se les presenta ya hecho. Incluso existen organismos del Estado que les proporcionan opiniones, contraseñas, eslóganes e incluso ídolos para ensalzar o derribar según la corriente del momento o de acuerdo con las directrices de los pensadores del partido único ». ^{[ 103 ]}

En sus últimos años, Borges expresó con frecuencia su desprecio por los autores, poetas e intelectuales marxistas y comunistas. En una entrevista con Burgin, Borges se refirió al poeta chileno Pablo Neruda como «un poeta excelente», pero un «hombre mezquino» por apoyar incondicionalmente a la Unión Soviética y demonizar a Estados Unidos. Borges comentó sobre Neruda: «Ahora sabe que eso es una tontería». ^{[ 104 ]} En la misma entrevista, Borges también criticó al célebre poeta y dramaturgo Federico García Lorca , quien fue secuestrado por soldados nacionalistas y ejecutado sin juicio durante la Guerra Civil Española . En opinión de Borges, la poesía y las obras de teatro de Lorca, al ser examinadas a la luz de su trágica muerte, parecían mejores de lo que realmente eran. ^{[ 105 ]}

En 1934, ultranacionalistas argentinos , simpatizantes de Adolf Hitler y el Partido Nazi , afirmaron que Borges era secretamente judío y, por lo tanto, no verdaderamente argentino. Borges respondió con el ensayo « Yo, Judío », una referencia a la antigua frase «Yo, Argentino», pronunciada por las posibles víctimas durante los pogromos contra los judíos argentinos para indicar que no eran judíos. ^{[ 106 ]} En el ensayo, Borges declara que estaría orgulloso de ser judío y comenta que cualquier castellano puro probablemente provenga de una antigua ascendencia judía, de hace un milenio. ^{[ 106 ]} Tanto antes como durante la Segunda Guerra Mundial , Borges publicó regularmente ensayos que atacaban el estado policial nazi y su ideología racista. Su indignación se alimentaba de su profundo amor por la literatura alemana . En un ensayo publicado en 1937, Borges atacó el uso que el Partido Nazi hacía de los libros infantiles para incitar al antisemitismo. Escribió: «No sé si el mundo puede prescindir de la civilización alemana, pero sí sé que su corrupción mediante las enseñanzas del odio es un crimen». ^{[ 107 ]}

En un ensayo de 1938, Borges reseñó una antología que reescribía a autores alemanes del pasado para adaptarlos a la línea del partido nazi. Le repugnaba lo que describió como el "caótico descenso a la oscuridad" de Alemania y la consiguiente reescritura de la historia. Sostenía que tales libros sacrificaban la cultura, la historia y la integridad del pueblo alemán en nombre de la restauración de su honor nacional. Tal uso de libros infantiles para propaganda, escribe, "perfecciona las artes criminales de los bárbaros". ^{[ 108 ]} En un ensayo de 1944, Borges postuló:

El nazismo padece de irrealidad, como el infierno de Erígena . Es inhabitable; los hombres solo pueden morir por él, mentir por él, herir y matar por él. Nadie, en lo más profundo de su ser, puede desear que triunfe. Me arriesgaré a conjeturar: Hitler quiere ser derrotado . Hitler colabora ciegamente con los ejércitos inevitables que lo aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón (que debían saber que eran monstruos) colaboraron, misteriosamente, con Hércules . ^{[ 109 ]}

En 1946, Borges publicó el cuento « Réquiem alemán », que se presenta como el último testamento de un criminal de guerra nazi condenado llamado Otto Dietrich zur Linde. En una conferencia en la Universidad de Columbia en 1971 , un estudiante del programa de escritura creativa le preguntó a Borges sobre el cuento. Él recordó: «Cuando los alemanes fueron derrotados sentí una gran alegría y alivio, pero al mismo tiempo pensé que la derrota alemana era de alguna manera trágica, porque aquí tenemos quizás a las personas más cultas de Europa, que poseen una excelente literatura, una gran tradición filosófica y poética. Sin embargo, estas personas fueron engañadas por un loco llamado Adolf Hitler , y creo que ahí reside la tragedia». ^{[ 110 ]}

En una entrevista de 1967 con Burgin, Borges recordó cómo sus interacciones con los simpatizantes nazis argentinos lo llevaron a crear el relato. Recordó: «Y entonces me di cuenta de que aquellos que estaban del lado de Alemania nunca pensaban en las victorias alemanas ni en la gloria alemana. Lo que realmente les gustaba era la idea de la Blitzkrieg , de Londres en llamas, del país destruido. En cuanto a los combatientes alemanes, no les daban ninguna importancia. Entonces pensé: bueno, ahora Alemania ha perdido, ahora Estados Unidos nos ha salvado de esta pesadilla, pero como nadie puede dudar de qué lado estaba, veré qué se puede hacer desde un punto de vista literario a favor de los nazis. Y entonces creé al nazi ideal». ^{[ 111 ]}

En la Universidad de Columbia en 1971, Borges profundizó en la creación del relato: «Intenté imaginar cómo sería un nazi de verdad. Me refiero a alguien que considerara la violencia digna de elogio por sí misma. Luego pensé que a este arquetipo de nazi no le importaría ser derrotado; al fin y al cabo, las derrotas y las victorias son meras cuestiones de azar. Aun así, se alegraría, incluso si los estadounidenses y los británicos ganaran la guerra. Naturalmente, cuando estoy con nazis, descubro que no se ajustan a mi idea de lo que es un nazi, pero esto no pretendía ser un panfleto político. Pretendía representar el hecho de que había algo trágico en el destino de un nazi de verdad. Excepto que me pregunto si alguna vez existió un nazi de verdad. Al menos, cuando fui a Alemania, nunca conocí a uno. Todos se compadecían de sí mismos y querían que yo también me compadeciera de ellos». ^{[ 112 ]}

En 1946, el presidente argentino Juan Perón comenzó a transformar Argentina en un estado de partido único con la ayuda de su esposa, Evita . Casi de inmediato, el clientelismo político se convirtió en la norma, y ​​los críticos ideológicos del gobernante Partido Justicialista fueron despedidos de sus puestos en el gobierno. Durante este período, Borges fue informado de que sería "ascendido" de su puesto en la Biblioteca Miguel Cané a un cargo como inspector de aves de corral y conejos en el mercado municipal de Buenos Aires. Al exigir saber el motivo, a Borges le dijeron: "Bueno, usted estaba del lado de los Aliados, ¿qué esperaba?". ^{[ 113 ]} Borges renunció al día siguiente. El trato que Perón le dio a Borges se convirtió en una causa célebre para la intelectualidad argentina. La Sociedad Argentina de Escritores (SADE) ofreció una cena formal en su honor. En la cena, se leyó un discurso que Borges había escrito para la ocasión. Decía:

Las dictaduras engendran opresión, servilismo y crueldad; aún más repugnante es el hecho de que engendran idiotez. Botones balbuceando órdenes, retratos de caudillos , vítores o insultos preestablecidos, muros cubiertos de nombres, ceremonias unánimes, mera disciplina usurpando el lugar del pensamiento claro  ... Combatir estas tristes monotonías es uno de los deberes del escritor. ¿Acaso necesito recordarles a los lectores de Martín Fierro o Don Segundo que el individualismo es una antigua virtud argentina? ^{[ 114 ]}

Tras los acontecimientos, Borges se convirtió en un conferenciante muy solicitado y en uno de los líderes intelectuales de la oposición argentina. En 1951, amigos antiperonistas le pidieron que se postulara a la presidencia de la SADE. Borges, que entonces sufría una depresión a causa de un desengaño amoroso, aceptó a regañadientes. Más tarde recordó que se despertaba cada mañana y recordaba que Perón era presidente, sintiéndose profundamente deprimido y avergonzado. ^{[ 115 ]} El gobierno de Perón había tomado el control de los medios de comunicación argentinos y trataba a la SADE con indiferencia. Sin embargo, Borges recordó posteriormente: «Muchos distinguidos hombres de letras no se atrevían a poner un pie dentro de sus puertas». ^{[ 116 ]} Mientras tanto, la SADE se convirtió en un refugio cada vez mayor para los críticos del gobierno de Perón. La funcionaria de la SADE, Luisa Mercedes Levinson, señaló: «Nos reuníamos cada semana para contar los últimos chistes sobre la pareja gobernante e incluso nos atrevíamos a cantar canciones de la Resistencia francesa , así como " La Marsellesa "». ^{[ 116 ]}

Después de la muerte de Evita Perón el 26 de julio de 1952, Borges recibió la visita de dos policías, quienes le ordenaron colocar dos retratos de la pareja gobernante en las instalaciones de la SADE. Borges se negó indignado, calificándolo de exigencia ridícula. Los policías respondieron que pronto enfrentaría las consecuencias. ^{[ 117 ]} El Partido Justicialista sometió a Borges a vigilancia las 24 horas y envió policías a asistir a sus conferencias; en septiembre ordenaron el cierre definitivo de la SADE. Al igual que gran parte de la oposición argentina a Perón, la SADE se había marginado debido a la persecución del Estado, y quedaban muy pocos miembros activos. ^{[ 118 ]} Según Edwin Williamson,

Borges había aceptado presentarse a la presidencia de la SADE para luchar por la libertad intelectual, pero también quería vengar la humillación que creía haber sufrido en 1946, cuando los peronistas le propusieron nombrarlo inspector de pollos. En su carta de 1950 a Attilio Rossi , afirmó que su infame ascenso había sido una astuta estrategia de los peronistas para perjudicarlo y menoscabar su reputación. El cierre de la SADE significó que los peronistas lo habían perjudicado por segunda vez, como quedó demostrado con la visita del escritor español Julián Marías , quien llegó a Buenos Aires poco después del cierre de la institución. A Borges, como presidente, le fue imposible ofrecer la habitual recepción al distinguido visitante; en su lugar, un amigo de Borges trajo un cordero de su rancho, que asaron en una taberna frente al edificio de la SADE, en la calle México. Después de la cena, un amable conserje les abrió la puerta y le mostraron las instalaciones a Marías a la luz de las velas. Ese pequeño grupo de escritores que guiaban a un invitado extranjero a través de un edificio oscuro a la luz de velas parpadeantes era una prueba fehaciente del grado en que la SADE se había debilitado bajo el gobierno de Juan Perón. ^{[ 119 ]}

El 16 de septiembre de 1955, la Revolución Libertadora del general Pedro Eugenio Aramburu derrocó al partido gobernante y obligó a Perón al exilio. Borges se llenó de alegría y se unió a los manifestantes que marchaban por las calles de Buenos Aires. Según Williamson, Borges gritó «¡Viva la Patria!» hasta quedarse ronco. Debido a la influencia de su madre y a su propio papel en la oposición a Perón, el gobierno provisional lo nombró director de la Biblioteca Nacional . ^{[ 120 ]}

En su ensayo L'Illusion Comique , Borges escribió que existían dos historias del peronismo en Argentina. La primera la describió como «la criminal», compuesta por las tácticas del Estado policial empleadas contra los antiperonistas, tanto reales como imaginarios. La segunda historia era, según Borges, «la teatral», compuesta por «cuentos y fábulas hechos para el consumo de necios». Sostuvo que, a pesar de afirmar que detestaban el capitalismo, Juan y Eva Perón «copiaron sus métodos, dictando nombres y eslóganes al pueblo» del mismo modo que las corporaciones multinacionales «imponen sus cuchillas de afeitar, cigarrillos y lavadoras». A continuación, Borges enumeró las numerosas teorías conspirativas que la pareja gobernante dictó a sus seguidores y cómo estas teorías fueron aceptadas sin cuestionamientos. ^{[ 121 ]} Borges concluyó:

Resulta inútil enumerar los ejemplos; solo cabe denunciar la duplicidad de las ficciones del régimen anterior, que no se podían creer y, sin embargo, se creían. Se dirá que la falta de sofisticación del público basta para explicar la contradicción; yo creo que la causa es más profunda. Coleridge hablaba de la « suspensión voluntaria de la incredulidad », es decir, de la fe poética; Samuel Johnson afirmó, en defensa de Shakespeare, que los espectadores de una tragedia no creen estar en Alejandría en el primer acto y en Roma en el segundo, sino que se entregan al placer de una ficción. Del mismo modo, las mentiras de una dictadura no se creen ni se descreen; pertenecen a un plano intermedio y su propósito es ocultar o justificar realidades sórdidas o atroces. Pertenecen a lo patético o a lo torpemente sentimental. Afortunadamente, para la ilustración y la seguridad de los argentinos, el régimen actual ha comprendido que la función del gobierno no es inspirar patetismo. ^{[ 122 ]}

En una entrevista de 1967, Borges dijo: «Perón era un farsante, y él lo sabía, y todo el mundo lo sabía. Pero Perón podía ser muy cruel. Es decir, mandaba torturar y matar gente. Y su esposa era una prostituta común». ^{[ 123 ]} Cuando Perón regresó del exilio en 1973 y recuperó la Presidencia, Borges se enfureció. En una entrevista de 1975 para National Geographic , dijo: «Maldita sea, los esnobs han vuelto al poder. Si sus carteles y eslóganes vuelven a ensuciar la ciudad, me alegraré de haber perdido la vista. Bueno, no pueden humillarme como lo hicieron antes de que mis libros se vendieran bien». ^{[ 124 ]}

Tras ser acusado de ser implacable, Borges bromeó: «Me molestaba que Perón hiciera quedar a Argentina en ridículo ante el mundo  ... como en 1951, cuando anunció el control de la fusión termonuclear , que todavía no se ha producido en ningún otro lugar que no sea el sol y las estrellas. Durante un tiempo, los argentinos dudaban en ponerse tiritas por miedo a que sus amigos les preguntaran: "¿Te explotó la bomba atómica en la mano?". Una lástima, porque Argentina realmente tiene científicos de talla mundial». ^{[ 124 ]} Tras la muerte de Borges en 1986, el Partido Justicialista, de tendencia peronista , se negó a enviar un delegado al funeral del escritor en Buenos Aires. Un portavoz del partido declaró que esto se debía a «ciertas declaraciones que había hecho sobre el país». ^{[ 125 ]} Posteriormente, en el Ayuntamiento de Buenos Aires, los políticos peronistas se negaron a honrar a Borges como argentino, comentando que «eligió morir en el extranjero». Cuando políticos enfurecidos de los otros partidos exigieron saber la verdadera razón, los peronistas finalmente explicaron que Borges había hecho declaraciones sobre Evita Perón que calificaron de "inaceptables". ^{[ 125 ]}

Durante la década de 1970, Borges expresó inicialmente su apoyo a la junta militar argentina , pero se escandalizó por las acciones de la junta durante la Guerra Sucia . En protesta por su apoyo al régimen, Borges dejó de publicar en el periódico La Nación . ^{[ 126 ]} En 1985, escribió un breve poema sobre la Guerra de las Malvinas titulado Juan López y John Ward , sobre dos soldados ficticios (uno de cada bando) que murieron en las Malvinas, en el que se refiere a «islas que eran demasiado famosas». También dijo sobre la guerra: «Lo de las Malvinas fue una pelea entre dos calvos por un peine». ^{[ 127 ]}

Borges fue observador en los juicios contra la junta militar en 1985 y escribió que «no juzgar ni condenar los crímenes sería fomentar la impunidad y convertirse, de alguna manera, en su cómplice». ^{[ 95 ]} Borges añadió que «las noticias de las personas desaparecidas, los crímenes y las atrocidades que [los militares] cometieron» lo habían inspirado a retomar su anterior fe emersoniana en la democracia. ^{[ 95 ]}

Borges creía que los pueblos indígenas de lo que hoy se llama Argentina no tenían tradiciones: «No existe ninguna tradición autóctona, ya que los indígenas de aquí eran meros bárbaros. Tenemos que recurrir a la tradición europea, ¿por qué no? Es una tradición muy noble». ^{[ 128 ]}

Al igual que su contemporáneo Vladimir Nabokov y el algo mayor James Joyce , Borges combinó el interés por su patria con preocupaciones mucho más amplias. También compartía su multilingüismo y su deleite por jugar con el lenguaje; sin embargo, a diferencia de Nabokov y Joyce, quienes con el tiempo se dedicaron a escribir obras más extensas, Borges nunca escribió una novela. A quienes le reprochaban esta omisión, Borges respondía que prefería el cuento, un género esencial, y no la novela, que requiere relleno. ^{[ 140 ]} Entre los autores que intentaron ambos géneros, generalmente prefería sus cuentos. De Franz Kafka , por ejemplo, afirmó que sus narraciones más cortas eran mejores que El proceso . ^{[ 141 ]} En el prólogo de Ficciones , escribió que era una «locura laboriosa y empobrecedora componer libros extensos; plasmar en 500 páginas una idea cuya perfecta exposición oral puede darse en pocos minutos». ^{[ 142 ]}

Borges fue un traductor notable. Tradujo obras literarias del inglés, francés, alemán, inglés antiguo y nórdico antiguo al español. Su primera publicación, para un periódico de Buenos Aires, fue una traducción del cuento de Oscar Wilde " El príncipe feliz " al español cuando tenía diez años. ^{[ 12 ]} Al final de su vida produjo una versión en español de una parte de la Edda en prosa de Snorri Sturluson . También tradujo (transformando sutilmente al mismo tiempo) las obras de, entre otros, Ambrose Bierce , William Faulkner , ^{[ 143 ]} André Gide , Hermann Hesse , Franz Kafka , Rudyard Kipling , Edgar Allan Poe , Walt Whitman y Virginia Woolf . ^{[ Nota 6 ]} Borges escribió y dio conferencias extensamente sobre el arte de la traducción, sosteniendo que una traducción puede mejorar el original, incluso serle infiel, y que las versiones alternativas y potencialmente contradictorias de la misma obra pueden ser igualmente válidas. ^{[ 144 ]} Borges empleó los recursos de la falsificación literaria y la reseña de una obra imaginaria, ambas formas de pseudoepígrafos modernos .

La obra grabada de Borges incluye lecturas de sus poemas, una colaboración con el compositor argentino Astor Piazzolla y una serie de conferencias sobre una amplia gama de temas, desde el budismo hasta la naturaleza de la poesía. ^{[ 145 ]}

Las falsificaciones literarias más conocidas de Borges datan de sus inicios como traductor y crítico literario, con una columna habitual en la revista argentina El Hogar . Además de publicar numerosas traducciones legítimas, también publicó obras originales, por ejemplo, al estilo de Emanuel Swedenborg ^{[ Nota 7 ]} o Las mil y una noches , afirmando inicialmente que eran traducciones de obras que había encontrado por casualidad. En otro caso, añadió tres breves textos, falsamente atribuidos, a su antología El matrero, por lo demás legítima y meticulosamente documentada . ^{[ Nota 7 ]} Varios de estos se encuentran recopilados en Una historia universal de la infamia . Si bien Borges fue el gran divulgador de la reseña de una obra imaginaria, desarrolló la idea a partir de Sartor Resartus de Thomas Carlyle , una reseña extensa de una obra trascendentalista alemana inexistente y la biografía de su igualmente inexistente autor. En Este arte de la poesía , Borges dice que en 1916 en Ginebra «[Descubrí] a Thomas Carlyle y quedé sobrecogido por él. Leí Sartor Resartus y puedo recordar muchas de sus páginas; me las sé de memoria». ^{[ 147 ]}

En la introducción a su primer volumen de ficción publicado, El jardín de senderos que se bifurcan , Borges comenta: «Es una locura laboriosa y empobrecedora la locura de componer libros extensos, de exponer en quinientas páginas una idea que puede ser perfectamente relatada oralmente en cinco minutos. La mejor manera de hacerlo es fingir que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario sobre ellos». Luego cita a Sartor Resartus y a El hermoso refugio de Samuel Butler , señalando, sin embargo, que «esas obras adolecen de la imperfección de ser libros en sí mismas, y no son menos tautológicas que las demás. Siendo un hombre más razonable, más inepto y más perezoso, he optado por escribir notas sobre libros imaginarios». ^{[ 148 ]} Por otro lado, algunas obras fueron erróneamente atribuidas a Borges, como el poema «Instantes» . ^{[ 149 ] [ 150 ]}

El cambio de estilo de Borges, desde el criollismo regionalista a un estilo más cosmopolita, le valió numerosas críticas de revistas como Contorno , una publicación argentina de izquierda, influenciada por Sartre, fundada por David Viñas y su hermano, junto con otros intelectuales como Noé Jitrik y Adolfo Prieto. En la Argentina posperonista de principios de la década de 1960, Contorno fue bien recibida por la juventud, que cuestionaba la autenticidad de escritores consagrados como Borges y su legado experimental. El realismo mágico y la exploración de verdades universales, argumentaban, se habían logrado a costa de la responsabilidad y la seriedad ante los problemas sociales. ^{[ 151 ]} Los autores de Contorno reconocían a Borges y Eduardo Mallea como «doctores de la técnica», pero sostenían que su obra carecía de sustancia debido a su falta de interacción con la realidad que habitaban, una crítica existencialista a su negativa a integrar la existencia y la realidad en su arte. ^{[ 151 ]}

El sexo y las mujeres son dos componentes problemáticos en la ficción de Borges: ambos elementos están en gran medida ausentes de su obra. ^{[ 152 ]} El cuento " La secta del fénix " es célebremente interpretado como una alusión a la ubicuidad de las relaciones sexuales entre los humanos ^{[ 153 ]} – un concepto cuyas cualidades esenciales el narrador del cuento no puede relacionarse. Por ejemplo, las escenas de actos sexuales están casi completamente ausentes de los escritos de Borges (el encuentro sexual en el cuento " Emma Zunz " con un marinero anónimo es la excepción más notable, e incluso entonces está narrado elípticamente); la sugerencia más velada de actividad erótica se limita a unos pocos cuentos. Con algunas excepciones notables, las mujeres están casi completamente ausentes de la ficción de Borges. ^{[ 152 ]} Sin embargo, hay algunos casos en los escritos posteriores de Borges de amor romántico, por ejemplo el cuento " Ulrikke " de El libro de arena . En la obra de Borges, los personajes femeninos rara vez juegan un papel central en la narrativa o poseen una personalidad independiente; En general, su ausencia predomina, ocupan una presencia secundaria o funcionan como objetos de la narración en lugar de sujetos de enunciación. ^{[ Nota 8 ]} El mundo ficticio creado por Borges es uno en el que las mujeres, cuando aparecen, parecen existir como objetos secundarios cuyo propósito es brindar a los hombres oportunidades para el sexo. El sexo y las mujeres se utilizan principalmente como elementos de negociación en las relaciones entre hombres, nunca para la procreación o el placer. ^{[ 152 ] [ 154 ] [ 155 ]} El protagonista del cuento "El muerto" también desea a la "espléndida, desdeñosa, mujer pelirroja" de Azevedo Bandeira ^{[ 156 ] : 197} y luego "se acuesta con la mujer de cabello brillante". ^{[ 156 ] : 200} Aunque no aparecen en los cuentos, las mujeres son significativamente discutidas como objetos de amor no correspondido en sus cuentos "El Zahir" y "El Aleph". ^{[ 156 ]} La trama de La Intrusa se basó en una historia real de dos amigos. Borges convirtió a sus contrapartes ficticias en hermanos, excluyendo la posibilidad de una relación homosexual. ^{[ 157 ]}

« Emma Zunz » es una historia con una destacada protagonista femenina. Publicada originalmente en 1948, esta obra narra la historia de una joven judía que asesina a un hombre para vengar la deshonra y el suicidio de su padre. Planea meticulosamente el crimen, sometiéndose a un desagradable encuentro sexual con un desconocido para simular una conducta sexual inapropiada en su víctima. A pesar de que premedita y ejecuta un asesinato, la heroína que da título a la historia resulta sorprendentemente simpática, tanto por sus cualidades intrínsecas (curiosamente, cree en la no violencia) como porque la historia está narrada desde un punto de vista «distante pero comprensivo» que resalta la intensidad de su situación. ^{[ 158 ]}

Borges nunca recibió el Premio Nobel de Literatura , algo que lo afligió continuamente. ^{[ 11 ]} Fue uno de los varios autores distinguidos que nunca recibieron el honor. ^{[ 159 ]} Borges comentó: «No concederme el Premio Nobel se ha convertido en una tradición escandinava; desde que nací no me lo han concedido». ^{[ 160 ]} Algunos observadores especularon que Borges no recibió el premio en su vida adulta debido a sus ideas políticas conservadoras, o más específicamente porque había aceptado un honor del presidente chileno Augusto Pinochet . ^{[ 161 ] [ 162 ]} Esta opinión fue expresada por el miembro del comité del Nobel, Artur Lundkvist , quien en 1979 escribió que los «precipitados gestos políticos de Borges, ahora con tendencias fascistas, lo convierten, en mi opinión, en un laureado Nobel impropio, por razones éticas y humanas». ^{[ 163 ]}

Borges fue nominado al Premio Nobel de Literatura más de treinta veces, ^{[ 164 ]} y figuró entre los candidatos preseleccionados en varias ocasiones. En 1965 fue considerado junto con Vladimir Nabokov , Pablo Neruda y Mikhail Sholokhov , y en 1966 se propuso un premio compartido para Borges y Miguel Ángel Asturias . ^{[ 165 ]} Borges fue nominado nuevamente en 1967 y estuvo entre los tres finalistas considerados por el comité, según los registros del Nobel desclasificados en el 50.º aniversario en 2017. El comité consideró a Borges, Graham Greene y Miguel Ángel Asturias, eligiendo a Asturias como ganador. ^{[ 166 ]}

John Clute escribe: «Como ya ocurrió con Franz Kafka , cuya obra tradujo en La Metamorfosis (colección de 1938), la influencia de Borges en la literatura del siglo XX a nivel mundial ha sido tan profunda y generalizada que cualquier [ciencia ficción] escrita en inglés desde aproximadamente 1960 puede reflejar su obra de forma consciente o subliminal. Cualquier relato [de ciencia ficción] cuya estructura o argumentos cuestionen o jueguen con la naturaleza de la realidad —o que haga un uso fantástico de imágenes del Laberinto, el Espejo, la Biblioteca, el Mapa, el Libro o el Sueño para describir el mundo— navegará necesariamente por mares de imaginación que él ya ha explorado, de forma apodíctica, en diez o veinte relatos cortos». Clute señala que Borges "reveló un conocimiento de primera mano (aunque en ocasiones inexacto) de [la ciencia ficción] y sus autores, incluidos H.P. Lovecraft , Robert A. Heinlein , A.E. van Vogt y Ray Bradbury " y cita a Philip K. Dick , Thomas Pynchon , Kurt Vonnegut y Gene Wolfe como autores directamente influenciados por Borges. ^{[ 169 ]}

William Gibson recuerda "la sensación, a la vez compleja y extrañamente simple", de leer " Tlön, Uqbar, Orbis Tertius " en Laberintos cuando era joven, sentado en un escritorio que se dice que perteneció a Francis Marion :

Si el concepto de software hubiera estado a mi alcance, imagino que habría sentido que estaba instalando algo que aumentaba exponencialmente lo que un día se llamaría ancho de banda, aunque ancho de banda de qué , exactamente, sigo sin poder decirlo. Esta fábula sublime y cósmicamente cómica de información absolutamente pura (es decir, totalmente ficticia) que se infiltra gradual e implacablemente y finalmente consume lo cotidiano, abrió algo dentro de mí que aún no se ha cerrado  ... Las obras que todos recordamos haber leído por primera vez en nuestras vidas se encuentran entre los hitos más verdaderos, pero Laberintos fue uno profundamente singular para mí, y creo que lo supe entonces, en mi temprana adolescencia. Me fue demostrado esa tarde. Probado. Porque, para cuando terminé con "Tlön" (aunque uno nunca termina con Tlön, ni con ningún cuento de Borges) y recorrí " El jardín de senderos que se bifurcan " y me maravillé, literalmente con los ojos desorbitados, ante " Pierre Menard, autor del Quijote ", descubrí que había dejado de temer cualquier influencia que pudiera habitar en el imponente escritorio de Francis Marion. ^{[ 170 ]}

El término filosófico «dilema borgiano» lleva su nombre y se ha definido como la cuestión ontológica de «si el escritor escribe la historia o si la historia lo escribe a él». ^{[ 171 ]} El concepto original fue propuesto por Borges en su ensayo «Kafka y sus precursores». Tras revisar obras escritas antes que las de Kafka, Borges escribió:

Si no me equivoco, las piezas heterogéneas que he enumerado se asemejan a Kafka; si no me equivoco, no todas se asemejan entre sí. El segundo hecho es el más significativo. En cada uno de estos textos encontramos la idiosincrasia de Kafka en mayor o menor grado, pero si Kafka nunca hubiera escrito una línea, no percibiríamos esta cualidad; en otras palabras, no existiría. El poema «Miedos y escrúpulos» de Browning presagia la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka agudiza y desvía perceptiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leyó como lo hacemos ahora. En el vocabulario de los críticos, la palabra «precursor» es indispensable, pero debería despojarse de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus propios precursores. Su obra modifica nuestra concepción del pasado, como modificará el futuro. ^{[ 172 ]}

Junto con otros jóvenes escritores argentinos de su generación, Borges inicialmente se identificó con el personaje ficticio de Martín Fierro. Martín Fierro , poema de José Hernández , fue una obra dominante de la literatura argentina del siglo XIX . Su héroe homónimo se convirtió en un símbolo de la sensibilidad argentina, desvinculada de los valores europeos: un gaucho , libre, pobre, habitante de la pampa . ^{[ 173 ]} El personaje de Fierro es reclutado ilegalmente para servir en un fuerte fronterizo y defenderlo de la población indígena, pero finalmente deserta para convertirse en un gaucho matrero , el equivalente argentino de un forajido del oeste estadounidense. Borges contribuyó activamente a la revista vanguardista Martín Fierro a principios de la década de 1920. ^{[ 174 ]}

Con la madurez de Borges, desarrolló una actitud más matizada hacia el poema de Hernández. En su libro de ensayos sobre el poema, Borges separa su admiración por las virtudes estéticas de la obra de su opinión ambivalente sobre las virtudes morales de su protagonista. ^{[ 175 ]} En su ensayo «El escritor argentino y la tradición» (1951), Borges celebra cómo Hernández expresa el carácter argentino. En una escena clave del poema, Martín Fierro y El Moreno compiten improvisando canciones sobre temas universales como el tiempo, la noche y el mar, reflejando la tradición gaucha real de las payadas , diálogos musicales improvisados ​​sobre temas filosóficos. ^{[ 173 ] [ 176 ]} Borges señala que Hernández evidentemente conocía la diferencia entre la tradición gaucha real de composición poética y la moda «gauchesca» entre los intelectuales de Buenos Aires. ^{[ 177 ]}

En sus obras, refuta a los intérpretes ultranacionalistas del poema y desdeña a otros, como el crítico Eleuterio Tiscornia, por su enfoque europeizante. Borges niega que la literatura argentina deba distinguirse limitándose al «color local», que equipara con el nacionalismo cultural. ^{[ 176 ]} La obra de Racine y Shakespeare , afirma, trascendió las fronteras de sus países. Tampoco, argumenta, la literatura debe estar ligada a la herencia de la tradición española o europea del Viejo Mundo. Ni debe definirse por el rechazo consciente de su pasado colonial. Afirma que los escritores argentinos deben ser libres de redefinir la literatura argentina, escribiendo sobre Argentina y el mundo desde la perspectiva de quienes han heredado la totalidad de la literatura universal. ^{[ 176 ]} Williamson dice: «El argumento principal de Borges es que el hecho mismo de escribir desde los márgenes brinda a los escritores argentinos una oportunidad especial para innovar sin estar sujetos a los cánones del centro,  ... siendo a la vez parte del centro y ajenos a él, lo que les otorga una gran libertad potencial». ^{[ 173 ]}

Borges se centró en temas universales, pero también compuso una importante obra literaria sobre temas del folclore y la historia argentinos. Su primer libro, la colección de poemas Fervor de Buenos Aires , apareció en 1923. Los escritos de Borges sobre temas argentinos incluyen la cultura argentina ("Historia del tango"; "Inscripciones en carros de caballos"), el folclore ("Juan Muraña", "La noche de los regalos"), la literatura ("El escritor argentino y la tradición", "Almafuerte"; " Evaristo Carriego ") y preocupaciones nacionales ("Celebración del monstruo", "Date prisa", "El charlatán", "Pedro Salvadores"). Sin embargo, los ultranacionalistas continuaron cuestionando su identidad argentina. ^{[ 178 ]} El interés de Borges por los temas argentinos refleja en parte la inspiración de su árbol genealógico. Borges tenía una abuela paterna inglesa que, alrededor de 1870, se casó con el criollo Francisco Borges, un hombre con mando militar y un papel histórico en las Guerras Civiles Argentinas en lo que hoy son Argentina y Uruguay . ^{[ 179 ] [ 180 ] [ 181 ]}

Impulsado por el orgullo de la herencia familiar, Borges utilizó con frecuencia esas guerras civiles como escenarios en su ficción y cuasi-ficción (por ejemplo, "La vida de Tadeo Isidoro Cruz", "El muerto", "Avelino Arredondo"), así como en su poesía ("El general Quiroga cabalga hacia su muerte en un carruaje"). El bisabuelo materno de Borges, Manuel Isidoro Suárez , fue otro héroe militar, a quien Borges inmortalizó en el poema "Una página para conmemorar al coronel Suárez, vencedor en Junín". ^{[ 182 ]} Su obra de no ficción explora muchos de los temas que se encuentran en su ficción. Ensayos como "La historia del tango " o sus escritos sobre el poema épico " Martín Fierro " exploran temas argentinos, como la identidad del pueblo argentino y de diversas subculturas argentinas. Las diversas genealogías de personajes, escenarios y temas en sus relatos, como "La muerte y la brújula" , utilizaron modelos argentinos sin complacer a sus lectores ni presentar la cultura argentina como "exótica". ^{[ 178 ]}

De hecho, contrariamente a lo que suele suponerse, las geografías que aparecen en sus ficciones a menudo no se corresponden con las de la Argentina real. ^{[ 183 ]} En su ensayo «El escritor argentino y la tradición», Borges señala que la mera ausencia de camellos en el Corán era prueba suficiente de que se trataba de una obra árabe , a pesar de que los camellos se mencionan en el Corán. Sugirió que solo alguien que intentara escribir una obra «árabe» incluiría deliberadamente un camello. ^{[ 178 ]} Utiliza este ejemplo para ilustrar cómo su diálogo con las preocupaciones existenciales universales era tan argentino como escribir sobre gauchos y tangos. Borges detestaba el fútbol . ^{[ 184 ]}

En el momento de la Declaración de Independencia de Argentina en 1816, la población era predominantemente criolla (de ascendencia española). A partir de mediados de la década de 1850, llegaron al país oleadas de inmigración procedentes de Europa, especialmente de Italia y España, y en las décadas siguientes la identidad nacional argentina se diversificó. ^{[ 11 ] [ 185 ]} Borges escribía en un contexto literario fuertemente europeo, inmerso en la literatura española, inglesa, francesa, alemana, italiana, anglosajona y nórdica antigua . También leía traducciones de obras del Cercano y Lejano Oriente. La obra de Borges también está influenciada por los estudios sobre el cristianismo , el budismo, el islam y el judaísmo , incluyendo figuras religiosas prominentes, herejes y místicos. ^{[ 186 ]} La religión y la herejía se exploran en relatos como « La búsqueda de Averroes », « La escritura de Dios », « Los teólogos » y « Tres versiones de Judas ». La curiosa inversión de los conceptos cristianos tradicionales de redención en el último relato es característica del enfoque teológico de Borges en su literatura. ^{[ 187 ]} Al describirse a sí mismo, Borges dijo: «En realidad, no estoy seguro de existir. Soy todos los escritores que he leído, todas las personas que he conocido, todas las mujeres que he amado; todas las ciudades que he visitado, todos mis antepasados». ^{[ 160 ]} De joven, visitó las pampas fronterizas que se extienden más allá de Argentina hasta Uruguay y Brasil . Borges dijo que su padre deseaba que «se convirtiera en ciudadano del mundo, un gran cosmopolita», al estilo de Henry y William James . ^{[ 188 ]}

Borges vivió y estudió en Suiza y España durante su juventud. Al madurar, viajó por Argentina como conferenciante y, a nivel internacional, como profesor visitante; continuó recorriendo el mundo a medida que envejecía, estableciéndose finalmente en Ginebra , donde había pasado parte de su juventud. Influenciado por diversas épocas y lugares, la obra de Borges menospreciaba el nacionalismo y el racismo. ^{[ 178 ]} Sin embargo, Borges también despreciaba su propia ascendencia vasca y criticaba la abolición de la esclavitud en América, pues creía que las personas negras eran más felices sin educación ni libertad. ^{[ 189 ]} Los retratos de las diversas culturas coexistentes características de Argentina se manifiestan especialmente en el libro Seis problemas para don Isidoro Parodi (escrito en coautoría con Bioy Casares) y La muerte y la brújula . Borges escribió que consideraba al escritor mexicano Alfonso Reyes como «el mejor prosista en lengua española de todos los tiempos». ^{[ 190 ]} Borges también era un admirador de la cultura asiática, por ejemplo, del antiguo juego de mesa chino del Go , sobre el cual escribió algunos versos, ^{[ 191 ]} mientras que " El jardín de senderos que se bifurcan " tenía un fuerte tema chino.

Borges se arraigó en el modernismo predominante en sus primeros años y fue influenciado por el simbolismo . ^{[ 192 ]} Al igual que Vladimir Nabokov y James Joyce , combinó el interés por su cultura natal con perspectivas más amplias, compartiendo también su multilingüismo e inventiva con el lenguaje. Sin embargo, mientras que Nabokov y Joyce tendieron a obras cada vez más grandes, Borges se mantuvo como miniaturista. Su obra evolucionó alejándose de lo que él denominaba "el barroco": su estilo posterior es mucho más transparente y naturalista que sus obras anteriores. Borges representó la visión humanista de los medios que enfatizaba el aspecto social del arte impulsado por la emoción. Si el arte representaba la herramienta, entonces Borges estaba más interesado en cómo la herramienta podía usarse para relacionarse con las personas. ^{[ 133 ]}

El existencialismo alcanzó su apogeo durante los años de mayor producción artística de Borges. Se ha argumentado que su elección de temas ignoró en gran medida los principios centrales del existencialismo. El crítico Paul de Man señala: «Cualesquiera que sean las ansiedades existenciales de Borges, tienen poco en común con la visión robustamente prosaica de la literatura de Sartre, con la seriedad del moralismo de Camus o con la profunda solemnidad del pensamiento existencialista alemán. Más bien, son la expansión constante de una conciencia puramente poética hasta sus límites más lejanos». ^{[ 193 ]}

La colección de ensayos Borges y la Matemática (Borges y las Matemáticas, 2003), del matemático y escritor argentino Guillermo Martínez, describe cómo Borges utilizó conceptos matemáticos en su obra. Martínez afirma que Borges tenía, por ejemplo, al menos un conocimiento superficial de la teoría de conjuntos , que maneja con elegancia en relatos como « El libro de arena ». ^{[ 194 ]} Otros libros, como The Unimaginable Mathematics of Borges' Library of Babel, de William Goldbloom Bloch (2008), y Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics, de Floyd Merrell (1991), también exploran esta relación.

Borges mantuvo una relación sumamente original con la filosofía. Prueba de ello se encuentra en las innumerables referencias filosóficas presentes tanto en sus ensayos como en su ficción, así como en su influencia sobre importantes filósofos y pensadores contemporáneos como Michel Foucault , Ilya Prigogine , Richard Rorty , Umberto Eco y Fernando Savater . Si bien no era estrictamente un filósofo, Borges era un ávido lector de filosofía. Una de las características distintivas de su enfoque es que las ideas filosóficas en sus textos aparecen de tal manera que el lector las experimenta antes de conceptualizarlas. Borges selecciona ciertas ideas y las representa en forma literaria, enfatizando lo vívido y maravilloso de ellas, apelando a la intuición del lector más que a la comprensión conceptual o argumentativa. Las ideas presentadas de esta manera se captan en toda su fuerza expresiva. Para lograr este efecto, uno de sus métodos consiste en adoptar las premisas de un sistema filosófico determinado y recrear el universo tal como lo perciben sus seguidores. Por ejemplo, en su cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » ^{[ 195 ],} Borges ilustra el idealismo filosófico al presentar un mundo —Tlön— cuyos habitantes conciben la realidad como un producto de la mente. Según Nicolás Zavadivker ^{[ 196 ]} , Borges no habla de idealismo en ese cuento, sino que presenta directamente un mundo construido según premisas idealistas. De esta manera, genera una comprensión de estas ideas desde dentro del propio sistema, desde sus posibilidades y sus límites. Sugiere, por ejemplo, que no hay sustantivos en las lenguas de Tlön, por la sencilla razón de que sus habitantes no creen que existan cosas a las que tales palabras puedan referirse, como sostiene el idealismo.

Este énfasis de Borges en las consecuencias más maravillosas de las perspectivas filosóficas está vinculado a su preferencia explícita por la belleza sobre la verdad. Así, Borges afirmó haber encontrado en su obra una tendencia constante a «valorar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético e incluso por lo singular y maravilloso que contienen». ^{[ 197 ]} Su esteticismo podría ser una de las claves de la aparente adhesión de Borges a filosofías contradictorias, lo que ha generado debate sobre su propia postura filosófica. También enfatizó repetidamente su escepticismo respecto a las posibilidades de la filosofía: «No hay ejercicio intelectual que no sea, en última instancia, inútil. Una doctrina filosófica es, en un principio, una descripción plausible del universo; con el paso de los años se convierte en un mero capítulo —o incluso un párrafo o un nombre— en la historia de la filosofía». ^{[ 198 ]}

Fritz Mauthner , filósofo del lenguaje y autor del Wörterbuch der Philosophie ( Diccionario de la filosofía ), influyó notablemente en Borges. Borges siempre reconoció la influencia de este filósofo alemán. ^{[ 199 ]} Según la revista literaria Sur , el libro fue uno de los cinco más destacados y leídos por Borges. La primera vez que Borges mencionó a Mauthner fue en 1928 en su libro El idioma de los argentinos para justificar la imposibilidad de ordenar las ideas por afinidad (clasificación psicológica). Posteriormente, se refirió a él en diversas revistas y escritos como uno de sus autores favoritos. En una entrevista de 1962, Borges describió a Mauthner como poseedor de un fino sentido del humor, así como de gran conocimiento y erudición. ^{[ 200 ]}

Borges abordó el tema del lenguaje en varias de sus obras desde diferentes perspectivas. La influencia directa de Mauthner es evidente en ocho cuentos, como señala Silvia G. Dapía. ^{[ 201 ]}

En una entrevista, ^{[ 202 ]} Denis Dutton le preguntó a Borges quiénes eran los "filósofos que han influido en sus obras, en quienes ha estado más interesado". En respuesta, Borges mencionó a Berkeley y Schopenhauer . También fue influenciado por Spinoza , sobre quien Borges escribió un famoso poema. ^{[ 203 ]} No está exento de humor que Borges escribiera una vez: " Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca. " ("Siempre imaginé el Paraíso como una especie de biblioteca"). ^{[ 204 ]}