VS Naipaul

V.S. Naipaul nació el 17 de agosto de 1932 en Chaguanas , un pueblo azucarero de la isla de Trinidad , la mayor de las dos islas de la colonia británica de Trinidad y Tobago . ^{[ 3 ]} Fue el segundo hijo de la pareja y el primer varón . ^{[ 3 ]}

El padre de Naipaul, Seepersad, era periodista de habla inglesa. ^{[ 4 ]} En 1929, comenzó a colaborar con artículos para el Trinidad Guardian , ^{[ 5 ]} y en 1932 se unió al equipo como corresponsal provincial de Chaguanas. ^{[ 6 ]} En "Un prólogo a una autobiografía" (1983), Naipaul describe cómo la gran reverencia de Seepersad por los escritores y por la vida de escritor engendró los sueños y aspiraciones de su hijo mayor. ^{[ 7 ]}

En la década de 1880, el abuelo paterno de Naipaul había emigrado de la India británica para trabajar como jornalero contratado en una plantación de azúcar. ^{[ 8 ]} En la década de 1890, su abuelo materno haría lo mismo. ^{[ 8 ]} Durante este tiempo, muchas personas en la India, cuyas perspectivas se vieron afectadas por la Gran Hambruna de 1876-78 , o calamidades similares, ^{[ 9 ]} habían emigrado a puestos de avanzada lejanos del Imperio Británico como Trinidad y Tobago , Guayana Británica , Jamaica , Fiyi , Mauricio , Natal , África Oriental , Malasia , las colonias francesas de Martinica y Guadalupe , y la colonia holandesa de Surinam . ^{[ 10 ]} Aunque la esclavitud había sido abolida en estos lugares en 1833, la mano de obra esclava seguía teniendo demanda, y el contrato de servidumbre era el contrato legal que se redactaba para satisfacerla. ^{[ 3 ] [ 11 ]}

Según la genealogía que los Naipaul habían reconstruido en Trinidad, eran brahmanes hindúes , a quienes se les atribuía el conocimiento de la familia de su madre; los antecedentes de su padre seguían siendo menos claros. ^{[ 12 ]} Sus antepasados ​​en la India se regían por restricciones rituales. Entre ellas se encontraban las relativas a la comida —incluida la prohibición de comer carne—, la bebida, la vestimenta y la interacción social. ^{[ 13 ]}

(Izquierda) Chaguanas se encuentra justo al interior de la costa del Golfo de Paria . Los condados de Caroni y Naparima fueron representados como el condado de Naparoni en la novela de Naipaul, El sufragio de Elvira . (Derecha) Mujeres indias de compras en Puerto España , Trinidad , 1945.

En Trinidad, las restricciones se fueron relajando gradualmente. En la época de los primeros recuerdos de la infancia de Naipaul, se comía pollo y pescado en la mesa familiar, y la Navidad se celebraba con una cena. ^{[ 14 ]} Los hombres vestían solo ropa occidental. Los saris de las mujeres se complementaban con cinturones y zapatos de tacón, sus dobladillos se acortaban imitando la falda , y pronto desaparecerían por completo como prenda de uso diario. ^{[ 15 ]} También desaparecieron las lenguas de la India . A Naipaul y a sus hermanos se les animó a hablar solo inglés . ^{[ 16 ]} En la escuela se enseñaban otros idiomas, pero generalmente eran español y latín . ^{[ 17 ]}

La familia de Naipaul se mudó a Puerto España, la capital de Trinidad , primero cuando él tenía siete años, ^{[ 18 ]} y luego de forma más permanente cuando tenía nueve. ^{[ 19 ]}

Naipaul se matriculó en el Queen's Royal College (QRC), una escuela urbana, cosmopolita y de alto rendimiento, gestionada por el gobierno, diseñada y concebida al estilo de un internado británico para chicos . ^{[ 20 ]} Antes de cumplir 17 años, ganó una beca del Gobierno de Trinidad para estudiar en el extranjero. Más tarde reflexionó que la beca le habría permitido estudiar cualquier materia en cualquier institución de enseñanza superior de la Commonwealth británica , pero que eligió ir a Oxford para obtener un título en inglés. Fue, escribió, «para escribir por fin...». En agosto de 1950, Naipaul abordó un vuelo de Pan Am a Nueva York, continuando al día siguiente en barco a Londres. ^{[ 21 ]} Abandonó Trinidad, como el narrador de Miguel Street , endureciéndose ante la emoción mostrada por su familia. ^{[ 21 ]} Para registrar las impresiones de su viaje, Naipaul compró un bloc de papel y un lápiz de copia , y señaló: «Compré el bloc y el lápiz porque viajaba para convertirme en escritor y tenía que empezar». ^{[ 21 ]} Las copiosas notas y cartas de esa época se convertirían en la base del capítulo «Viaje» de la novela de Naipaul, El enigma de la llegada , escrita 37 años después. ^{[ 21 ]}

Al llegar a Oxford para el trimestre de Michaelmas de 1950, Naipaul se consideró suficientemente preparado para sus estudios; ^{[ 22 ]} según su tutor de latín, Peter Bayley , Naipaul demostró potencial y aplomo. ^{[ 23 ] [ 24 ]} Pero, un año después, según Naipaul, sus intentos de escribir le parecieron forzados. Inseguro de su capacidad y vocación, y sintiéndose solo, cayó en una depresión. ^{[ 25 ]} A finales de marzo de 1952, se hicieron planes para su regreso a Trinidad en el verano. ^{[ 26 ]} Su padre escribió una cuarta parte del pasaje. ^{[ 26 ]} Sin embargo, a principios de abril, en las vacaciones previas al trimestre de Trinity , Naipaul hizo un viaje impulsivo a España y rápidamente gastó todos sus ahorros. ^{[ 27 ]} Intentando explicárselo a su familia, lo llamó "una crisis nerviosa". ^{[ 28 ]} Treinta años después, lo llamaría "algo parecido a una enfermedad mental". ^{[ 29 ]}

A principios de 1952, en una obra de teatro universitaria, Naipaul conoció a Patricia Ann Hale, una estudiante de historia. Hale y Naipaul entablaron una estrecha amistad que, con el tiempo, se convirtió en una relación sexual. Con el apoyo de Hale, Naipaul comenzó a recuperarse y a escribir gradualmente. A su vez, ella se convirtió en su aliada en la planificación de su carrera. Cuando les contaron a sus familias sobre su relación, la reacción fue poco entusiasta; la familia de ella, hostil. En junio de 1953, tanto Naipaul como Hale se graduaron, obteniendo ambos, en sus palabras, "un maldito segundo puesto ". ^{[ 30 ]} Sin embargo, JRR Tolkien , profesor de anglosajón en Oxford , consideró que el trabajo de Naipaul sobre anglosajón había sido el mejor de la universidad. ^{[ 30 ]}

En Trinidad, el padre de Naipaul sufrió una trombosis coronaria a principios de 1953, ^{[ 31 ]} y perdió su trabajo en The Guardian durante el verano. ^{[ 32 ]} En octubre de 1953, Seepersad Naipaul falleció. ^{[ 33 ]} Según los preceptos hindúes , le correspondía a Naipaul encender la pira funeraria, ritual obligatorio para el hijo mayor. Pero como Naipaul no tenía ni el tiempo ni el dinero para regresar, su hermano de ocho años, Shiva Naipaul , realizó los ritos finales de la cremación. «El suceso lo marcó», escribió Naipaul sobre su hermano. «Esa muerte y cremación fueron su herida personal». ^{[ 34 ]}

Durante el verano y el otoño de 1953, Naipaul se encontraba en una situación económica precaria. Sus perspectivas de empleo en la austera Gran Bretaña de la posguerra eran poco prometedoras, sus solicitudes de trabajo en el extranjero eran rechazadas repetidamente y sus intentos de escribir eran aún irregulares. [ ^{35 ] Trabajando} de forma intermitente en empleos ocasionales, pidiendo dinero prestado a Pat o a su familia en Trinidad, Naipaul se matriculó a regañadientes en un máster de Licenciatura en Literatura Inglesa en Oxford . ^{[ 35 ]} En diciembre de 1953, suspendió su primer examen de Licenciatura en Literatura Inglesa. ^{[ 35 ]} Aunque aprobó el segundo examen escrito, su defensa oral , en febrero de 1954, con FP Wilson , un estudioso de la época isabelina y profesor Merton de Literatura Inglesa en Oxford, no salió bien. Suspendió la Licenciatura en Literatura Inglesa. ^{[ nb 2 ]} Con ello también se esfumaron todas las esperanzas de obtener apoyo para estudios académicos en Oxford. ^{[ 37 ]} Naipaul diría más tarde que «odiaba Oxford». ^{[ 38 ]}

Naipaul se mudó a Londres, donde aceptó a regañadientes alojarse en el piso de un primo. Pat, que había ganado una beca para continuar sus estudios en la Universidad de Birmingham, se mudó del piso de sus padres a una vivienda independiente donde Naipaul podía visitarla. Durante el resto de 1954, Naipaul mostró un comportamiento que puso a prueba la paciencia de sus allegados. Denunció a Trinidad y a los trinitenses; criticó duramente a los británicos, quienes, según él, lo habían sacado de Trinidad pero lo habían dejado sin oportunidades; se refugió en la enfermedad, pero cuando se le ofreció ayuda, la rechazó. Dependía cada vez más de Pat, quien se mantuvo leal, ofreciéndole dinero, consejos prácticos, ánimo y, a veces, reproches. ^{[ 40 ]}

En diciembre de 1954, Naipaul encontró un empleo remunerado. Henry Swanzy , productor del programa semanal de la BBC, Caribbean Voices , le ofreció un contrato renovable de tres meses como presentador. Swanzy, en cuyo programa había debutado una generación de escritores caribeños, entre ellos George Lamming , Samuel Selvon , el joven Derek Walcott, de 19 años, y, anteriormente, el propio Naipaul, iba a ser trasladado a Accra para dirigir el Gold Coast Broadcasting System . Naipaul conservaría ese trabajo a tiempo parcial durante cuatro años, y Pat seguiría siendo el principal sustento económico de la pareja.

En enero de 1955, Naipaul se mudó a un nuevo alojamiento, un pequeño apartamento en Kilburn , y él y Pat se casaron. Ninguno de los dos informó a sus familias ni amigos; la lista de invitados a la boda se limitó a los dos testigos exigidos por ley. Pat siguió viviendo en Birmingham, pero lo visitaba los fines de semana. En la BBC, Naipaul presentaba el programa una vez por semana, escribía breves reseñas y realizaba entrevistas. La habitación de los escritores independientes, escasamente amueblada, en el antiguo Hotel Langham, rebosaba de las charlas de escritores caribeños y aspirantes a escritores, creando un ambiente de camaradería y compañerismo. Allí, una tarde del verano de 1955, Naipaul mecanografió un relato de 3000 palabras. Estaba basado en el recuerdo de un vecino que había conocido de niño en una calle de Puerto España , pero también reflejaba el ambiente de la habitación. Tres compañeros escritores, John Stockbridge, Andrew Salkey y Gordon Woolford, que leyeron el relato más tarde, se conmovieron con él y lo animaron a continuar. Durante las siguientes cinco semanas, Naipaul escribiría su primer libro publicable, Miguel Street , una colección de relatos interconectados sobre esa calle de Puerto España. Aunque el libro no se publicó de inmediato, el talento de Naipaul llamó la atención de las editoriales y su ánimo comenzó a mejorar.

A Diana Athill , editora de la editorial André Deutsch, que leyó Miguel Street , le gustó. Pero el editor, André Deutsch , pensó que una serie de relatos interconectados de un escritor caribeño desconocido difícilmente se vendería con éxito en Gran Bretaña. ^{[ 41 ]} Animó a Naipaul a escribir una novela. ^{[ 41 ]} Sin mucho entusiasmo, Naipaul escribió rápidamente El masajista místico en otoño de 1955. ^{[ 41 ]} El 8 de diciembre de 1955, Deutsch aceptó su novela y Naipaul recibió un pago de 125 libras . ^{[ 41 ]}

A finales de agosto de 1956, seis años después de llegar a Inglaterra, tres años después de la muerte de su padre, y ante la presión de su familia en Trinidad, especialmente de su madre, para que los visitara, Naipaul embarcó en el TSS Cavina , un barco bananero de pasajeros de Elders & Fyffes , en Bristol . ^{[ 42 ]} Desde a bordo del barco, envió a Pat descripciones duras y humorísticas de los pasajeros antillanos , registrando también sus conversaciones en dialecto. ^{[ 43 ]} Sus primeras cartas desde Trinidad hablaban de la riqueza creada allí durante los años intermedios, en contraste con la economía frugal predominante en Gran Bretaña. ^{[ 44 ]} Trinidad estaba en su última fase antes de la descolonización, y había una nueva confianza entre sus ciudadanos. ^{[ 45 ]} Entre los diferentes grupos raciales de Trinidad, también había declaraciones de separación racial —en contraste con las actitudes raciales fluidas y abiertas de la infancia de Naipaul— y había violencia. ^{[ 46 ]} En las elecciones de 1956, el partido apoyado por la mayoría negra y los musulmanes indios ganó por un estrecho margen, lo que provocó una mayor sensación de pesimismo en Naipaul. ^{[ 47 ]} Naipaul acompañó a un tío político, candidato del partido hindú, a sus mítines de campaña. ^{[ 48 ]} Durante estos y otros eventos, recopiló ideas para su posterior uso literario. ^{[ 48 ]} Para cuando dejó Trinidad, le había escrito a Pat sobre sus planes para una nueva novela corta sobre una elección rural en Trinidad. ^{[ 48 ]} Estas se transformarían a su regreso a Inglaterra en la novela cómica El sufragio de Elvira . ^{[ 48 ]}

De vuelta en Inglaterra, Deutsch informó a Naipaul que El masajista místico no se publicaría hasta dentro de diez meses. La ira de Naipaul hacia el editor, junto con su ansiedad por sobrevivir como escritor, despertó más energía creativa: El sufragio de Elvira se escribió con gran rapidez durante los primeros meses de 1957. ^{[ 49 ]} En junio de 1957, El masajista místico finalmente se publicó. Las críticas fueron en general elogiosas, aunque algunas también fueron condescendientes. Aún sin cumplir 25 años, Naipaul copió a mano muchas de las críticas para su madre, incluida la del Daily Telegraph : "VS Naipaul es un joven escritor que se las arregla para mezclar el ingenio de Oxford con la alboroto de producción propia y no perjudicar a ninguno de los dos". ^{[ 50 ]} A la espera de sus regalías por el libro, en el verano de 1957, Naipaul aceptó su único empleo a tiempo completo, el puesto de asistente editorial en la Asociación de Cemento y Hormigón (C&CA). La asociación publicaba la revista Concrete Quarterly . ^{[ 51 ]} Aunque no le gustaba el trabajo de oficina y solo permaneció en él diez semanas, el salario de 1000 libras al año le proporcionó estabilidad financiera, lo que le permitió enviar dinero a Trinidad. ^{[ 51 ]} El C&CA también sería el escenario de la oficina de la novela posterior de Naipaul, Mr Stone and the Knights Companion . ^{[ 51 ]} Por esa misma época, el escritor Francis Wyndham , quien había apadrinado a Naipaul, le presentó al novelista Anthony Powell . Powell, a su vez, convenció al editor del New Statesman , Kingsley Martin , para que le diera a Naipaul un trabajo a tiempo parcial como crítico de libros. ^{[ 52 ]} Naipaul reseñaría libros una vez al mes desde 1957 hasta 1961. ^{[ 52 ]}

Con muchos escritores de las Indias Occidentales activos en Inglaterra, se consideró que Caribbean Voices había cumplido su propósito y se programó su finalización para agosto de 1958. ^{[ 53 ]} Las relaciones de Naipaul con sus empleadores de la BBC comenzaron a deteriorarse. A pesar de tres años presentando el programa y tres novelas terminadas, no había logrado la transición a la programación principal de la BBC. Más tarde afirmó que le dijeron que esos puestos estaban reservados para europeos. ^{[ 54 ]} En julio de 1958, tras llegar tarde a un programa, Naipaul fue reprendido por los productores y, en sus propias palabras, "rompió con la BBC". ^{[ 55 ]}

Con la ayuda promocional de André Deutsch , las novelas de Naipaul pronto recibirían elogios de la crítica. ^{[ 56 ]} El masajista místico fue galardonado con el Premio John Llewellyn Rhys en 1958, y Miguel Street con el Premio Somerset Maugham en 1961, siendo el propio W. Somerset Maugham quien aprobó la primera selección de un autor no europeo. ^{[ 56 ]}

Poco después de que Naipaul comenzara a escribir Una casa para el señor Biswas , él y Pat se mudaron al otro lado de la ciudad, desde su ático en Muswell Hill a un piso en Streatham Hill . ^{[ 57 ]} Fue el primer hogar en el que se sintieron cómodos. ^{[ 57 ]} En el prólogo de la edición de 1983 de Alfred A. Knopf del libro, Naipaul escribiría:

«No solo cambié de piso, sino que por primera vez en mi vida disfruté de la soledad y la libertad en una casa. Y al igual que en la novela pude dejarme llevar, en la soledad de la tranquila y acogedora casa de Streatham Hill pude hacerlo. ... Los dos años que pasé escribiendo esta novela en Streatham Hill siguen siendo los más intensos, los más plenos y los más felices de mi vida. Fueron mi Edén.» ^{[ 58 ]}

El libro es una versión imaginada de la vida de su padre, construida a partir de recuerdos de infancia. ^{[ 59 ]} La historia, a medida que se desarrollaba, se volvió tan real para Naipaul, que más tarde afirmó que había "destruido la memoria" en algunos aspectos. ^{[ 59 ]} El protagonista, Mohun Biswas, al que se hace referencia a lo largo del libro como el Sr. Biswas, es impulsado por las fuerzas de la circunstancia a una sucesión de vocaciones: aprendiz de un sacerdote hindú; pintor de letreros; propietario de una tienda de comestibles en el "corazón de la zona de la caña de azúcar"; conductor, o "supervisor", en una finca oscura, húmeda y cubierta de maleza; y reportero para The Trinidad Sentinel . ^{[ 60 ]} Cualquier ambición o ingenio que posea el Sr. Biswas se ve inevitablemente socavado por su dependencia de sus poderosos suegros y los caprichos de las oportunidades en una sociedad colonial. ^{[ 60 ]} Sus suegros, los Tulsi, con quienes vive gran parte del tiempo, son una familia extensa y son caricaturizados con gran humor, y cierta crueldad, en la novela. ^{[ 60 ]} Hay una vena melancólica en el señor Biswas que lo hace a veces a la vez falto de propósito y torpe, pero también despierta destellos de ira y de ingenio mordaz. ^{[ 61 ]} El humor sustenta las muchas relaciones tensas en el libro. ^{[ 61 ]} Finalmente, con el paso del tiempo, cuando dos de sus hijos se van al extranjero a estudiar a la universidad y su salud se deteriora, compra una casa con dinero prestado de un amigo y se muda con su esposa y los hijos que le quedan, y poco a poco se independiza antes de morir a los 46 años. ^{[ 61 ]} Según el autor Patrick French , Una casa para el señor Biswas es «universal como lo es la obra de Dickens o Tolstói; el libro no se disculpa por sí mismo, ni contextualiza ni exotiza a sus personajes. Revela un mundo completo». ^{[ 60 ]}

La escritura del libro absorbió a Naipaul. En 1983, escribiría:

Tardé tres años en escribir el libro. Fue como dedicarle toda una vida; y hubo un breve periodo, hacia el final de la escritura, en el que creo que me sabía de memoria casi todo el libro. El trabajo terminó; el libro empezó a desvanecerse. Y me di cuenta de que no quería volver a entrar en el mundo que había creado, no quería exponerme de nuevo a las emociones que yacían bajo la comedia. Empecé a sentirme nervioso por el libro. No lo he leído desde que pasé las pruebas en mayo de 1961. ^{[ 62 ]}

Las reseñas del libro, tanto en la prensa británica como en la caribeña, fueron generosas. ^{[ 63 ]} En The Observer , Colin McInnes escribió que el libro tenía el «ritmo natural de una obra maestra: es relajado, pero en cada página está alerta». ^{[ 63 ]} Francis Wyndham, escribiendo en la London Magazine , sugirió que el libro era «una de las ilustraciones más claras y sutiles jamás mostradas de los efectos del colonialismo...». ^{[ 63 ]} En su reseña para el Trinidad Guardian , Derek Walcott consideró a Naipaul como «uno de los escritores más maduros de las Indias Occidentales». ^{[ 63 ]}

En 2011, con motivo del quincuagésimo aniversario de la publicación de *Una casa para el señor Biswas* , y diez años después de que Naipaul ganara el Premio Nobel de Literatura, dedicó el libro a su difunta esposa, Patricia Anne Hale, que había fallecido en 1996.

En septiembre de 1960, se contactó a Naipaul para que visitara Trinidad como invitado del gobierno y diera algunas conferencias. ^{[ 64 ]} Al mes siguiente llegó una invitación que ofrecía un viaje con todos los gastos pagados y un estipendio. ^{[ 64 ]} Naipaul y Pat, ambos exhaustos después de la finalización de A House for Mr Biswas , pasaron los siguientes cinco meses en el Caribe. ^{[ 64 ]} En Puerto España, Naipaul fue invitado por el Dr. Eric Williams , Primer Ministro de Trinidad y Tobago dentro de la efímera Federación de las Indias Occidentales , a visitar otros países de la región y escribir un libro sobre el Caribe. ^{[ 65 ]} The Middle Passage: Impressions of Five Societies – British, French and Dutch in the West Indies and South America , la primera obra de escritura de viajes de Naipaul, fue el resultado. ^{[ 64 ] [ 66 ]} Para recopilar material para el libro, Naipaul y Pat viajaron a la Guayana Británica , Surinam, Martinica y Jamaica . ^{[ 66 ]}

El libro comienza con retratos perspicaces, animados, pero poco halagadores y descriptivos de forma gratuita de compañeros de viaje con destino a Trinidad. ^{[ 67 ] [ 68 ]} Aunque posteriormente fue criticado por la insensibilidad de estas descripciones, defendió su libro, afirmando que era "un libro muy divertido" ^{[ 67 ]} y que empleaba una forma de humor irreverente de las Indias Occidentales. ^{[ 68 ]} Naipaul no intenta distanciarse en el libro, recordando continuamente al lector sus propios vínculos con la región. ^{[ 69 ]} Para él, las Indias Occidentales son islas colonizadas únicamente con el propósito de emplear esclavos para la producción de bienes ajenos; afirma: "La historia de las islas nunca podrá contarse satisfactoriamente. La brutalidad no es la única dificultad. La historia se construye en torno al logro y la creación; y nada fue creado en las Indias Occidentales ". ^{[ 70 ]} A medida que avanza la narración, Naipaul se muestra más comprensivo y perspicaz, señalando que no quedan nombres africanos en las islas; que la esclavitud había engendrado «autodesprecio», impulsando a los descendientes de los esclavos a idealizar la civilización europea y a menospreciar a todos los demás; y que la degradación de la identidad ha creado animosidad y rivalidad racial entre los pueblos brutalizados. ^{[ 70 ]} Dado que Naipaul no percibe que el nacionalismo haya echado raíces en estas sociedades, sino solo cultos a la personalidad, no celebra la llegada de la independencia, aunque tampoco sugiere un retorno a la condición de sujeto colonial. ^{[ 70 ]}

A principios de 1962, Naipaul y Pat llegaron a la India para una visita de un año. Era la primera visita de Naipaul a la tierra de sus ancestros. El título del libro resultante, Un área de oscuridad , no era tanto una referencia a la India como al esfuerzo de Naipaul por comprenderla. ^{[ 71 ] [ 72 ]} Poco después de su llegada, Naipaul se vio abrumado por dos sensaciones. Primero, por primera vez en su vida, se sintió anónimo, incluso sin rostro. Ya no se sentía identificado, sentía, como parte de un grupo étnico especial como lo había sido en Trinidad o Inglaterra y esto lo puso ansioso. ^{[ 73 ] [ 74 ]} Segundo, le molestó lo que vio como la reacción resignada o evasiva de los indios ante la pobreza y el sufrimiento. ^{[ 75 ] [ 76 ]} Después de un mes en Bombay y Delhi , Naipaul y Pat pasaron cinco meses en Jammu y Cachemira , alojándose en un hotel a orillas del lago, "Hotel Liward", en Srinagar . ^{[ 77 ]} Aquí, Naipaul fue excepcionalmente productivo. Escribió una novela corta, Mr Stone and the Knights Companion , ambientada en Londres y basada, en parte, en sus experiencias trabajando para la Asociación de Cemento y Hormigón, y, en parte, en su relación con Pat. ^{[ 78 ]} Escribió varios cuentos que finalmente se publicaron en la colección A Flag on the Island . Su relación en evolución con el gerente del hotel, el Sr. Butt, y especialmente con su asistente, el Sr. Aziz, se convirtió en el tema de la sección central de An Area of ​​Darkness , donde Naipaul empleó con éxito sus habilidades novelísticas y su economía de estilo. ^{[ 77 ]} Durante el resto de su estancia, su frustración con algunos aspectos de la India aumentó, incluso mientras sentía atracción por otros. ^{[ 79 ]} Gorakhpur , en el este de Uttar Pradesh , escribió más tarde, lo había «reducido a la etapa inicial de su histeria en la India». ^{[ 79 ]} Durante su visita a su pueblo ancestral, poco después, Naipaul rechazó impacientemente una solicitud de ayuda y huyó rápidamente. ^{[ 79 ]} Pero en una carta, también escribió: «Como puedes imaginar, me enamoré de esta gente hermosa, de sus mujeres tan bellas que tienen toda la audacia e independencia... de las mujeres brahmánicas ... y de su encantador pueblo de cuento de hadas». ^{[ 79 ]}

Justo antes de partir de la India, Naipaul fue invitado por el editor de Illustrated Weekly of India , una revista en inglés prominente y consolidada, a escribir una "Carta desde Londres" mensual para la revista. ^{[ 80 ]} Naipaul aceptó por una tarifa de 30 libras esterlinas por carta. ^{[ 80 ]} Escribió una carta mensual durante los siguientes dos años. ^{[ 80 ]} Sería la única vez que escribiría regularmente sobre la cultura contemporánea en Inglaterra, su país de residencia. ^{[ 80 ]} Los temas incluían el críquet , los Beatles , el caso Profumo , la publicidad en el metro de Londres y la Reina. ^{[ 80 ]}

Naipaul había pasado un año muy agitado en la India. ^{[ 82 ]} De vuelta en Londres, tras terminar Una zona de oscuridad , se sentía agotado creativamente. ^{[ 82 ]} Sentía que había agotado su material de Trinidad. ^{[ 83 ]} Ni la India ni la escritura de El señor Stone y el compañero de los caballeros , su único intento de novela ambientada en Gran Bretaña con personajes británicos blancos, habían estimulado nuevas ideas para la escritura imaginativa. ^{[ 83 ]} Sus finanzas también eran escasas, y Pat volvió a la enseñanza para complementarlas. ^{[ 82 ]} Los libros de Naipaul habían recibido muchos elogios de la crítica, pero aún no eran rentables. ^{[ 82 ]} Socialmente, se estaba distanciando del círculo de Voces del Caribe , pero no se le habían abierto las puertas a la sociedad británica convencional. ^{[ 84 ]}

Eso cambió cuando Naipaul conoció a Antonia Fraser , por entonces esposa del político conservador Hugh Fraser . ^{[ 85 ]} Fraser presentó a Naipaul a su círculo social de políticos, escritores y artistas británicos de clase alta. ^{[ 85 ]} En este círculo se encontraba el acaudalado segundo barón Glenconner , padre de la novelista Emma Tennant y propietario de fincas en Trinidad, quien gestionó un préstamo sin garantía de 7200 libras esterlinas para Naipaul. ^{[ 86 ]} Naipaul y Pat compraron una casa de tres plantas en Stockwell Park Crescent . ^{[ 87 ]}

A finales de 1964, se le pidió a Naipaul que escribiera un guion original para una película estadounidense. ^{[ 88 ]} Pasó los siguientes meses en Trinidad escribiendo la historia, una novela corta titulada "Una bandera en la isla", publicada posteriormente en la colección del mismo nombre . La versión final no fue del agrado del director y la película nunca se realizó. ^{[ 88 ]} La historia se desarrolla en la actualidad —1964— en una isla caribeña, cuyo nombre no se menciona. ^{[ 89 ]} El personaje principal es un estadounidense llamado "Frankie" que imita los gestos de Frank Sinatra. ^{[ 88 ]} Frankie tiene vínculos con la isla por haber servido allí durante la Segunda Guerra Mundial. ^{[ 90 ]} Regresa a regañadientes cuando su barco ancla allí durante un huracán. ^{[ 90 ]} Naipaul deliberadamente hace que el ritmo del libro sea frenético, la narrativa desordenada, los personajes estridentes, el protagonista voluble o engañoso, y el diálogo confuso. ^{[ 90 ] [ 88 ]} El presente se equilibra con el recuerdo menos desordenado, aunque desolador, que Frankie tiene de 20 años atrás. ^{[ 91 ]} Entonces se había integrado a una comunidad en la isla. ^{[ 91 ]} Había intentado ayudar a sus amigos pobres repartiendo los abundantes suministros del Ejército de los EE. UU. que tenía. ^{[ 91 ]} No todos estaban contentos de recibir ayuda y no todos se beneficiaron. ^{[ 91 ]} Frankie quedó escarmentado por no haber encontrado soluciones fáciles a los problemas sociales de la isla. ^{[ 91 ]} Este tema, desarrollado indirectamente en la historia, es uno al que Naipaul volvería.

Poco después de terminar Una bandera en la isla , Naipaul comenzó a trabajar en la novela Los hombres mímicos , aunque durante casi un año no hizo un progreso significativo. ^{[ 92 ]} Al final de este período, le ofrecieron una beca de escritor residente en la Universidad de Makerere en Kampala , Uganda. ^{[ 93 ]} Allí, a principios de 1966, Naipaul comenzó a reescribir su material y completó la novela rápidamente. ^{[ 94 ]} La novela terminada marcó un nuevo rumbo para él. ^{[ 94 ]} A diferencia de su obra caribeña, no era cómica. ^{[ 95 ]} No se desarrollaba cronológicamente. ^{[ 96 ]} Su lenguaje era alusivo e irónico, su estructura general caprichosa. ^{[ 97 ]} Tenía hilos tanto de ficción como de no ficción, un precursor de otras novelas de Naipaul. ^{[ 98 ]} Era intermitentemente denso, incluso oscuro, ^{[ 96 ]} pero también tenía hermosos pasajes, especialmente descriptivos de la isla tropical ficticia de Isabella. El tema del sexo apareció explícitamente por primera vez en la obra de Naipaul. ^{[ 99 ]} La trama, en la medida en que la hay, se centra en un protagonista, Ralph Singh, un político de ascendencia india oriental y occidental de Isabella. ^{[ 97 ]} Singh está exiliado en Londres e intenta escribir sus memorias políticas. ^{[ 97 ]} Anteriormente, inmediatamente después de la descolonización en varias colonias británicas a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, Singh había compartido el poder político con un político afrocaribeño más poderoso. Pronto, las memorias adquieren un aspecto más personal. Hay flashbacks a los períodos formativos y definitorios de la vida de Singh. En muchos de estos casos, durante momentos cruciales, ya sea en su infancia, su vida matrimonial o su carrera política, parece abandonar el compromiso y la iniciativa. ^{[ 97 ]} Estos, justifica más tarde, pertenecen solo a sociedades europeas plenamente desarrolladas. Cuando se publicó Los hombres imitadores , recibió críticas generalmente positivas. En particular, políticos caribeños como Michael Manley y Eric Williams dieron su opinión; este último escribió: «La descripción que hace V.S. Naipaul de los antillanos como "hombres imitadores" es dura, pero cierta...» ^{[ 100 ]}

De regreso en Londres en octubre de 1966, Naipaul recibió una invitación de la editorial estadounidense Little, Brown and Company para escribir un libro sobre Puerto España. ^{[ 101 ]} La escritura del libro le llevó dos años, y su alcance se fue ampliando con el tiempo. La pérdida de El Dorado se convirtió finalmente en una historia narrativa de Trinidad basada en fuentes primarias. Pat pasó muchos meses en los archivos de la Biblioteca Británica consultando dichas fuentes. ^{[ 101 ]} Al final, el producto terminado no fue del agrado de Little, Brown, que esperaba una guía turística. ^{[ 101 ]} Alfred A. Knopf accedió a publicarlo en Estados Unidos, al igual que Andre Deutsch posteriormente en Gran Bretaña. ^{[ 101 ]}

La pérdida de El Dorado es un intento de desenterrar una historia más antigua y profunda de Trinidad, anterior a la historia comúnmente enseñada como una economía de plantación británica basada en esclavos y trabajadores contratados. ^{[ 102 ]} Dos historias son centrales en la historia de Naipaul: la búsqueda de El Dorado , una obsesión española, a su vez perseguida por los británicos, y el intento británico de impulsar desde su nueva colonia de Trinidad, incluso cuando esta se estaba sumiendo en la esclavitud, una revolución de elevados ideales en Sudamérica. ^{[ 102 ]} Sir Walter Raleigh y Francisco Miranda se convertirían en los rostros humanos de estas historias. ^{[ 102 ]} Aunque la esclavitud finalmente se abolió, el orden social buscado se desvaneció ante las incertidumbres creadas por poblaciones, lenguas y gobiernos cambiantes, y por las crueldades infligidas entre los habitantes de la isla. ^{[ 102 ]}

Antes de que Naipaul comenzara a escribir La pérdida de El Dorado , estaba descontento con el clima político en Gran Bretaña. ^{[ 103 ]} Le disgustaba especialmente la creciente animosidad pública, a mediados de la década de 1960, hacia los inmigrantes asiáticos de las antiguas colonias británicas. ^{[ 103 ]} Durante la escritura del libro, él y Pat vendieron su casa en Londres y llevaron una vida nómada, alquilando o utilizando las casas de amigos sucesivamente. Una vez terminado el libro, viajaron a Trinidad y Canadá con la intención de encontrar un lugar donde establecerse. ^{[ 104 ]} Naipaul esperaba escribir un éxito de ventas que le liberara de futuras preocupaciones económicas. Sin embargo, La pérdida de El Dorado solo vendió 3000 ejemplares en Estados Unidos, donde se esperaban grandes ventas; Naipaul también echó de menos Inglaterra más de lo que había calculado. Fue así, en un estado de agotamiento, tanto económico como emocional, que regresó a Gran Bretaña. ^{[ 104 ]}

Anteriormente, durante su estancia en África, Naipaul y Pat habían viajado a Kenia, donde permanecieron un mes en Mombasa , en la costa del Océano Índico. ^{[ 105 ]} También viajaron a la Uganda rural, al distrito de Kisoro , en la frontera suroccidental con Ruanda y el Congo. ^{[ 105 ]} Naipaul mostró interés por los clanes del pueblo baganda . ^{[ 105 ]} Cuando el primer ministro de Uganda, Milton Obote, derrocó a su gobernante, el Kabaka de Buganda , Naipaul criticó a la prensa británica por no condenar la acción con suficiente contundencia. ^{[ 106 ]} Naipaul también viajó a Tanzania con un joven estadounidense que había conocido en Kampala, Paul Theroux . ^{[ 106 ]} Fue en esta experiencia africana en la que Naipaul se inspiró para escribir su siguiente libro, En un estado libre . ^{[ 107 ]}

En la novela corta que da título al libro, «En un estado libre», en el corazón de la historia, dos jóvenes europeos expatriados viajan en coche a través de un país africano, que permanece sin nombre, pero que ofrece pistas sobre Uganda, Kenia y Ruanda. ^{[ 108 ]} La novela corta aborda muchos temas. La era colonial termina y los africanos se autogobiernan. ^{[ 108 ]} El caos político, frecuentemente violento, se instala en los países recién descolonizados. ^{[ 108 ]} Los jóvenes blancos expatriados, idealistas, se sienten atraídos por estos países, buscando mayores libertades morales y sexuales. Carecen de raíces, sus vínculos con la tierra son tenues; ante el menor peligro, se marchan. ^{[ 109 ]} Los colonos blancos, mayores y conservadores, por el contrario, están comprometidos a quedarse, incluso ante el peligro. ^{[ 109 ]} Los jóvenes expatriados, aunque liberales, pueden tener prejuicios raciales. ^{[ 109 ]} Los colonos mayores, poco sentimentales y a veces brutales, pueden mostrar compasión. ^{[ 110 ]} Los jóvenes, absortos en preocupaciones limitadas, no comprenden los peligros que los rodean. ^{[ 109 ]} Los ancianos son sabios, están armados y listos para defenderse. ^{[ 110 ]} Los acontecimientos que se desarrollan durante el viaje en coche y la conversación que tiene lugar durante el mismo se convierten en el medio para explorar estos temas. ^{[ 109 ]}

La breve vida y carrera de Michael de Freitas, un inmigrante trinitense en el hampa londinense de finales de la década de 1960, que regresó a Trinidad a principios de la década de 1970 como activista del Poder Negro, Michael X , ejemplificó los temas que Naipaul había desarrollado en The Mimic Men y In a Free State .

A finales de diciembre de 1971, cuando se filtraron las noticias de los asesinatos en la comuna de Michael X en Arima , Naipaul, acompañado por Pat, llegó a Trinidad para cubrir la historia. ^{[ 111 ]} Era una época de tensiones en su matrimonio. ^{[ 112 ]} Naipaul, aunque dependiente de Pat, frecuentaba prostitutas para obtener gratificación sexual. ^{[ 112 ]} Pat estaba sola. Su desafección se intensificó por la falta de hijos de Pat, para lo cual ni Pat ni Naipaul buscaron tratamiento profesional, prefiriendo en cambio decir que la paternidad no le permitiría a Naipaul dedicar tiempo a su trabajo literario sostenido. ^{[ 113 ]} Naipaul estaba cada vez más malhumorado e infantil, y Pat se veía cada vez más reducida a cuidarlo como a una madre. ^{[ 113 ]} Pat comenzó a escribir un diario, una práctica que continuaría durante los siguientes 25 años. ^{[ 112 ]} Según el biógrafo Patrick French,

"El diario de Pat es un registro esencial e inigualable de la vida y obra tardías de V. S. Naipaul, y revela más sobre la creación de sus libros posteriores, y el papel de ella en su creación, que cualquier otra fuente. Sitúa a Patricia Naipaul al mismo nivel que otras grandes y trágicas esposas literarias como Sonia Tolstói , Jane Carlyle y Leonard Woolf . ^{[ 112 ]} "

Naipaul visitó la comuna de Arima y Pat asistió al juicio. Su viejo amigo Wyndham Lewis, que por entonces era editor del Sunday Times , se ofreció a publicar la historia en su periódico. Casi al mismo tiempo, Naipaul recibió una invitación de Robert B. Silvers , editor de la New York Review of Books, para escribir algunos artículos sobre Argentina. La revista , que aún estaba en su primera década, tenía problemas de financiación y Silvers tuvo que pedir dinero prestado para costear el viaje de Naipaul.

En 1973, Naipaul fue nominado al Premio Nobel de Literatura por Artur Lundkvist, del comité Nobel de la Academia Sueca . ^{[ 114 ]}

En 1974, Naipaul escribió la novela Guerrillas , tras un bloqueo creativo que duró varios años. ^{[ 115 ]} Su editora en André Deutsch, Diana Athill, hizo sugerencias menores para mejorar el libro, lo que llevó a Naipaul a dejar la editorial. Regresó unas semanas después. ^{[ 116 ]} A Bend in the River , publicada en 1979, marca el comienzo de su exploración de las tradiciones históricas nativas, desviándose de sus habituales exámenes del " Nuevo Mundo ". ^{[ 117 ]} Naipaul también cubrió la Convención Nacional Republicana de 1984 en Dallas , Texas, a petición de Robert B. Silvers , editor de The New York Review of Books , después de lo cual Naipaul escribió "Among the Republicans", ^{[ 118 ]} un estudio antropológico de una "tribu blanca en los Estados Unidos". ^{[ 119 ]}

En 1987 se publicó El enigma de la llegada , una novela dividida en cinco partes.

En su libro de no ficción de 1998, Más allá de la fe: Excursiones islámicas entre los pueblos convertidos , Naipaul argumentó que el Islam es una forma de imperialismo árabe que destruye otras culturas. ^{[ 120 ] [ 121 ]}

Naipaul continuó escribiendo obras de no ficción, la última de ellas fue La máscara de África: destellos de creencias africanas (2010), escrita tras sus viajes a África en 2008-2009. El libro explora las creencias y rituales religiosos indígenas, donde Naipaul describe los países que visitó en persona como desoladores y a sus habitantes como primitivos. ^{[ 122 ]}

Durante su primer viaje a Argentina, en 1972, Naipaul conoció a Margaret Murray Gooding, una mujer angloargentina casada y madre de tres hijos, con quien inició una relación extramatrimonial. Un año después de comenzar, le reveló la relación a su esposa, diciéndole que nunca se había sentido sexualmente satisfecho. En la biografía de Patrick French, Naipaul relata los abusos domésticos que infligió a Margaret: «Fui muy violento con ella durante dos días con mi mano  ... Ella lo interpretó como una muestra de mi pasión  ... Tenía la mano hinchada». ^{[ 123 ]} French escribe que la «crueldad [para Naipaul] era parte de la atracción». ^{[ 124 ]} Durante los siguientes 24 años, alternó entre ambas mujeres. ^{[ 125 ]}

En 1995, mientras viajaba por Indonesia con Gooding, su esposa Patricia fue hospitalizada con cáncer. Falleció al año siguiente. Dos meses después de su muerte, Naipaul terminó su relación con Gooding y se casó con Nadira Alvi , una periodista pakistaní divorciada, más de 20 años menor que él. ^{[ 125 ]} La conoció en la casa del cónsul general estadounidense en Lahore. ^{[ 126 ]} En 2003, adoptó a la hija de Nadira, Maleeha, que entonces tenía 25 años. ^{[ 127 ]}

El hermano de Naipaul, Shiva Naipaul , fue novelista y periodista. Shiva murió en 1985 a la edad de 40 años. ^{[ 128 ]}

Naipaul murió en su casa de Londres el 11 de agosto de 2018. ^{[ 127 ]} Antes de morir leyó y comentó el poema de Lord Tennyson , Crossing the Bar, con quienes estaban a su lado. ^{[ 129 ]} Su funeral tuvo lugar en el cementerio de Kensal Green .

• El masajista místico (1957)
• El sufragio de Elvira  (1958) ^{[ 138 ]}
• Calle Miguel  (1959)
• Una casa para el señor Biswas  (1961)
• El señor Stone y el compañero de los caballeros  (1963)
• Los hombres imitadores  (1967)
• Una bandera en la isla  (1967)
• En un estado libre  (1971) – Ganadora del Premio Booker
• Guerrillas  (1975)
• Una curva en el río  (1979)
• El enigma de la llegada  (1987)
• Un camino en el mundo  (1994)
• Media vida  (2001)
• Semillas Mágicas  (2004)

• El Pasaje del Medio: Impresiones de cinco sociedades: británica, francesa y holandesa en las Indias Occidentales y Sudamérica (1962)
• Un área de oscuridad (1964) ^{[ 139 ]}
• La pérdida de El Dorado (1969)
• El barracón superpoblado y otros artículos (1972)
• India: Una civilización herida (1977)
• Un diario del Congo (1980), publicado por Sylvester & Orphanos.
• El regreso de Eva Perón y las matanzas en Trinidad (1980) ^{[ 140 ]}
• Entre los creyentes: Un viaje islámico (1981)
• Encontrar el centro: Dos narrativas  (1984) ^{[ 141 ]}
• Un giro hacia el sur (1989)
• India: Un millón de motines ahora (1990)
• Más allá de la fe: Excursiones islámicas entre los pueblos conversos (1998)
• Entre padre e hijo: Cartas familiares (1999, editado por Gillon Aitken )
• El escritor y el mundo: Ensayos (2002)
• La gente de los escritores: formas de mirar y sentir (2007)
• La máscara de África: destellos de las creencias africanas (2010)
• «Duelo: Una escritora se enfrenta a la pérdida» . Historia personal. The New Yorker . 95 (43): 18–24 . 6 de enero de 2020.^{[ 142 ]}