José Conrad

Conrad nació el 3 de diciembre de 1857 en Berdychiv ( en polaco : Berdyczów ), Ucrania , que entonces formaba parte del Imperio ruso ; la región había pertenecido a la Corona del Reino de Polonia . ^{[ 19 ]} Fue hijo único de Apollo Korzeniowski —escritor, traductor, activista político y aspirante a revolucionario— y su esposa Ewa Bobrowska. Fue bautizado como Józef Teodor Konrad Korzeniowski en honor a su abuelo materno Józef, su abuelo paterno Teodor y los héroes (ambos llamados "Konrad") de dos poemas de Adam Mickiewicz , Dziady y Konrad Wallenrod . Su familia lo llamaba "Konrad", en lugar de "Józef". ^{[ nota 7 ]}

Aunque la gran mayoría de los habitantes de la zona circundante eran ucranianos, y la gran mayoría de los residentes de Berdychiv eran judíos, casi todo el campo pertenecía a la szlachta (nobleza) polaca, a la que pertenecía la familia de Conrad como portadora del escudo de armas de Nałęcz . ^{[ 22 ]} La literatura polaca, en particular la literatura patriótica, era muy apreciada por la población polaca de la zona. ^{[ 23 ]}

Polonia había sido dividida entre Prusia, Austria y Rusia en 1795. La familia Korzeniowski había desempeñado un papel importante en los intentos polacos por recuperar la independencia. El abuelo paterno de Conrad, Teodor, había servido bajo las órdenes del príncipe Józef Poniatowski durante la campaña rusa de Napoleón y había formado su propio escuadrón de caballería durante el levantamiento de noviembre de 1830 en Polonia-Lituania contra el Imperio ruso. ^{[ 24 ]} El padre de Conrad, Apollo, un ferviente patriota, pertenecía a la facción política "roja", cuyo objetivo era restablecer las fronteras de Polonia anteriores a la partición y que también abogaba por la reforma agraria y la abolición de la servidumbre. La posterior negativa de Conrad a seguir los pasos de Apollo, y su elección del exilio en lugar de la resistencia, fueron una fuente de culpa que lo acompañaría toda la vida. ^{[ 25 ] [ nota 8 ]}

Debido a los intentos del padre por dedicarse a la agricultura y a su activismo político, la familia se mudó repetidamente. En mayo de 1861, se trasladaron a Varsovia , donde Apollo se unió a la resistencia contra el Imperio ruso. Fue arrestado y encarcelado en el Pabellón X ^{[ nota 9 ]} —el temido Décimo Pabellón— de la Ciudadela de Varsovia . ^{[ 27 ]} Conrad escribiría: «En el patio de esta Ciudadela —característica de nuestra nación— comienzan mis recuerdos de infancia». ^{[ 28 ]} El 9 de mayo de 1862, Apollo y su familia fueron exiliados a Vologda , a 500 kilómetros (310 millas) al norte de Moscú y conocida por su clima adverso. ^{[ 29 ]} En enero de 1863, la sentencia de Apollo fue conmutada y la familia fue enviada a Cherníhiv, en el noreste de Ucrania, donde las condiciones eran mucho mejores. Sin embargo, el 18 de abril de 1865, Ewa murió de tuberculosis . ^{[ 30 ]} 

Apollo hizo todo lo posible por enseñar a Conrad en casa. Las primeras lecturas del niño lo introdujeron a los dos elementos que más tarde dominarían su vida: en Los trabajadores del mar de Victor Hugo , encontró el ámbito de actividad al que dedicaría su juventud; Shakespeare lo introdujo en la órbita de la literatura inglesa. Pero sobre todo, leyó poesía romántica polaca . Medio siglo después, explicó que

"La esencia polaca de mis obras proviene de Mickiewicz y Słowacki . Mi padre me leía en voz alta [ El Pan Tadeusz de Mickiewicz] y me hacía leerlo en voz alta... Solía ​​preferir [ Konrad Wallenrod y] Grażyna de [Mickiewicz] . Más tarde, preferí a Słowacki. ¿Sabes por qué Słowacki?... [Él es el alma de toda Polonia]". ^{[ 31 ]}

En el otoño de 1866, el joven Conrad fue enviado a un retiro de un año, por razones de salud, a Kiev y a la finca familiar de su madre en Novofastiv . ^{[ 32 ]}

En diciembre de 1867, Apollo llevó a su hijo a la parte de Polonia bajo dominio austriaco , que durante dos años había gozado de considerable libertad interna y cierto grado de autogobierno. Tras estancias en Lwów y varias localidades más pequeñas, el 20 de febrero de 1869 se trasladaron a Cracovia (hasta 1596 capital de Polonia), también en la Polonia austriaca. Unos meses más tarde, el 23 de mayo de 1869, Apollo Korzeniowski falleció, dejando a Conrad huérfano a la edad de once años. ^{[ 33 ]} Al igual que la madre de Conrad, Apollo había estado gravemente enfermo de tuberculosis. ^{[ 34 ]}

El joven Conrad fue puesto al cuidado del hermano de Ewa, Tadeusz Bobrowski . La mala salud de Conrad y su bajo rendimiento escolar causaron a su tío constantes problemas y un sinfín de gastos. Conrad no era un buen estudiante; a pesar de las clases particulares, solo sobresalía en geografía. ^{[ 35 ]} En ese momento, probablemente solo recibía clases particulares, ya que no hay evidencia de que asistiera a ninguna escuela con regularidad. ^{[ 32 ]} Dado que la mala salud del niño era claramente de origen nervioso, los médicos supusieron que el aire fresco y el trabajo físico lo fortalecerían; su tío esperaba que las tareas bien definidas y los rigores del trabajo le enseñaran disciplina. Como mostraba poca inclinación por el estudio, era esencial que aprendiera un oficio; su tío pensó que podría trabajar como marinero y empresario, combinando habilidades marítimas con actividades comerciales. ^{[ 36 ]} En el otoño de 1871, Conrad, de trece años, anunció su intención de convertirse en marinero. Más tarde recordó que de niño había leído (aparentemente en traducción francesa) el libro de Leopold McClintock sobre sus expediciones de 1857-59 en el Fox , en busca de los barcos perdidos de Sir John Franklin , el Erebus y el Terror . ^{[ nota 10 ]} Conrad también recordó haber leído libros del estadounidense James Fenimore Cooper y del capitán inglés Frederick Marryat . ^{[ 37 ]} Un compañero de juegos de su adolescencia recordó que Conrad contaba historias fantásticas, siempre ambientadas en el mar, presentadas con tal realismo que los oyentes pensaban que la acción estaba ocurriendo ante sus ojos.

En agosto de 1873, Bobrowski envió a Conrad, de quince años, a Lwów, a casa de un primo que regentaba una pequeña pensión para chicos huérfanos tras el levantamiento de 1863 ; allí las conversaciones grupales eran en francés. La hija del dueño recordaba:

Se quedó con nosotros diez meses... Intelectualmente era extremadamente avanzado, pero le disgustaba la rutina escolar, que le resultaba agotadora y aburrida; solía decir... que... planeaba convertirse en un gran escritor... Le disgustaban todas las restricciones. En casa, en la escuela o en la sala de estar, se desparramaba sin miramientos. Sufría fuertes dolores de cabeza y ataques nerviosos... ^{[ 38 ]}

Conrad llevaba poco más de un año en el establecimiento cuando, en septiembre de 1874, por razones desconocidas, su tío lo sacó de la escuela en Lwów y lo llevó de vuelta a Cracovia. ^{[ 39 ]}

El 13 de octubre de 1874, Bobrowski envió al joven de dieciséis años a Marsella , Francia, para que Conrad iniciara su carrera en la marina mercante francesa, ^{[ 36 ]} proporcionándole un estipendio mensual de 150 francos. ^{[ 32 ]} Aunque Conrad no había terminado la escuela secundaria, sus logros incluían fluidez en francés (con un acento correcto), cierto conocimiento de latín, alemán y griego; probablemente un buen conocimiento de historia, algo de geografía y probablemente ya un interés por la física. Era un gran lector, en particular de literatura romántica polaca . Pertenecía a la segunda generación de su familia que había tenido que ganarse la vida fuera de las propiedades familiares. Nacieron y se criaron en parte en el entorno de la intelectualidad obrera , una clase social que comenzaba a desempeñar un papel importante en Europa Central y Oriental. ^{[ 40 ]} Había absorbido suficiente historia, cultura y literatura de su tierra natal como para poder desarrollar finalmente una visión del mundo distintiva y hacer contribuciones únicas a la literatura de su Gran Bretaña adoptiva. ^{[ 41 ]}

Las tensiones que se originaron en su infancia en Polonia y aumentaron en su adultez en el extranjero contribuyeron a los mayores logros literarios de Conrad. ^{[ 42 ]} Zdzisław Najder , él mismo emigrante de Polonia, observó:

Vivir lejos del entorno natural de uno —familia, amigos, grupo social, idioma— incluso si resulta de una decisión consciente, suele dar lugar a... tensiones internas, porque tiende a hacer que las personas se sientan menos seguras de sí mismas, más vulnerables, menos seguras de su... posición y... valor... La szlachta polaca y la... intelectualidad eran estratos sociales en los que la reputación... se sentía... muy importante... para un sentimiento de autoestima. Los hombres se esforzaban... por encontrar confirmación de su... autoestima... en los ojos de los demás... Tal herencia psicológica constituye tanto un estímulo para la ambición como una fuente de estrés constante, especialmente si [uno ha sido inculcado con] la idea de su deber público... ^{[ 43 ]}

Algunos críticos han sugerido que cuando Conrad dejó Polonia, quiso romper de una vez por todas con su pasado polaco. ^{[ 44 ]} En refutación de esto, Najder cita la carta que Conrad le escribió a su amigo de la familia Stefan Buszczyński el 14 de agosto de 1883, nueve años después de que Conrad hubiera dejado Polonia:

... Siempre recuerdo lo que dijiste cuando me iba [de Cracovia]: «Recuerda», dijiste, «adondequiera que navegues, ¡navegas hacia Polonia!». ¡Eso nunca lo he olvidado, ni lo olvidaré jamás! ^{[ 45 ]}

En Marsella, Conrad tuvo una intensa vida social, que a menudo le costaba mucho dinero. ^{[ 32 ]} Un vestigio de estos años se puede encontrar en la ciudad de Luri , al norte de Córcega , donde hay una placa en honor a un marinero mercante corso, Dominique Cervoni, con quien Conrad entabló amistad. Cervoni sirvió de inspiración para algunos de los personajes de Conrad, como el protagonista de la novela Nostromo , de 1904. Conrad visitó Córcega con su esposa en 1921, en parte buscando reencontrarse con su amigo y compañero marinero, fallecido hacía mucho tiempo. ^{[ 46 ]}

A finales de 1877, la carrera marítima de Conrad se vio interrumpida por la negativa del cónsul ruso a proporcionarle los documentos necesarios para continuar su servicio. Como consecuencia, Conrad contrajo deudas y, en marzo de 1878, intentó suicidarse. Sobrevivió y recibió ayuda económica adicional de su tío, lo que le permitió retomar su vida normal. ^{[ 32 ]} Tras casi cuatro años en Francia y a bordo de barcos franceses, Conrad se unió a la marina mercante británica, alistándose en abril de 1878 (probablemente había comenzado a aprender inglés poco antes). ^{[ 32 ]}

Durante los siguientes quince años, sirvió bajo la bandera roja . Trabajó en diversos barcos como miembro de la tripulación (mayordomo, aprendiz, marinero ) y luego como tercer, segundo y primer oficial, hasta alcanzar finalmente el rango de capitán. Durante los 19 años transcurridos desde que Conrad partió de Cracovia en octubre de 1874 hasta que desembarcó del Adowa en enero de 1894, trabajó en barcos, incluyendo largos periodos en puerto, durante 10 años y casi 8 meses. Pasó poco más de 8 años en el mar, 9 meses de ellos como pasajero. ^{[ 47 ]} Su único mando de capitán tuvo lugar entre 1888 y 1889, cuando comandó el bergantín Otago desde Sídney hasta Mauricio . ^{[ 48 ]}

Durante una breve visita a la India en 1885-1886, Conrad, de 28 años, envió cinco cartas a Joseph Spiridion, ^{[ nota 11 ]} un polaco ocho años mayor que él con quien había entablado amistad en Cardiff en junio de 1885, justo antes de zarpar hacia Singapur en el clíper Tilkhurst . Estas cartas son los primeros textos conservados de Conrad en inglés. Su inglés es generalmente correcto , pero rígido hasta el punto de la artificialidad; muchos fragmentos sugieren que sus pensamientos seguían las líneas de la sintaxis y la fraseología polacas .

Más importante aún, las cartas muestran un marcado cambio de opinión respecto a las implícitas en su correspondencia anterior de 1881-1883. Había abandonado la «esperanza en el futuro» y la idea de «navegar siempre hacia Polonia», así como sus ideas paneslavas . Le quedaba una dolorosa sensación de desesperanza ante la cuestión polaca y la aceptación de Inglaterra como posible refugio. Si bien a menudo ajustaba sus declaraciones para que coincidieran en cierta medida con las opiniones de sus destinatarios, el tema de la desesperanza respecto a las perspectivas de independencia polaca aparece con frecuencia de forma auténtica en su correspondencia y obras anteriores a 1914. ^{[ 50 ]}

El año 1890 marcó el primer regreso de Conrad a Polonia, donde visitaría a su tío y otros familiares y conocidos. ^{[ 48 ] [ 51 ]} Esta visita tuvo lugar mientras esperaba para partir hacia el Estado Libre del Congo , tras haber sido contratado por Albert Thys , subdirector de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo . ^{[ 52 ]} La asociación de Conrad con la compañía belga, en el río Congo , inspiraría su novela corta El corazón de las tinieblas . ^{[ 48 ]} Durante este período de 1890 en el Congo , Conrad entabló amistad con Roger Casement , quien también trabajaba para Thys, operando una estación comercial y de transporte en Matadi . En 1903, como cónsul británico en Boma, Casement fue comisionado para investigar los abusos en el Congo , y más tarde en el Perú amazónico, y fue nombrado caballero en 1911 por su defensa de los derechos humanos . Posteriormente, Casement se involucró en el republicanismo irlandés tras dejar el servicio consular británico. ^{[ 53 ] [ nota 12 ]}

Conrad abandonó África a finales de diciembre de 1890 y llegó a Bruselas a finales de enero del año siguiente. En noviembre se reincorporó a la marina mercante británica como primer oficial. ^{[ 56 ]} Cuando partió de Londres el 25 de octubre de 1892 a bordo del clíper de pasajeros Torrens , uno de los pasajeros era William Henry Jacques, un graduado de la Universidad de Cambridge que padecía tuberculosis y que falleció menos de un año después, el 19 de septiembre de 1893. Según el libro de Conrad, A Personal Record , Jacques fue el primer lector del manuscrito aún inacabado de Almayer's Folly . Jacques animó a Conrad a continuar escribiendo la novela. ^{[ 57 ]}

Conrad completó su último viaje de larga distancia como marinero el 26 de julio de 1893, cuando el Torrens atracó en Londres y "J. Conrad Korzemowin" —según el certificado de desembarque— desembarcó.

Cuando el Torrens zarpó de Adelaida el 13 de marzo de 1893, entre los pasajeros se encontraban dos jóvenes ingleses que regresaban de Australia y Nueva Zelanda: John Galsworthy, abogado de 25 años y futuro novelista ; y Edward Lancelot Sanderson, que iba a ayudar a su padre a dirigir un internado para chicos en Elstree . Probablemente fueron los primeros ingleses, ajenos al mundo marítimo, con quienes Conrad entabló amistad, y mantendría el contacto con ambos. En uno de los primeros intentos literarios de Galsworthy, The Doldrums (1895-1896), el protagonista, el primer oficial Armand, está inspirado en Conrad.

En Ciudad del Cabo, donde el Torrens permaneció del 17 al 19 de mayo, Galsworthy abandonó el barco para inspeccionar las minas locales. Sanderson continuó su viaje y parece haber sido el primero en desarrollar lazos más estrechos con Conrad. ^{[ 58 ]} Más tarde ese año, Conrad visitaría de nuevo a sus familiares en Polonia y Ucrania. ^{[ 48 ] [ 59 ]}

En el otoño de 1889, Conrad comenzó a escribir su primera novela, La locura de Almayer . ^{[ 60 ]}

El hijo de un escritor, elogiado por su tío materno Tadeusz Bobrowski por el bello estilo de sus cartas, el hombre que desde la primera página demostró una seriedad y profesionalidad en su trabajo, presentó el inicio de su obra La locura de Almayer como un incidente casual y sin trascendencia... Sin embargo, debió sentir una necesidad imperiosa de escribir. Cada página, desde la primera, atestigua que escribir no era algo que hiciera por diversión o para pasar el tiempo. Todo lo contrario: era una empresa seria, sustentada en una lectura atenta y diligente de los maestros y orientada a moldear su propia actitud hacia el arte y la realidad... Desconocemos el origen de sus impulsos artísticos y dotes creativas. ^{[ 61 ]}

Las cartas posteriores de Conrad a sus amigos literatos muestran la atención que dedicaba al análisis del estilo, a las palabras y expresiones individuales, al tono emocional de las frases, a la atmósfera creada por el lenguaje. En esto, Conrad, a su manera, siguió el ejemplo de Gustave Flaubert , famoso por buscar durante días la palabra justa —la palabra precisa para expresar la «esencia del asunto»—. Najder opinó:

«Escribir en una lengua extranjera permite una mayor audacia al abordar problemas personales delicados, pues deja sin explorar las profundidades más espontáneas y recónditas de la psique, y posibilita una mayor distancia al tratar asuntos que difícilmente nos atreveríamos a abordar en la lengua de nuestra infancia. Por regla general, es más fácil tanto maldecir como analizar con objetividad en una lengua aprendida.» ^{[ 62 ]}

En 1894, a los 36 años, Conrad abandonó a regañadientes la vida marítima, en parte por su mala salud, en parte por la falta de barcos y en parte porque se había enamorado tanto de la escritura que había decidido dedicarse a la literatura. Almayer's Folly , ambientada en la costa este de Borneo , se publicó en 1895. Su aparición marcó el primer uso del seudónimo "Joseph Conrad"; "Konrad" era, por supuesto, el tercero de sus nombres polacos , pero su uso —en la versión anglicizada, "Conrad"— también pudo haber sido un homenaje al poema narrativo patriótico Konrad Wallenrod del poeta romántico polaco Adam Mickiewicz . ^{[ 63 ]}

Edward Garnett , un joven lector de la editorial y crítico literario que desempeñaría uno de los papeles de apoyo más importantes en la carrera literaria de Conrad, había quedado impresionado por el manuscrito, al igual que Wilfrid Hugh Chesson , el primer lector de Almayer's Folly de Unwin, pero Garnett no estaba seguro de si el inglés era lo suficientemente bueno para su publicación. Garnett le había mostrado la novela a su esposa, Constance Garnett , quien más tarde se convertiría en traductora de literatura rusa. Ella consideró que la singularidad de Conrad era una virtud. ^{[ 64 ]}

Aunque Conrad solo tenía un conocimiento personal limitado de los pueblos del sudeste asiático marítimo , la región ocupa un lugar destacado en sus primeros trabajos. Según Najder, Conrad, exiliado y errante, era consciente de una dificultad que confesó en más de una ocasión: la falta de un trasfondo cultural común con sus lectores angloparlantes le impedía competir con los autores en lengua inglesa que escribían sobre el mundo angloparlante . Al mismo tiempo, la elección de un escenario colonial no inglés lo liberó de una incómoda división de lealtades: La locura de Almayer , y más tarde « Un puesto avanzado del progreso » (1897, ambientada en un Congo explotado por el rey Leopoldo II de Bélgica ) y El corazón de las tinieblas (1899, también ambientada en el Congo), contienen amargas reflexiones sobre el colonialismo . Los estados malayos quedaron teóricamente bajo la soberanía del gobierno neerlandés ; Conrad no escribió sobre las dependencias británicas de la zona, que nunca visitó. Al parecer, le intrigaban las luchas por preservar la independencia nacional. La prolífica y destructiva riqueza de la naturaleza tropical y la monotonía de la vida humana en ella encajaban bien con el tono pesimista de sus primeras obras. ^{[ 65 ] [ nota 13 ]}

La locura de Almayer , junto con su sucesora, Un marginado de las islas (1896), sentó las bases de la reputación de Conrad como narrador romántico de cuentos exóticos; una incomprensión de su propósito que lo frustraría durante el resto de su carrera. ^{[ nota 14 ]}

Casi todos los escritos de Conrad se publicaron primero en periódicos y revistas: influyentes revistas como The Fortnightly Review y North American Review ; publicaciones de vanguardia como Savoy , New Review y The English Review ; revistas populares de relatos cortos como The Saturday Evening Post y Harper's Magazine ; revistas femeninas como Pictorial Review y Romance ; diarios de gran tirada como Daily Mail y New York Herald ; y periódicos ilustrados como The Illustrated London News y Illustrated Buffalo Express . ^{[ 68 ]} También escribió para The Outlook , una revista semanal imperialista, entre 1898 y 1906. ^{[ 69 ] [ nota 15 ]}

El éxito financiero se le escapó durante mucho tiempo a Conrad, quien a menudo solicitaba anticipos a editores de revistas y libros, y préstamos a conocidos como John Galsworthy. ^{[ 70 ] [ nota 16 ]} Finalmente, una subvención gubernamental (" pensión de la lista civil ") de 100 libras esterlinas anuales, otorgada el 9 de agosto de 1910, alivió en cierta medida sus preocupaciones financieras, ^{[ 72 ] [ nota 17 ]} y con el tiempo los coleccionistas comenzaron a comprar sus manuscritos . Aunque su talento fue reconocido desde temprano por los intelectuales ingleses, el éxito popular se le escapó hasta la publicación en 1913 de Chance , que a menudo se considera una de sus novelas más flojas. ^{[ 48 ]}

Las vacaciones de 1914 con su esposa e hijos en Polonia, a instancias de Józef Retinger , coincidieron con el estallido de la Primera Guerra Mundial. El 28 de julio de 1914, día en que estalló la guerra entre Austria-Hungría y Serbia , Conrad y los Retinger llegaron a Cracovia (entonces parte del Imperio austrohúngaro), donde Conrad visitó los lugares de su infancia.

Como la ciudad se encontraba a pocos kilómetros de la frontera rusa, existía el riesgo de quedar atrapados en una zona de guerra. Con su esposa Jessie y su hijo menor John enfermos, Conrad decidió refugiarse en la ciudad turística de montaña de Zakopane . Partieron de Cracovia el 2 de agosto. Pocos días después de llegar a Zakopane, se instalaron en la pensión Konstantynówka , regentada por la prima de Conrad, Aniela Zagórska; esta había sido frecuentada por personalidades como el estadista Józef Piłsudski y el joven pianista de conciertos Artur Rubinstein , conocido de Conrad . ^{[ 92 ]}

Zagórska presentó a Conrad a escritores, intelectuales y artistas polacos que también se habían refugiado en Zakopane, entre ellos el novelista Stefan Żeromski y Tadeusz Nalepiński, escritor amigo del antropólogo Bronisław Malinowski . Conrad despertó el interés de los polacos como escritor famoso y compatriota extranjero de gran renombre. Cautivaba a sus nuevos conocidos, especialmente a las mujeres.

Sin embargo, la hermana médica de Marie Curie , Bronisława Dłuska , esposa del también médico y eminente activista socialista Kazimierz Dłuski , reprendió abiertamente a Conrad por haber utilizado su gran talento para fines distintos a mejorar el futuro de su patria. ^{[ 93 ] [ nota 19 ] [ nota 20 ]}

Pero Aniela Zagórska, de treinta y dos años (hija del administrador de la pensión ), sobrina de Conrad, quien traduciría sus obras al polaco entre 1923 y 1939, lo idolatraba, le hacía compañía y le proporcionaba libros. Le encantaban especialmente los cuentos y novelas de Bolesław Prus , diez años mayor que él y recientemente fallecido ^{[ 96 ] [ 97 ]} (quien también había visitado Zakopane ^{[ 98 ]} ), leía todo lo que caía en sus manos de su compañero víctima del Levantamiento de Polonia de 1863 —«mi querido Prus»— y lo consideraba «mejor que Dickens », un novelista inglés favorito de Conrad. ^{[ 99 ] [ nota 21 ]}

Conrad, de quien sus conocidos polacos notaron que aún dominaba su lengua materna, participó en sus apasionados debates políticos. Declaró con perspicacia, como ya lo había hecho Józef Piłsudski en París en 1914, que en la guerra, para que Polonia recuperara su independencia, Rusia debía ser derrotada por las Potencias Centrales (los imperios austrohúngaro y alemán), y estas, a su vez, debían ser derrotadas por Francia y Gran Bretaña . ^{[ 101 ] [ nota 22 ]}

Tras muchas tribulaciones y vicisitudes, a principios de noviembre de 1914 Conrad logró traer de vuelta a su familia a Inglaterra. A su regreso, estaba decidido a trabajar para influir en la opinión pública británica a favor de la restauración de la soberanía de Polonia. ^{[ 103 ]}

Jessie Conrad escribiría más tarde en sus memorias: «Comprendí mucho mejor a mi marido después de esos meses en Polonia. Muchas características que antes me resultaban extrañas e insondables, adquirieron, por así decirlo, su justa dimensión. Comprendí que su temperamento era el de sus compatriotas». ^{[ 104 ]}

El biógrafo Zdzisław Najder escribió:

Conrad sentía una profunda pasión por la política. Esto se confirma en varias de sus obras, empezando por La locura de Almayer . [...] Nostromo reveló con mayor profundidad su interés por estos temas; era, por supuesto, una preocupación natural para alguien de un país [Polonia] donde la política no solo era una cuestión de vida o muerte, sino de la vida misma. Además, el propio Conrad provenía de una clase social que reclamaba la responsabilidad exclusiva de los asuntos de Estado y de una familia muy activa políticamente. Norman Douglas lo resume así: «Conrad era ante todo polaco y, como muchos polacos, político y moralista malgré lui [en francés: "a pesar de sí mismo"]. Estos eran sus fundamentos». Lo que llevó a Conrad a ver los problemas políticos como una lucha continua entre la ley y la violencia, la anarquía y el orden, la libertad y la autocracia, los intereses materiales y el noble idealismo de los individuos [...] fue su conciencia histórica. Su experiencia polaca le dotó de la percepción, excepcional en la literatura de Europa Occidental de su época, de lo sinuosos y cambiantes que eran los frentes de estas luchas. ^{[ 105 ]}

La declaración política más extensa y ambiciosa que Conrad jamás realizó fue su ensayo de 1905, «Autocracia y guerra», cuyo punto de partida fue la guerra ruso-japonesa (terminó el artículo un mes antes de la batalla del estrecho de Tsushima ). El ensayo comienza con una afirmación sobre la incurable debilidad de Rusia y termina con advertencias contra Prusia , el peligroso agresor en una futura guerra europea. Para Rusia, predijo un estallido violento en un futuro próximo, pero la falta de tradiciones democráticas y el atraso de sus masas hacían imposible que la revolución tuviera un efecto beneficioso. Conrad consideraba inviable la formación de un gobierno representativo en Rusia y preveía una transición de la autocracia a la dictadura. Veía a Europa occidental desgarrada por antagonismos generados por la rivalidad económica y el egoísmo comercial. En vano podría una revolución rusa buscar consejo o ayuda de una Europa occidental materialista y egoísta que se armaba preparándose para guerras mucho más brutales que las del pasado. ^{[ 106 ]}

La desconfianza de Conrad hacia la democracia provenía de sus dudas sobre si la propagación de la democracia como fin en sí misma podría resolver algún problema. Pensaba que, dada la debilidad de la naturaleza humana y el carácter «criminal» de la sociedad, la democracia ofrecía oportunidades ilimitadas a demagogos y charlatanes . ^{[ 108 ]} Conrad se mantuvo al margen de la política partidista y nunca votó en las elecciones nacionales británicas. ^{[ 109 ]}

Acusó a los socialdemócratas de su época de actuar para debilitar «el sentimiento nacional, cuya preservación era su preocupación», de intentar disolver las identidades nacionales en un crisol impersonal. «Miro al futuro desde la profundidad de un pasado muy oscuro y descubro que no me queda nada salvo la fidelidad a una causa perdida, a una idea sin futuro». Fue la fidelidad desesperada de Conrad a la memoria de Polonia lo que le impidió creer en la idea de la «fraternidad internacional», que consideraba, dadas las circunstancias, un mero ejercicio verbal. Le molestaba que algunos socialistas hablaran de libertad y hermandad mundial mientras guardaban silencio sobre su propia Polonia, dividida y oprimida. ^{[ 108 ]}

Antes de eso, a principios de la década de 1880, las cartas que su tío Tadeusz le escribió a Conrad ^{[ nota 23 ]} muestran que Conrad aparentemente esperaba una mejora en la situación de Polonia no a través de un movimiento de liberación, sino mediante el establecimiento de una alianza con las naciones eslavas vecinas. Esto había estado acompañado de una fe en la ideología paneslava —«sorprendente», escribe Najder, «en un hombre que más tarde enfatizaría su hostilidad hacia Rusia, una convicción de que... la civilización [superior] de Polonia y... sus tradiciones históricas... le permitirían desempeñar un papel protagónico... en la comunidad paneslava, [y sus] dudas sobre las posibilidades de Polonia de convertirse en un Estado-nación plenamente soberano». ^{[ 110 ]}

El distanciamiento de Conrad de la política partidista iba de la mano con una profunda convicción sobre la carga que su personalidad imponía al hombre pensante, tal como se describe en una carta de 1894 que Conrad escribió a una pariente política y también escritora, Marguerite Poradowska ( de soltera Gachet, y prima del médico de Vincent van Gogh , Paul Gachet ), de Bruselas:

Debemos arrastrar la cadena y la bola de nuestra personalidad hasta el final. Este es el precio que se paga por el privilegio infernal y divino del pensamiento; así, en esta vida, solo los elegidos son convictos: una gloriosa banda que comprende y gime, pero que camina por la tierra entre una multitud de fantasmas con gestos maníacos y muecas idiotas. ¿Qué preferirías ser: idiota o convicto? ^{[ 111 ]}

Conrad le escribió a H.G. Wells que su libro de 1901, Anticipaciones , un ambicioso intento de predecir las principales tendencias sociales, «parece presuponer... una especie de círculo selecto al que te diriges, dejando al resto del mundo fuera de él. [Además,] no tienes suficientemente en cuenta la imbecilidad humana, que es astuta y pérfida». ^{[ 112 ] [ nota 24 ]}

En una carta del 23 de octubre de 1922 dirigida al matemático y filósofo Bertrand Russell , en respuesta al libro de este último, El problema de China , que abogaba por reformas socialistas y una oligarquía de sabios que remodelarían la sociedad china, Conrad explicó su propia desconfianza hacia las panaceas políticas:

Nunca he encontrado en ningún libro ni en ninguna conversación nada que se oponga a mi arraigado sentimiento de fatalidad que gobierna este mundo habitado por hombres... El único remedio para los chinos y para el resto de nosotros es un cambio de mentalidad, pero al observar la historia de los últimos 2000 años no hay muchas razones para esperarlo, incluso si el hombre ha comenzado a volar, un gran avance sin duda, pero no un gran cambio... ^{[ 113 ]}

Leo Robson escribe:

Conrad... adoptó una postura irónica más amplia: una especie de incredulidad generalizada, definida por un personaje en Bajo la mirada de Occidente como la negación de toda fe, devoción y acción. Mediante el control del tono y los detalles narrativos... Conrad expone lo que consideraba la ingenuidad de movimientos como el anarquismo y el socialismo, y la lógica interesada de fenómenos históricos pero "naturalizados" como el capitalismo (piratería con buena imagen pública ), el racionalismo (una elaborada defensa contra nuestra irracionalidad innata) y el imperialismo (una grandiosa fachada para la violación y el saqueo de antaño). Ser irónico es estar despierto y alerta a la "somnolencia" imperante. En Nostromo ... el periodista Martin Decoud... ridiculiza la idea de que la gente "crea influir en el destino del universo". ( HG Wells recordó el asombro de Conrad de que "yo pudiera tomarme en serio los asuntos sociales y políticos"). ^{[ 114 ]}

Pero, escribe Robson, Conrad no es un nihilista moral:

Si la ironía sirve para sugerir que hay más en las cosas de lo que se ve a simple vista, Conrad insiste además en que, si prestamos suficiente atención, ese "más" puede ser infinito. No rechaza lo que [su personaje] Marlow [presentado en Juventud ] llama "las desgastadas mentiras utilitarias de nuestra civilización" en favor de la nada; las rechaza en favor de "algo", "alguna verdad salvadora", "algún exorcismo contra el fantasma de la duda": una insinuación de un orden más profundo, uno que no se reduce fácilmente a palabras. La emoción auténtica y autoconsciente —el sentimiento que no se llama a sí mismo "teoría" ni "sabiduría"— se convierte en una especie de estandarte, siendo las "impresiones" o "sensaciones" lo más cercano a una prueba sólida. ^{[ 115 ]}

En una carta de agosto de 1901 al editor de la sección de reseñas de libros del sábado del New York Times , Conrad escribió: «El egoísmo, que es la fuerza motriz del mundo, y el altruismo, que es su moralidad, estos dos instintos contradictorios, uno tan evidente y el otro tan misterioso, no pueden servirnos a menos que sea en la incomprensible alianza de su antagonismo irreconciliable». ^{[ 116 ] [ nota 25 ]}

El 3 de agosto de 1924, Conrad murió en su casa, Oswalds, en Bishopsbourne , Kent, Inglaterra, probablemente de un ataque al corazón. Fue enterrado en el cementerio de Canterbury, Canterbury , bajo una versión mal escrita de su nombre polaco original, como "Joseph Teador Conrad Korzeniowski". ^{[ 118 ]} En su lápida están inscritos los versos de La reina de las hadas de Edmund Spenser que había elegido como epígrafe de su última novela completa, El vagabundo :

Dormir después de Toyle, puerto después de mares tempestuosos, descanso después de la guerra, muerte después de la vida, agrada enormemente ^{[ 119 ]}

El modesto funeral de Conrad tuvo lugar en medio de una gran multitud. Su viejo amigo Edward Garnett recordó con amargura:

Para quienes asistieron al funeral de Conrad en Canterbury durante el Festival de Cricket de 1924, y recorrieron en coche las calles abarrotadas y engalanadas con banderas, había algo simbólico en la hospitalidad inglesa y en el desconocimiento generalizado de la existencia de este gran escritor. Unos cuantos viejos amigos, conocidos y periodistas se encontraban junto a su tumba. ^{[ 118 ]}

Otro viejo amigo de Conrad, Cunninghame Graham , le escribió a Garnett: " Aubry me decía... que si Anatole France hubiera muerto, todo París habría estado en su funeral". ^{[ 118 ]}

La esposa de Conrad, Jessie, falleció doce años después, el 6 de diciembre de 1936, y fue enterrada junto a él.

En 1996 su tumba fue declarada monumento de Grado II . ^{[ 120 ]}

Conrad, aunque nominalmente católico, es descrito por el biógrafo Jeffrey Meyers como ateo. ^{[ 121 ]}

A pesar de las opiniones incluso de algunos que conocieron personalmente a Conrad, como el también novelista Henry James , ^{[ 122 ]} Conrad —incluso cuando solo escribía cartas elegantemente elaboradas a su tío y conocidos— siempre fue, en el fondo, un escritor que navegaba, más que un marinero que escribía. Utilizó sus experiencias de navegación como telón de fondo para muchas de sus obras, pero también produjo obras con una visión del mundo similar , sin los motivos náuticos. La incapacidad de muchos críticos para apreciar esto le causó mucha frustración. ^{[ 123 ]}

Escribió con más frecuencia sobre la vida en el mar y en lugares exóticos que sobre la vida en tierra británica porque —a diferencia, por ejemplo, de su amigo John Galsworthy , autor de La saga de los Forsyte— sabía poco sobre las relaciones domésticas cotidianas en Gran Bretaña. Cuando El espejo del mar de Conrad se publicó en 1906 con gran éxito de crítica, escribió a su traductor francés: «Los críticos me han estado lanzando el incensario con vehemencia  ... Detrás del concierto de halagos, puedo oír algo parecido a un susurro: "¡Manténgase en alta mar! ¡No desembarque!" Quieren desterrarme al medio del océano». ^{[ 67 ]} En una carta a su amigo Richard Curle , Conrad comentó que «la mente del público se centra en lo externo», como su «vida en el mar», ajena a cómo los autores transforman su material «de lo particular a lo general, y apelan a las emociones universales mediante el manejo temperamental de la experiencia personal». ^{[ 124 ]}

Sin embargo, Conrad encontró muchos lectores receptivos, especialmente en Estados Unidos. H. L. Mencken fue uno de los primeros y más influyentes lectores estadounidenses en reconocer cómo Conrad extraía «lo general de lo particular». F. Scott Fitzgerald , en una carta a Mencken, se quejó de haber sido omitido de una lista de imitadores de Conrad. Desde Fitzgerald, docenas de otros escritores estadounidenses han reconocido su deuda con Conrad, entre ellos William Faulkner , William Burroughs , Saul Bellow , Philip Roth , Joan Didion y Thomas Pynchon . ^{[ 125 ]}

Un visitante de Oswalds, la casa de Conrad en aquel entonces, en octubre de 1923 —Cyril Clemens, primo de Mark Twain— citó a Conrad diciendo: «En todo lo que he escrito siempre hay una intención invariable, y es captar la atención del lector». ^{[ 126 ]}

El artista Conrad aspiraba, como bien dijo en el prefacio de El negro del 'Narciso' (1897), a «hacerte oír, a hacerte sentir  ... ante todo, a hacerte ver , mediante el poder de la palabra escrita. Eso, y nada más, y lo es todo. Si lo consigo, encontrarás allí, según tus méritos: aliento, consuelo, temor, encanto, todo lo que exijas, y quizás también ese atisbo de verdad que has olvidado pedir». ^{[ 127 ]}

Escribiendo en lo que para las artes visuales fue la era del impresionismo , y para la música la era de la música impresionista , Conrad se mostró en muchas de sus obras como un poeta en prosa del más alto orden: por ejemplo, en las evocadoras escenas de Patna y del tribunal de Lord Jim ; en las escenas del "elefante melancólico y loco" ^{[ nota 26 ]} y del "cañonero francés disparando hacia un continente", en El corazón de las tinieblas ; en los protagonistas duplicados de " El cómplice secreto "; y en las resonancias verbales y conceptuales de Nostromo y El negro del "Narciso" .

Conrad utilizó sus propios recuerdos como material literario con tanta frecuencia que los lectores se ven tentados a considerar su vida y su obra como un todo indivisible. Su « visión del mundo », o elementos de ella, se describe a menudo citando simultáneamente sus declaraciones privadas y públicas, pasajes de sus cartas y citas de sus libros. Najder advierte que este enfoque produce una imagen incoherente y engañosa. «Una  vinculación acrítica de ambas esferas, la literatura y la vida privada, las distorsiona. Conrad utilizó sus propias experiencias como materia prima, pero el producto final no debe confundirse con las experiencias mismas». ^{[ 128 ]}

Muchos de los personajes de Conrad se inspiraron en personas reales que conoció, incluyendo, en su primera novela, Almayer's Folly (terminada en 1894), a William Charles Olmeijer, cuya ortografía del apellido probablemente Conrad modificó inadvertidamente a "Almayer". ^{[ 129 ]} El comerciante histórico Olmeijer, a quien Conrad conoció en sus cuatro breves visitas a Berau en Borneo , posteriormente persiguió la imaginación de Conrad. ^{[ 130 ]} Conrad a menudo tomaba prestados los nombres auténticos de individuos reales, por ejemplo, el capitán McWhirr ^{[ nota 27 ]} ( Tifón ), el capitán Beard y el señor Mahon (" Juventud "), el capitán Lingard ( Almayer's Folly y otros lugares) y el capitán Ellis ( La línea de sombra ). "Conrad", escribe JIM Stewart , "parece haber atribuido un significado misterioso a tales vínculos con la realidad". ^{[ 132 ]} Igualmente curioso es "una gran cantidad de anonimato en Conrad, que requiere cierta virtuosismo menor para mantenerse". ^{[ 133 ]} Así, nunca llegamos a saber el apellido del protagonista de Lord Jim . ^{[ 134 ]} En El corazón de las tinieblas , entre "personajes, capítulos, ríos, ritos y paisajes sin nombre", "Marlow y Kurtz son las únicas personas vivas presentadas con un nombre propio". ^{[ 135 ]} Conrad también conserva, en El negro del 'Narciso' , el nombre auténtico del barco, el Narciso , en el que navegó en 1884. ^{[ 136 ]}

Aparte de las propias experiencias de Conrad, varios episodios de su ficción fueron sugeridos por eventos públicos o obras literarias pasadas o contemporáneas. La primera mitad de la novela de 1900 Lord Jim (el episodio de Patna ) se inspiró en la historia real de 1880 del SS Jeddah  ; ^{[ 137 ]} la segunda parte, en cierta medida, en la vida de James Brooke , el primer Rajá Blanco de Sarawak . ^{[ 138 ]} El cuento de 1901 " Amy Foster " se inspiró en parte en una anécdota de Los cinco puertos (1900) de Ford Madox Ford , en la que un marinero náufrago de un barco mercante alemán, incapaz de comunicarse en inglés y expulsado por los lugareños, finalmente encontró refugio en una pocilga. ^{[ 139 ] [ nota 28 ]}

En Nostromo (terminada en 1904), el robo de un enorme cargamento de plata le fue sugerido a Conrad por una historia que había escuchado en el Golfo de México y que luego leyó en un "volumen recogido fuera de una librería de segunda mano". ^{[ 141 ] [ nota 29 ]} La trama política de la novela, según Maya Jasanoff , está relacionada con la creación del Canal de Panamá . "En enero de 1903", escribe, "justo cuando Conrad comenzó a escribir Nostromo , los secretarios de Estado de Estados Unidos y Colombia firmaron un tratado que otorgaba a Estados Unidos un arrendamiento renovable de cien años sobre una franja de seis millas que flanqueaba el canal  ... Mientras los periódicos murmuraban sobre la revolución en Colombia, Conrad abrió una nueva sección de Nostromo con indicios de disidencia en Costaguana", su país ficticio sudamericano. Trazó una revolución en el puerto ficticio de Sulaco, en Costaguana, que reflejaba el movimiento secesionista real que se gestaba en Panamá. Cuando Conrad terminó la novela el 1 de septiembre de 1904, escribe Jasanoff, «dejó Sulaco en la misma condición que Panamá. Así como Panamá había obtenido el reconocimiento inmediato de su independencia por parte de Estados Unidos y su economía se había visto impulsada por la inversión estadounidense en el canal, Sulaco también obtuvo el reconocimiento inmediato de su independencia por parte de Estados Unidos y su economía se vio respaldada por la inversión en la [ficticia] mina [de plata] de San Tomé». ^{[ 143 ]}

El agente secreto (terminado en 1906) se inspiró en la muerte del anarquista francés Martial Bourdin en 1894 mientras aparentemente intentaba volar el Observatorio de Greenwich . ^{[ 144 ]} El cuento de Conrad " El cómplice secreto " (terminado en 1909) se inspiró en un incidente de 1880 cuando Sydney Smith, primer oficial del Cutty Sark , había matado a un marinero y huido de la justicia, ayudado por el capitán del barco. ^{[ 145 ]} La trama de Bajo los ojos de Occidente (terminado en 1910) comienza con el asesinato de un brutal ministro del gobierno ruso , modelado a partir del asesinato real en 1904 del ministro del Interior ruso Vyacheslav von Plehve . ^{[ 146 ]} La casi novela corta "Freya de las Siete Islas" (terminada en marzo de 1911) se inspiró en una historia que le contó a Conrad unveterano de Malasia y admirador de Conrad, el capitán Carlos M. Marris. ^{[ 147 ]}

Para describir con tanta viveza los entornos naturales de alta mar , el archipiélago malayo y Sudamérica, Conrad pudo basarse en sus propias observaciones. Sin embargo, sus breves estancias en tierra no le proporcionaron una comprensión profunda de las culturas exóticas. Para ello, recurrió, como otros escritores, a fuentes literarias. Al escribir sus relatos malayos, consultó * El archipiélago malayo* (1869) de Alfred Russel Wallace , los diarios de James Brooke y libros con títulos como *Perak y los malayos* , * Mi diario en aguas malayas * y *Vida en los bosques del Lejano Oriente* . Cuando se dispuso a escribir su novela *Nostromo* , ambientada en el país ficticio sudamericano de Costaguana, recurrió a * La guerra entre Perú y Chile* ; *Venezuela: o , esbozos de la vida en una república sudamericana* (1868) de Edward Eastwick ; y *Siete años llenos de acontecimientos en Paraguay * (1869) de George Frederick Masterman . ^{[ 148 ] [ nota 30 ]} Como resultado de depender de fuentes literarias, en Lord Jim , como escribe JIM Stewart , la "necesidad de Conrad de trabajar en cierta medida a partir de fuentes de segunda mano" llevó a "una cierta superficialidad en las relaciones de Jim con los ... pueblos ... de Patusan..." ^{[ 150 ]} Esto impulsó a Conrad en algunos puntos a alterar la naturaleza de la narración de Charles Marlow para "distanciar un dominio incierto de los detalles del imperio de Tuan Jim". ^{[ 151 ]}  

En consonancia con su escepticismo ^{[ 152 ] [ 7 ]} y melancolía, ^{[ 153 ]} Conrad casi invariablemente otorga destinos letales a los personajes de sus principales novelas y relatos. Almayer ( La locura de Almayer , 1894), abandonado por su amada hija, se entrega al opio y muere. ^{[ 154 ]} Peter Willems ( Un marginado de las islas , 1895) es asesinado por su celosa amante Aïssa. ^{[ 155 ]} El ineficaz "negro", James Wait ( El negro del 'Narciso' , 1897), muere a bordo de un barco y es enterrado en el mar. ^{[ 156 ]} El señor Kurtz ( El corazón de las tinieblas , 1899) expira, pronunciando las palabras: "¡El horror! ¡El horror!" ^{[ 156 ]} Tuan Jim ( Lord Jim , 1900), habiendo precipitado inadvertidamente una masacre de su comunidad adoptiva, camina deliberadamente hacia su muerte a manos del líder de la comunidad. ^{[ 157 ]} En el cuento de Conrad de 1901, " Amy Foster ", un polaco trasplantado a Inglaterra, Yanko Goorall (una transliteración inglesa del polaco Janko Góral , "Johnny Highlander"), enferma y, sufriendo de fiebre, delira en su lengua materna, asustando a su esposa Amy, quien huye; a la mañana siguiente Yanko muere de insuficiencia cardíaca, y resulta que simplemente había estado pidiendo agua en polaco. ^{[ nota 31 ]} El capitán Whalley ( The End of the Tether , 1902), traicionado por la pérdida de la vista y un socio sin escrúpulos, se ahoga. ^{[ 159 ]} Gian' Battista Fidanza, ^{[ nota 32 ]} el epónimo y respetado inmigrante italiano Nostromo ( en italiano : "Nuestro hombre" ) de la novela Nostromo (1904), obtiene ilícitamente un tesoro de plata extraído en el país sudamericano de "Costaguana" y muere a tiros por error de identidad. ^{[ 160 ]} El Sr. Verloc, El agente secreto (1906) de lealtades divididas, intenta un atentado con bomba, para culpar a terroristas, que mata accidentalmente a su cuñado con discapacidad mental Stevie, y el propio Verloc es asesinado por su angustiada esposa, quien se ahoga saltando por la borda de un vapor del canal. ^{[ 161 ]} En Chance(1913), Roderick Anthony, capitán de un velero, benefactor y esposo de Flora de Barral, se convierte en el objetivo de un intento de envenenamiento por parte de su celoso y deshonrado padre financiero, quien, al ser descubierto, ingiere el veneno y muere (algunos años después, el capitán Anthony se ahoga en el mar). ^{[ 162 ]} En Victory (1915), Lena es asesinada a tiros por Jones, quien pretendía matar a su cómplice Ricardo y luego lo logra, para después perecer él mismo junto con otro cómplice, tras lo cual el protector de Lena, Axel Heyst, prende fuego a su bungalow y muere junto al cuerpo de Lena. ^{[ 163 ]}

Cuando un personaje principal de Conrad logra escapar con vida, a veces no le va mucho mejor. En Bajo la mirada de Occidente (1911), Razumov traiciona a un compañero de la Universidad de San Petersburgo , el revolucionario Victor Haldin, quien ha asesinado a un ministro del gobierno ruso de brutal represión. Haldin es torturado y ahorcado por las autoridades. Más tarde, Razumov, enviado como espía del gobierno a Ginebra , centro de intrigas antizaristas, conoce a la madre y la hermana de Haldin, quienes comparten sus convicciones liberales. Razumov se enamora de la hermana y confiesa su traición a su hermano; posteriormente, hace la misma confesión ante una asamblea de revolucionarios, y su verdugo profesional le revienta los tímpanos, dejándolo sordo de por vida. Razumov se aleja tambaleándose, es atropellado por un tranvía y finalmente regresa a Rusia como un lisiado. ^{[ 164 ]}

Conrad era muy consciente de la tragedia en el mundo y en su obra. En 1898, al comienzo de su carrera literaria, le escribió a su amigo, el escritor y político escocés Cunninghame Graham : «Lo que hace trágica a la humanidad no es que sea víctima de la naturaleza, sino que sea consciente de ella. En cuanto uno se da cuenta de su esclavitud, el dolor, la ira, la lucha... la tragedia comienza». Pero en 1922, cerca del final de su vida y su carrera, cuando otro amigo escocés, Richard Curle , le envió a Conrad las pruebas de dos artículos que había escrito sobre él, este último se opuso a ser calificado de escritor sombrío y trágico. «Esa reputación  ... me ha privado de innumerables lectores  ... Me opongo rotundamente a que me llamen trágico ». ^{[ 165 ]}

Conrad afirmó que «nunca llevó un diario ni tuvo un cuaderno». John Galsworthy , quien lo conocía bien, describió esto como «una declaración que no sorprendió a nadie que conociera los recursos de su memoria y la naturaleza reflexiva de su espíritu creativo». ^{[ 166 ]} Sin embargo, después de la muerte de Conrad, Richard Curle publicó una versión muy modificada de los diarios de Conrad que describían sus experiencias en el Congo ; ^{[ 167 ]} en 1978 se publicó una versión más completa como The Congo Diary and Other Uncollected Pieces . ^{[ 168 ]} La primera transcripción precisa se publicó en la edición Penguin de Robert Hampson de Heart of Darkness en 1995; la transcripción y las anotaciones de Hampson se reimprimieron en la edición Penguin de 2007. ^{[ 169 ] [ 170 ]}

A diferencia de muchos autores que evitan hablar de sus trabajos en progreso, Conrad solía comentar su obra actual e incluso se la mostraba a algunos amigos y colegas, como Edward Garnett , y a veces la modificaba a la luz de sus críticas y sugerencias. ^{[ 171 ]} Conrad sufría frecuentemente de bloqueo creativo . ^{[ 172 ]}

Edward Said quedó impresionado por la enorme cantidad de correspondencia de Conrad con amigos y colegas escritores; en 1966, esta ascendía a ocho volúmenes publicados. Said comenta: «Me parecía que si Conrad escribía sobre sí mismo, sobre el problema de la autodefinición, con tanta urgencia, parte de lo que escribía debía tener relevancia para su ficción. Era difícil creer que un hombre fuera tan poco económico como para volcarse en carta tras carta y luego no utilizar ni reformular sus ideas y descubrimientos en su ficción». Said encontró paralelismos especialmente estrechos entre las cartas de Conrad y sus relatos breves. «Conrad  creía  que la distinción artística se demostraba con mayor claridad en una obra breve que en una extensa. Creía que su vida era como una serie de episodios cortos, porque él mismo era muchas personas diferentes ^:  era polaco ^{e inglés} , marinero y escritor». ^{[ 173 ]} Otro erudito, Najder , escribió:

Durante casi toda su vida, Conrad fue un marginado y se sintió como tal. Un marginado en el exilio; un marginado durante sus visitas a su familia en Ucrania; un marginado —debido a sus experiencias y duelos— en Cracovia y Leópolis; un marginado en Marsella; un marginado, tanto a nivel nacional como cultural, en barcos británicos; un marginado como escritor inglés.  ... Conrad se autodenominó (a Graham ) un «maldito extranjero». Al mismo tiempo  ... consideraba que «el espíritu nacional» era el único elemento verdaderamente permanente y fiable de la vida comunitaria. ^{[ 174 ]}

Conrad tomó prestado de otros autores, tanto polacos como franceses, hasta el punto de rozar a veces el plagio . Cuando en 1931 apareció la traducción al polaco de su novela Victoria (1915) , los lectores notaron sorprendentes similitudes con la novela kitsch de Stefan Żeromski , La historia de un pecado ( Dzieje grzechu , 1908), incluyendo sus finales. El estudioso de la literatura comparada Yves Hervouet ha demostrado en el texto de Victoria un mosaico de influencias, préstamos, similitudes y alusiones. Además, enumera cientos de préstamos concretos de otros autores, principalmente franceses, en casi todas las obras de Conrad, desde La locura de Almayer (1895) hasta su inacabada Suspense . Conrad parece haber utilizado los textos de escritores eminentes como materia prima, del mismo tipo que el contenido de su propia memoria. Los materiales tomados de otros autores a menudo funcionaban como alusiones . Además, tenía una memoria prodigiosa para los textos y recordaba detalles, «pero [escribe Najder] no era una memoria estrictamente categorizada según las fuentes, organizada en entidades homogéneas; era, más bien, un enorme receptáculo de imágenes y fragmentos de los que extraía información». ^{[ 175 ]}

Najder continúa: «Nunca se le puede acusar de plagio descarado. Incluso al tomar frases y escenas, Conrad cambió su carácter, insertándolas dentro de estructuras novedosas. No imitó, sino que (como dice Hervouet) "continuó" a sus maestros. Tenía razón al decir: "No me parezco a nadie". Ian Watt lo expresó sucintamente: "En cierto sentido, Conrad es el menos imitador de los escritores; escribió muy poco que pudiera confundirse con la obra de cualquier otro".» ^{[ 176 ]} George Bernard Shaw, conocido de Conrad , lo expresa bien: «Un hombre no puede ser completamente original [...] como un árbol no puede crecer del aire.» ^{[ 177 ]}

Conrad, como otros artistas, se enfrentó a limitaciones derivadas de la necesidad de aplacar a su público y confirmar su propia autoimagen favorable. Esto puede explicar que describiera a la admirable tripulación del Judea en su cuento de 1898 " Juventud " como " tipos duros de Liverpool ", mientras que la tripulación del prototipo real del Judea de 1882, el Palestine , no había incluido a un solo liverpuliano, y la mitad de la tripulación había sido no británica; ^{[ 178 ]} y que Conrad transformara al capitán británico JL Clark, criminalmente negligente en 1880, del SS Jeddah  , en su novela de 1900 Lord Jim , en el capitán del ficticio Patna —"una especie de alemán renegado de Nueva Gales del Sur " de aspecto físico tan monstruoso que sugería "un elefante bebé amaestrado". ^{[ 179 ]} De manera similar, en sus cartas, Conrad —durante la mayor parte de su carrera literaria, luchando por la mera supervivencia económica— a menudo ajustaba sus puntos de vista a las preferencias de sus corresponsales. ^{[ 180 ]} Los historiadores también han señalado que las obras de Conrad ambientadas en colonias europeas y que pretendían criticar los efectos del colonialismo estaban ambientadas en colonias holandesas y belgas , en lugar del Imperio Británico . ^{[ 181 ]}

La singularidad del universo representado en las novelas de Conrad, especialmente en comparación con las de contemporáneos cercanos como su amigo y frecuente benefactor John Galsworthy , es tal que lo expone a críticas similares a las que posteriormente se aplicaron a Graham Greene . ^{[ 182 ]} Pero mientras que " Greeneland " se ha caracterizado como una atmósfera recurrente y reconocible independiente del escenario, Conrad se esfuerza por crear una sensación de lugar , ya sea a bordo de un barco o en un pueblo remoto; a menudo optó por que sus personajes desarrollaran sus destinos en circunstancias aisladas o confinadas. En opinión de Evelyn Waugh y Kingsley Amis , no fue hasta que se publicaron los primeros volúmenes de la serie de Anthony Powell , A Dance to the Music of Time , en la década de 1950, que un novelista inglés logró el mismo dominio de la atmósfera y precisión del lenguaje con consistencia, una opinión apoyada por críticos posteriores como A. N. Wilson ; Powell reconoció su deuda con Conrad. Leo Gurko también señala, como «una de las cualidades especiales de Conrad, su inusual conciencia del lugar, una conciencia magnificada a casi una nueva dimensión en el arte, una dimensión ecológica que define la relación entre la tierra y el hombre». ^{[ 183 ]}

T.E. Lawrence , uno de los muchos escritores con quienes Conrad entabló amistad, ofreció algunas observaciones perspicaces sobre la escritura de Conrad:

Es, sin duda, la obra más inquietante que jamás haya existido en prosa: Ojalá supiera cómo cada párrafo que escribe (… son todos párrafos: rara vez escribe una sola frase  …) sigue resonando en oleadas, como la nota de una campana tenor, después de terminar. No se basa en el ritmo de la prosa ordinaria, sino en algo que existe solo en su cabeza, y como nunca puede decir lo que quiere decir, todo lo que escribe termina en una especie de hambre, una sugerencia de algo que no puede decir, hacer ni pensar. Por eso sus libros siempre parecen más grandes de lo que son. Es un gigante de lo subjetivo tanto como Kipling lo es de lo objetivo. ¿Se odian? ^{[ 184 ]}

El novelista, poeta y crítico irlandés Colm Tóibín capta algo similar:

Los héroes de Joseph Conrad solían estar solos, expuestos a la hostilidad y al peligro. A veces, cuando la imaginación de Conrad alcanzaba su máxima expresión y su dominio del inglés era más preciso, el peligro emanaba oscuramente de su interior. Otras veces, sin embargo, provenía de algo innombrable. En esos casos, Conrad buscaba evocar más que describir, empleando un lenguaje cercano al de la oración. Si bien su imaginación se contentaba a veces con el detalle minúsculo, vívido y perfectamente observado, también se nutría de la necesidad de sugerir y simbolizar. Como un poeta, a menudo dejaba el espacio intermedio extrañamente, y de forma seductora, vacío.

Sus propios términos vagos —palabras como «inefable», «infinito», «misterioso», «incognoscible»— eran lo más cerca que podía estar de comprender nuestro destino en el mundo o la esencia del universo, una comprensión que trascendía el tiempo que describía y las circunstancias de sus personajes. Esta idea de «más allá» satisfacía algo en su imaginación. Trabajaba como si estuviera entre los intrincados sistemas de un barco y el horizonte difuso de un vasto mar.

Esta distancia irreconciliable entre lo preciso y lo etéreo lo convirtió en mucho más que un novelista de aventuras, un cronista de los problemas que atormentaban su época o un escritor que dramatizaba cuestiones morales. Esto lo expuso a la interpretación —e incluso al ataque— [por parte de críticos como los novelistas V. S. Naipaul y Chinua Achebe ]. ^{[ 12 ]}

En una carta del 14 de diciembre de 1897 a su amigo escocés, Robert Bontine Cunninghame Graham , Conrad escribió que la ciencia nos dice: «Comprende que no eres nada, menos que una sombra, más insignificante que una gota de agua en el océano, más fugaz que la ilusión de un sueño». ^{[ 185 ]}

En una carta fechada el 20 de diciembre de 1897 y dirigida a Cunninghame Graham , Conrad describió metafóricamente el universo como una enorme máquina:

Evolucionó por sí misma (soy muy científico) a partir de un caos de retazos de hierro, ¡y he aquí!, teje. Me horroriza su espantosa obra y me quedo atónito. Creo que debería bordar, pero sigue tejiendo. Vienes y dices: «Está bien; solo es cuestión del tipo de aceite adecuado. Usemos, por ejemplo, aceite celestial, y la máquina bordará un precioso diseño en púrpura y oro». ¿Lo hará? ¡Ay, no! No se puede bordar con una máquina de tejer con ningún lubricante especial. Y lo más devastador es que esta infame cosa se ha creado a sí misma; se ha creado sin pensamiento, sin conciencia, sin previsión, sin ojos, sin corazón. Es un trágico accidente, y ha ocurrido. No puedes interferir en ello. La última gota de amargura reside en la sospecha de que ni siquiera puedes destruirla. En virtud de esa verdad única e inmortal que acecha en la fuerza que la hizo surgir, es lo que es, ¡y es indestructible! Nos entrelaza y nos desdobla. Ha entrelazado el tiempo, el espacio, el dolor, la muerte, la corrupción, la desesperación y todas las ilusiones, y nada importa. ^{[ 185 ]}

Conrad le escribió a Cunninghame Graham el 31 de enero de 1898:

La fe es un mito y las creencias cambian como la niebla en la orilla; los pensamientos se desvanecen; las palabras, una vez pronunciadas, mueren; y el recuerdo del ayer es tan tenue como la esperanza del mañana  .

En este mundo —tal como lo he conocido— estamos hechos para sufrir sin la sombra de una razón, de una causa o de culpa  .

No hay moralidad, ni conocimiento, ni esperanza; solo existe la conciencia de nosotros mismos que nos impulsa por un mundo que  ... no es más que una vana y fugaz apariencia  .

Un instante, un abrir y cerrar de ojos y no queda nada, salvo un terrón de barro, de barro frío, de barro muerto arrojado al espacio negro, rodando alrededor de un sol extinto. Nada. Ni pensamiento, ni sonido, ni alma. Nada. ^{[ 7 ]}

Leo Robson sugiere que

Lo que [Conrad] realmente aprendió como marinero no fue algo empírico —una reunión de "lugares y acontecimientos"— sino la reivindicación de una perspectiva que había desarrollado en la infancia, una visión imparcial y sin ilusiones del mundo como un lugar de misterio y contingencia, horror y esplendor, donde, como lo expresó en una carta al London Times , la única verdad indiscutible es "nuestra ignorancia". ^{[ 186 ]}

Según Robson,

El tratamiento que [Conrad] da al conocimiento como contingente y provisional exige una serie de comparaciones, desde Rashomon hasta [las ideas del filósofo] Richard Rorty ; entre los puntos de referencia para el método fragmentario de Conrad [de presentar información sobre personajes y eventos] se incluyen Picasso y T.S. Eliot , quien tomó el epígrafe de " The Hollow Men " de El corazón de las tinieblas .  ... Incluso el último período de Henry James , ese otro precursor de la novela modernista , aún no había comenzado cuando Conrad inventó a Marlow , y los experimentos anteriores de James con la perspectiva ( The Spoils of Poynton , What Maisie Knew ) no llegan ni de lejos tan lejos como Lord Jim . ^{[ 8 ]}

Conrad hablaba su polaco natal y el francés con fluidez desde la infancia y solo adquirió el inglés en su juventud. Probablemente habló algo de ucraniano de niño; sin duda tenía cierto conocimiento de alemán y ruso. ^{[ 187 ] [ 188 ]} Su hijo Borys relata que, aunque Conrad había insistido en que solo hablaba unas pocas palabras de alemán, cuando llegaron a la frontera austríaca en el intento de la familia de abandonar Polonia en 1914, Conrad habló alemán "con considerable extensión y extrema fluidez". ^{[ 189 ]} Rusia, Prusia y Austria se habían repartido Polonia, y él fue oficialmente súbdito ruso hasta su naturalización como súbdito británico. ^{[ 190 ]} Como resultado, hasta ese momento, sus documentos oficiales estaban en ruso. ^{[ 187 ]} Su conocimiento del ruso era lo suficientemente bueno como para que su tío Tadeusz Bobrowski le escribiera (22 de mayo de 1893) aconsejándole que, cuando Conrad fuera de visita, debía «telegrafiar para pedir caballos, pero en ruso, porque Oratów no recibe ni acepta mensajes en un idioma "extranjero"». ^{[ 191 ]}

Sin embargo, Conrad optó por escribir su ficción en inglés. En el prefacio de su libro A Personal Record, afirma que escribir en inglés le resultaba «natural» y que la idea de que hubiera elegido deliberadamente entre inglés y francés, como algunos habían sugerido, era errónea. Explicó que, aunque conocía el francés desde la infancia, «me habría dado miedo intentar expresarme en un idioma tan perfectamente "cristalizado"». ^{[ 192 ]} En 1915, mientras Jo Davidson esculpía su busto, Conrad respondió a su pregunta: «Ah… para escribir en francés hay que conocerlo. El inglés es tan maleable: si no tienes una palabra que necesitas, puedes inventártela, pero para escribir en francés hay que ser un artista como Anatole France ». ^{[ 193 ]} Estas afirmaciones, como suele ocurrir en los escritos «autobiográficos» de Conrad, son sutilmente engañosas. ^{[ 194 ]} En 1897, Conrad recibió la visita de un compatriota polaco, el filósofo Wincenty Lutosławski , quien le preguntó: "¿Por qué no escribes en polaco?". Lutosławski recordó que Conrad le explicó: "Valoro demasiado nuestra hermosa literatura polaca como para aportar a ella mis torpes esfuerzos. Pero para el inglés mis dones son suficientes y me aseguran el pan de cada día". ^{[ 195 ]}

Conrad escribió en A Personal Record que el inglés era "la lengua de mi elección secreta, de mi futuro, de largas amistades, de los afectos más profundos, de horas de trabajo y horas de descanso, y también de horas solitarias, de libros leídos, de pensamientos perseguidos, de emociones recordadas... ¡de mis propios sueños!" ^{[ 196 ]} En 1878, la experiencia de cuatro años de Conrad en la marina mercante francesa se vio truncada cuando los franceses descubrieron que no tenía permiso del cónsul imperial ruso para navegar con ellos. ^{[ nota 34 ]} Esto, y algunas inversiones típicamente desastrosas de Conrad, lo dejaron en la indigencia y precipitaron un intento de suicidio. Con la aprobación de su tío y mentor Tadeusz Bobrowski , quien había sido convocado a Marsella, Conrad decidió buscar empleo en la marina mercante británica, que no requería el permiso de Rusia. ^{[ 197 ]} Así comenzó la relación de dieciséis años de Conrad como marinero con los británicos y con el idioma inglés.

Si Conrad se hubiera quedado en la esfera francófona o hubiera regresado a Polonia, hijo del poeta, dramaturgo y traductor polaco Apollo Korzeniowski —expuesto desde la infancia a la literatura polaca y extranjera, y ambicioso de convertirse él mismo en escritor ^{[ 38 ]} — podría haber terminado escribiendo en francés o polaco en lugar de en inglés. Ciertamente, su tío Tadeusz pensaba que Conrad podría escribir en polaco; en una carta de 1881 le aconsejó a su sobrino de 23 años:

Como, gracias a Dios, no olvidas tu polaco... y tu escritura no es mala, repito lo que he escrito y dicho antes: harías bien en escribir... para Wędrowiec [El Errante] en Varsovia. Tenemos pocos viajeros, y aún menos corresponsales genuinos: las palabras de un testigo presencial serían de gran interés y, con el tiempo, te reportarían... dinero. Sería un ejercicio en tu lengua materna —ese hilo que te une a tu país y a tus compatriotas— y, finalmente, un homenaje a la memoria de tu padre, que siempre quiso servir a su país con su pluma, y ​​así lo hizo. ^{[ 198 ]}

En opinión de algunos biógrafos, el inglés, la tercera lengua de Conrad, permaneció bajo la influencia de sus dos primeras lenguas: el polaco y el francés. Esto hace que su inglés parezca inusual. Najder escribe que:

Era un hombre de tres culturas: polaca, francesa e inglesa. Criado en una familia y un entorno cultural polacos, aprendió francés de niño y, con menos de diecisiete años, se fue a Francia para servir cuatro años en la marina mercante francesa. En la escuela debió aprender alemán, pero el francés siguió siendo el idioma que hablaba con mayor fluidez (y sin acento extranjero) hasta el final de su vida. Estaba bien versado en la historia y la literatura francesas, y los novelistas franceses eran sus modelos artísticos. Sin embargo, escribió todos sus libros en inglés, idioma que empezó a aprender a los veinte años. Era, pues, un escritor inglés que creció en otros entornos lingüísticos y culturales. Su obra puede considerarse situada en la frontera de la autotraducción . ^{[ 6 ]}

Inevitablemente, para un hablante trilingüe de polaco, francés e inglés, los escritos de Conrad muestran ocasionalmente un desbordamiento lingüístico : « Franglais » o « Poglish » —el uso inadvertido de vocabulario, gramática o sintaxis francesa o polaca en sus escritos en inglés. En un caso, Najder utilizó «varios lapsus de vocabulario, típicos de Conrad (galicismos) y gramática (generalmente polonismos )» como parte de la evidencia interna contra la afirmación del colaborador literario ocasional de Conrad, Ford Madox Ford , de haber escrito cierta entrega de la novela Nostromo de Conrad , para su publicación en TP's Weekly , en nombre de un Conrad enfermo. ^{[ 199 ]}

La impracticabilidad de trabajar con un idioma que hace tiempo dejó de ser el idioma principal de uso diario queda ilustrada por el intento de Conrad en 1921 de traducir al inglés la breve obra de teatro del físico, columnista, cuentista y comediante polaco Bruno Winawer , El libro de Job . Najder escribe:

El lenguaje de la obra es sencillo, coloquial y ligeramente individualizado. En particular, Herup y un judío snob, "Bolo" Bendziner, tienen sus peculiaridades al hablar. Conrad, que había tenido poco contacto con el polaco hablado cotidiano, simplificó los diálogos, omitió las expresiones científicas de Herup y pasó por alto muchos matices divertidos. La acción en el original se sitúa claramente en la Varsovia contemporánea, en algún punto entre la alta sociedad y el submundo; este contexto cultural específico se pierde en la traducción. Conrad omitió muchos matices de sátira de actualidad en la presentación de los personajes e ignoró no solo el habla agramatical (que quizás se le escapó) de algunos personajes, sino incluso la condición judía de dos de ellos, Bolo y Mosan. ^{[ 200 ]}

En la práctica, cuando Conrad se dedicó a escribir ficción, no tuvo más remedio que escribir en inglés. ^{[ nota 35 ]} Los polacos que acusaron a Conrad de apostasía cultural por escribir en inglés en lugar de polaco ^{[ 202 ]} no entendieron la cuestión, al igual que los angloparlantes que ven en la elección por defecto del inglés como medio artístico por parte de Conrad un testimonio de una supuesta superioridad innata del idioma inglés. ^{[ nota 36 ]}

Según Richard Curle , amigo íntimo y asistente literario de Conrad , el hecho de que Conrad escribiera en inglés era «obviamente engañoso», pues Conrad «no era más inglés en su arte que en su nacionalidad». ^{[ 207 ]} Según Curle, Conrad «nunca podría haber escrito en otro idioma que no fuera el inglés... porque habría sido mudo en cualquier otro idioma que no fuera el inglés». ^{[ 208 ]}

Conrad siempre mantuvo un fuerte apego emocional a su lengua materna. Le preguntó a su sobrina polaca, Karola Zagórska, que lo visitaba: "¿Me perdonarás que mis hijos no hablen polaco?". ^{[ 55 ]} En junio de 1924, poco antes de su muerte, aparentemente expresó su deseo de que su hijo John se casara con una chica polaca y aprendiera polaco, y consideró la idea de regresar definitivamente a la Polonia ya independiente. ^{[ 209 ]}

Conrad se ofendía cuando lo llamaban escritor ruso o «eslavo». ^{[ 210 ]} El único escritor ruso que admiraba era Iván Turguénev . ^{[ 174 ]} «Los críticos», escribió a un conocido el 31 de enero de 1924, seis meses antes de su muerte, «detectaron en mí una nueva nota y, como justo cuando empecé a escribir, habían descubierto la existencia de autores rusos, me pusieron esa etiqueta bajo el nombre de eslavismo. Me atrevo a decir que habría sido más justo acusarme, como mucho, de polonismo ». ^{[ 211 ]} Sin embargo, aunque Conrad protestó diciendo que Dostoievski era «demasiado ruso para mí» y que la literatura rusa en general le resultaba «repugnante por herencia e individualmente», ^{[ 212 ]} Bajo la mirada de Occidente se considera la respuesta de Conrad a los temas explorados en Crimen y castigo de Dostoievski . ^{[ 213 ]}

Conrad era consciente de que, en cualquier idioma, las expresiones individuales —palabras , frases , oraciones— están cargadas de connotaciones . En una ocasión escribió: «Ninguna palabra inglesa tiene límites definidos». Todas las expresiones, pensaba, conllevaban tantas connotaciones que no eran más que «instrumentos para despertar emociones difusas». ^{[ 214 ]} Esto podría ayudar a dilucidar el carácter impresionista de muchos pasajes de sus escritos. También explica por qué eligió escribir sus obras literarias no en polaco ni en francés, sino en inglés, idioma con el que había mantenido el mayor contacto durante décadas.

En 1975, el escritor nigeriano Chinua Achebe publicó un ensayo, " Una imagen de África: el racismo en 'El corazón de las tinieblas' de Conrad ", que provocó controversia al calificar a Conrad de " racista empedernido ". La opinión de Achebe era que El corazón de las tinieblas no puede considerarse una gran obra de arte porque es "una novela que celebra... la deshumanización, que despersonaliza a una parte de la raza humana". Refiriéndose a Conrad como un "hombre talentoso y atormentado", Achebe señala que Conrad (a través del protagonista, Charles Marlow ) reduce y degrada a los africanos a "extremidades", "tobillos", "ojos blancos brillantes", etc., mientras que simultáneamente (y con temor) sospecha un parentesco común entre él y estos nativos, lo que lleva a Marlow a burlarse de la palabra "feo". ^{[ 215 ]} Achebe también citó la descripción de Conrad de un encuentro con un africano: «Un cierto negro enorme encontrado en Haití fijó mi concepción de la rabia ciega, furiosa e irracional, tal como se manifiesta en el animal humano, hasta el fin de mis días». ^{[ 216 ]} El ensayo de Achebe, un hito en el discurso poscolonial , provocó debate, y las cuestiones que planteó se han abordado en la mayoría de las críticas literarias posteriores de Conrad. ^{[ 217 ] [ 218 ] [ 219 ]}

Los críticos de Achebe argumentan que no distingue la perspectiva de Marlow de la de Conrad, lo que resulta en interpretaciones muy torpes de la novela corta. ^{[ 220 ]} En su opinión, Conrad retrata a los africanos con simpatía y su difícil situación con tragedia, y se refiere sarcásticamente a los supuestos nobles objetivos de los colonos europeos, condenándolos abiertamente, demostrando así su escepticismo sobre la superioridad moral de los hombres blancos. ^{[ 221 ]} Al finalizar un pasaje que describe la condición de los esclavos encadenados y demacrados, el novelista comenta: «Después de todo, yo también fui parte de la gran causa de estos elevados y justos procedimientos». Algunos observadores afirman que Conrad, cuyo país natal había sido conquistado por potencias imperiales, empatizó por defecto con otros pueblos subyugados. ^{[ 222 ]} Jeffrey Meyers señala que Conrad, al igual que su conocido Roger Casement , "fue uno de los primeros hombres en cuestionar la noción occidental de progreso, una idea dominante en Europa desde el Renacimiento hasta la Gran Guerra , para atacar la justificación hipócrita del colonialismo y para revelar... la salvaje degradación del hombre blanco en África". ^{[ 223 ]} Asimismo, ED Morel , quien lideró la oposición internacional al gobierno del rey Leopoldo II en el Congo, vio El corazón de las tinieblas de Conrad como una condena de la brutalidad colonial y se refirió a la novela corta como "lo más poderoso escrito sobre el tema". ^{[ 224 ]} Más recientemente, Nidesh Lawtoo complicó el debate racial al mostrar que las imágenes de "frenesí" de Conrad representan rituales de " trance de posesión " que son igualmente centrales en Todo se desmorona de Achebe . Lawtoo define esta repetición con una diferencia que lleva a Achebe a escribir una contranarrativa a El corazón de las tinieblas que es casi lo opuesto pero no del todo, una «mímesis poscolonial» para diferenciarla de la mímesis poscolonial de Homi Bhabha . ^{[ 225 ]}

El estudioso de Conrad, Peter Firchow, escribe que «en ninguna parte de la novela Conrad ni ninguno de sus narradores, personificados o no, reclaman la superioridad de los europeos basándose en supuestas diferencias genéticas o biológicas». Si Conrad o su novela son racistas, lo son solo en un sentido débil, ya que El corazón de las tinieblas reconoce las distinciones raciales «pero no sugiere una superioridad esencial» de ningún grupo. ^{[ 226 ] [ 227 ]} La interpretación que hace Achebe de El corazón de las tinieblas puede ser (y ha sido) cuestionada por una lectura de la otra historia africana de Conrad, « Un puesto avanzado del progreso », que tiene un narrador omnisciente, en lugar del narrador encarnado, Marlow. Algunos estudiosos más jóvenes, como Masood Ashraf Raja , también han sugerido que si leemos a Conrad más allá de El corazón de las tinieblas , especialmente sus novelas malayas , el racismo puede complicarse aún más al destacar la representación positiva que hace Conrad de los musulmanes. ^{[ 228 ]}

En 1998, HS Zins escribió en Pula : Botswana Journal of African Studies :

Conrad enriqueció la literatura inglesa, haciéndola más madura y reflexiva, al llamar la atención sobre el horror de realidades políticas ignoradas por ciudadanos y políticos ingleses. El caso de Polonia, su patria oprimida, fue uno de esos temas. La explotación colonial de los africanos fue otro. Su condena del imperialismo y el colonialismo , unida a la compasión por sus víctimas perseguidas y sufrientes, provenía de sus raíces polacas, sus propios sufrimientos y la experiencia de un pueblo perseguido bajo ocupación extranjera. Sus recuerdos personales le inculcaron una gran sensibilidad ante la degradación humana y un profundo sentido de responsabilidad moral. ^{[ 17 ]}

Adam Hochschild hace una observación similar:

¿Qué le otorgó a [Conrad] una capacidad tan singular para percibir la arrogancia y el robo que subyacían al imperialismo?... Sin duda, gran parte de ello se debía a que él mismo, como polaco, sabía lo que era vivir en territorio conquistado... Durante los primeros años de su vida, decenas de millones de campesinos en el imperio ruso eran el equivalente a trabajadores esclavos: siervos. El padre de Conrad, el poeta Apollo Korzeniowski, era nacionalista polaco y opositor a la servidumbre... El niño [Konrad] creció entre veteranos de prisión exiliados, hablando de servidumbre y escuchando noticias de familiares muertos en levantamientos, y estaba preparado para desconfiar de los conquistadores imperiales que afirmaban tener derecho a gobernar a otros pueblos. ^{[ 229 ]}

La experiencia de Conrad en el Congo, bajo dominio belga, lo convirtió en uno de los críticos más acérrimos de la «misión del hombre blanco». Fue también, escribe Najder, el intento más audaz y último de Conrad por convertirse en un homo socialis , un engranaje en el mecanismo de la sociedad. Al aceptar el trabajo en la compañía comercial, se unió, por primera vez en su vida, a una actividad grupal organizada y a gran escala en tierra. [...] No es casualidad que la expedición al Congo siguiera siendo un acontecimiento aislado en la vida de Conrad. Hasta su muerte, permaneció como un recluso en el sentido social y nunca se involucró con ninguna institución ni grupo de personas claramente definido. ^{[ 230 ]}

• " El compañero negro ": escrito, según Conrad, en 1886; ¿puede considerarse su "obra maestra" ?; publicado en 1908; recopilado póstumamente en Tales of Hearsay , 1925.
• " Los idiotas ": El primer cuento de Conrad, que puede considerarse su obra cero, fue escrito durante su luna de miel (1896), publicado en la revista The Savoy en 1896 y recopilado en Tales of Unrest en 1898.
• " La laguna ": compuesta en 1896; publicada en Cornhill Magazine en 1897; incluida en Tales of Unrest en 1898: "Es el primer cuento que escribí".
• " Un puesto avanzado del progreso ": escrito en 1896; publicado en Cosmopolis , 1897, y recopilado en Tales of Unrest , 1898: "Mi siguiente [segundo] intento en la escritura de cuentos"; muestra numerosas afinidades temáticas con El corazón de las tinieblas ; en 1906, Conrad lo describió como su "mejor cuento".
• « El regreso »: novela corta terminada a principios de 1897, mientras escribía «Karain»; nunca publicada en revista; incluida en Tales of Unrest , 1898: «Cualquier palabra amable sobre "El regreso" (y se han dicho tales palabras en diferentes momentos) despierta en mí la más viva gratitud, pues sé cuánto me ha costado escribir esa fantasía en puro esfuerzo, en temperamento y en desilusión». Conrad, quien sufrió mientras escribía esta obra maestra psicológica de introspección, comentó una vez: «La odio».
• " Karain: Un recuerdo ": escrito entre febrero y abril de 1897; publicado en noviembre de 1897 en Blackwood's Magazine y recopilado en Tales of Unrest , 1898: "mi tercer cuento en... orden cronológico".
• " Juventud ": escrito en 1898; recopilado en Youth, a Narrative, and Two Other Stories , 1902.
• " Falk ": novela corta escrita a principios de 1901; recopilada únicamente en Typhoon and Other Stories , 1903.
• " Amy Foster ": compuesta en 1901; publicada en el Illustrated London News en diciembre de 1901 y recopilada en Typhoon and Other Stories , 1903.
• " Tifón ": novela corta iniciada en 1899 y publicada por entregas en la revista Pall Mall Magazine entre enero y marzo de 1902; recopilada en Typhoon and Other Stories , 1903.
• "Mañana": escrito a principios de 1902; publicado por entregas en The Pall Mall Magazine , 1902, y recopilado en Typhoon and Other Stories , 1903.
• «Gaspar Ruiz»: novela corta escrita después de Nostromo entre 1904 y 1905; publicada en The Strand Magazine en 1906 y recopilada en A Set of Six en 1908 (Reino Unido) y 1915 (Estados Unidos). Este relato fue la única obra de ficción de Conrad que el autor adaptó al cine, con el título de Gaspar the Strong Man (1920).
• "Un anarquista": escrito a finales de 1905; publicado por entregas en Harper's Magazine en 1906; recopilado en A Set of Six en 1908 (Reino Unido) y en 1915 (EE. UU.).
• "El delator": escrito antes de enero de 1906; publicado en diciembre de 1906 en Harper's Magazine y recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (EE. UU.)
• "El Bruto": escrito a principios de 1906; publicado en The Daily Chronicle , diciembre de 1906; recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (EE. UU.)
• « El duelo: una historia militar »: novela corta serializada en el Reino Unido en The Pall Mall Magazine a principios de 1908, y más tarde ese mismo año en los EE. UU. como «The Point of Honor», en la revista Forum ; recopilada en A Set of Six en 1908 y publicada por Garden City Publishing en 1924. Joseph Fouché hace una breve aparición.
• "Il Conde" (es decir, " Conte " [El Conde]): apareció en Cassell's Magazine (Reino Unido), 1908, y Hampton 's (EE. UU.), 1909; recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (EE. UU. )
• " La naturaleza de un crimen ": relato corto escrito en colaboración con Ford Madox Ford ; publicado de forma independiente en 1909.
• " El cómplice secreto ": escrito en diciembre de 1909; publicado en Harper's Magazine en 1910 y recopilado en Twixt Land and Sea en 1912.
• "El príncipe Roman": escrito en 1910, publicado en 1911 en The Oxford and Cambridge Review ; recopilado póstumamente en Tales of Hearsay , 1925; basado en la historia del príncipe Roman Sanguszko de Polonia (1800-1881).
• "Una sonrisa de fortuna": una novela corta, escrita a mediados de 1910; publicada en London Magazine , febrero de 1911; recopilada en 'Twixt Land and Sea , 1912.
• «Freya de las Siete Islas»: una novela corta, escrita a finales de 1910 y principios de 1911; publicada en The Metropolitan Magazine y London Magazine a principios de 1912 y en julio de 1912, respectivamente; recopilada en 'Twixt Land and Sea , 1912.
• "El compañero": escrito en 1911; publicado en Within the Tides , 1915.
• " La posada de las dos brujas ": escrita en 1913; publicada en Within the Tides , 1915.
• " Por los dólares ": escrito en 1914; publicado en Within the Tides , 1915.
• "El plantador de Malata": novela corta escrita en 1914; publicada en Within the Tides , 1915.
• "El alma del guerrero": escrito entre finales de 1915 y principios de 1916; publicado en Land and Water , marzo de 1917; recopilado en Tales of Hearsay , 1925.
• " El cuento ": el único relato de Conrad sobre la Primera Guerra Mundial; escrito en 1916, publicado por primera vez en 1917 en The Strand Magazine ; recopilado póstumamente en Tales of Hearsay , 1925.

• " Autocracia y guerra " (1905)
• El espejo del mar (colección de ensayos autobiográficos publicados originalmente en varias revistas entre 1904 y 1906), 1906
• Un registro personal (también publicado como Algunas reminiscencias ), 1912
• Las primeras noticias , 1918
• La lección de la colisión: Una monografía sobre la pérdida del " Empress of Ireland " , 1919
• La cuestión polaca , 1919
• El impacto de la guerra , 1919
• Notas sobre la vida y las cartas , 1921
• Notas sobre mis libros , 1921
• Últimos ensayos , editado por Richard Curle , 1926
• El diario del Congo y otros textos inéditos , editado por Zdzisław Najder , 1978, ISBN 978-0-385-00771-9

• Victoria (1919), dirigida por Maurice Tourneur.
• Gaspar el hombre fuerte (1920), adaptación de Conrad de "Gaspar Ruiz".
• Lord Jim (1925), dirigida por Victor Fleming
• Niebezpieczny raj ( Paraíso peligroso , 1930), adaptación polaca de Victoria
• Paraíso peligroso (1930), una adaptación de Victoria dirigida por William Wellman.
• Sabotaje (1936), adaptación de El agente secreto de Conrad , dirigida por Alfred Hitchcock.
• Bajo la mirada de Occidente (1936), dirigida por Marc Allégret.
• Victoria (1940), protagonizada por Fredric March
• Un marginado de las islas (1952), dirigida por Carol Reed y protagonizada por Trevor Howard.
• Laughing Anne (1953), basada en el cuento de Conrad "Because of the Dollars" y su obra de teatro Laughing Anne .
• Lord Jim (1965), dirigida por Richard Brooks y protagonizada por Peter O'Toole.
• El vagabundo (1967), adaptación de la novela El vagabundo (1923), dirigida por Terence Young , con Anthony Quinn en el reparto.
• La ligne d'ombre (1973), una adaptación televisiva de The Shadow-Line de Georges Franju
• Smuga cienia ( The Shadow Line , 1976), adaptación polaco-británica de The Shadow-Line , dirigida por Andrzej Wajda
• Los duelistas (1977), una adaptación de Ridley Scott de "El duelo".
• Naufragio (1977), una adaptación mexicana de "Mañana" dirigida por Jaime Humberto Hermosillo
• Apocalipsis ahora (1979), de Francis Ford Coppola , adaptación de El corazón de las tinieblas.
• Un reietto delle isole (1980), de Giorgio Moser , adaptación italiana de Un paria de las islas , protagonizada por Maria Carta
• Victoria (1995), adaptada por el director Mark Peploe a partir de la novela.
• El agente secreto (1996), protagonizada por Bob Hoskins , Patricia Arquette y Gérard Depardieu.
• Barridos del mar (1997), una adaptación de " Amy Foster " dirigida por Beeban Kidron.
• Gabrielle (2005), dirigida por Patrice Chéreau . Adaptación del cuento "El regreso", protagonizada por Isabelle Huppert y Pascal Greggory .
• Hanyut (2011), una adaptación malasia de La locura de Almayer
• La locura de Almayer (2011), dirigida por Chantal Akerman.
• Secret Sharer (2014), inspirada en " The Secret Sharer ", dirigida por Peter Fudakowski.
• El joven (2016), una adaptación del cuento " Juventud ", dirigida por Julien Samani.
• Un puesto avanzado del progreso (2016), una adaptación del cuento " Un puesto avanzado del progreso ", dirigida por Hugo Vieira da Silva ^{[ 261 ]}

• El corazón de las tinieblas (1958), unaadaptación libre de 90 minutos de la CBS en el programa antológico Playhouse 90 , protagonizada por Roddy McDowall , Boris Karloff y Eartha Kitt.
• El agente secreto (serie de televisión de 1992) y El agente secreto (serie de televisión de 2016) , series de televisión de la BBC adaptadas de la novela El agente secreto.
• El corazón de las tinieblas (1993), unaadaptación cinematográfica de larga duración de TNT , dirigida por Nicolas Roeg y protagonizada por John Malkovich y Tim Roth ; también lanzada en VHS y DVD.
• Nostromo (1997), una adaptación televisiva de la BBC , coproducida con cadenas de televisión italianas y españolas y WGBH Boston.

• El corazón de las tinieblas (2011), una ópera de cámara en un acto de Tarik O'Regan , con libreto en inglésdel artista Tom Phillips .

• Suite de El corazón de las tinieblas (2013) para orquesta y narrador de Tarik O'Regan , extrapolada de la ópera homónima de 2011. ^{[ 262 ]}

• Spec Ops: The Line (2012) de Yager Development, inspirado en El corazón de las tinieblas .