Nikolai Leskov

Nikolai Semyonovich Leskov nació el 4 de febrero de 1831 en Gorokhovo, gobernación de Oryol , hijo de Semyon Dmitrievich Leskov (1789-1848), un respetado investigador criminal y funcionario judicial local, y de Maria Petrovna Leskova (de soltera Alferyeva; 1813-1886), ^{[ 3 ]} hija de un noble moscovita empobrecido, quien conoció a su futuro esposo a una edad muy temprana, cuando él trabajaba como tutor en su casa. Los antepasados ​​paternos de Leskov eran todos clérigos del pueblo de Leska, en la gobernación de Oryol, de ahí el apellido Leskov. Semyon Dmitrievich era un hombre culto; sus amigos lo describían como un «intelectual de la zona». ^{[ 4 ] [ 5 ]} Una de las tías de Nikolai por parte de su madre estaba casada con un rico terrateniente de Oryol llamado Strakhov, dueño del pueblo de Gorokhovo ("una hermosa, rica y bien cuidada finca... donde los anfitriones vivían con lujo", según Leskov). ^{[ 6 ]} Otra era la esposa de un inglés, administrador principal de varias fincas locales y propietario de una gran empresa comercial. ^{[ 7 ]} Leskov pasó sus primeros ocho años en Gorokhovo, donde vivía su abuela y donde su madre solo era una invitada ocasional. Recibió su educación temprana en la casa de Strakhov, quien empleaba tutores de Alemania y Francia para sus propios hijos. ^{[ 1 ]} Cuando el profesor alemán comenzó a elogiar a Leskov por sus talentos, su vida se complicó debido a los celos de sus anfitriones. A petición de su abuela, su padre llevó a Nikolai de regreso a Oryol, donde se instaló en la casa familiar en la calle Dvoryanskaya 3. ^{[ 3 ]}

En 1839, Semyon Leskov perdió su trabajo tras una disputa e intriga, ganándose así la ira del propio gobernador. «Así que dejamos nuestra casa en Oryol, vendimos lo que teníamos en la ciudad y compramos una aldea con 50 campesinos en la región de Kromy al general Al Krivtsov. La compra se realizó mayormente a crédito, pues mi madre aún esperaba recibir sus cinco mil de Strakhov, que nunca llegaron. La pequeña aldea que mi padre había comprado acabó vendiéndose por deudas», recordó Leskov más tarde. ^{[ 6 ]} Lo que les quedó a los Leskov, con sus tres hijos y dos hijas, fue un pequeño Panin khutor , una casa muy pobre, un molino de agua, un huerto, dos casas de campesinos y 40 dessiatins de tierra. Fue allí donde Nikolai tuvo sus primeras experiencias con el folclore oral y los dialectos rusos «terrenales» por los que más tarde se haría famoso al revivirlos en su obra literaria. ^{[ 8 ]}

En agosto de 1841, Leskov comenzó su educación formal en el Liceo de Oryol. ^{[ 8 ]} Tras cinco años de escaso progreso, lo único que logró fue obtener un certificado de graduación de dos años. Posteriormente, el erudito B. Bukhstab, al comparar los fracasos escolares de Leskov con los de Nikolay Nekrasov, quien había tenido problemas similares, argumentó que, «...aparentemente, en ambos casos las razones fueron: por un lado, la falta de una guía; por otro, el rechazo de ambos jóvenes a la tediosa rutina de memorización y a la letal estupidez de la educación estatal, ambos con temperamentos vivaces y un afán por aprender más sobre la vida real». ^{[ 7 ]}

En junio de 1847, Leskov se unió a la oficina del tribunal penal de Oryol, donde Semión Dmitrievich había trabajado anteriormente. En mayo de 1848, la propiedad de la familia de Leskov fue destruida por un incendio. ^{[ 9 ]} En julio del mismo año, el padre de Leskov murió de cólera . ^{[ 8 ]} En diciembre de 1849, Leskov solicitó a sus superiores un traslado a Kiev , donde se unió a la tesorería del gobierno local como auxiliar administrativo y se estableció con su tío materno, S. P. Alferyev, profesor de medicina. ^{[ 5 ]}

En Kiev asistió a clases en la universidad como estudiante oyente, estudió los idiomas polaco y ucraniano y el arte de la pintura de iconos , participó en los círculos religiosos y filosóficos de los estudiantes y conoció a peregrinos, sectarios y disidentes religiosos. Se dice que Dmitry Zhuravsky, economista y crítico de la servidumbre en Rusia, fue una de sus principales influencias. ^{[ 10 ]} En 1853, Leskov se casó con Olga Smirnova; tuvieron un hijo, Dmitry (quien murió al cabo de un año), y una hija, Vera. ^{[ 11 ]}

En 1857, Leskov renunció a su trabajo en la oficina y se unió a la empresa comercial privada Scott & Wilkins (Шкотт и Вилькенс), propiedad de Alexander Scott, ^{[ 12 ]} el esposo escocés de su tía Polly. Más tarde escribió sobre esto en uno de sus breves bocetos autobiográficos: «Poco después de la Guerra de Crimea, me contagié de una herejía entonces popular, algo por lo que me he reprochado desde entonces. Abandoné la carrera oficial estatal, que parecía estar comenzando de manera prometedora, y me uní a una de las empresas comerciales recién nacidas». ^{[ 3 ]}

En mayo de 1857, Leskov se mudó con su familia al pueblo de Raiskoye, en la gobernación de Penza , donde se ubicaban los Scotts. Ese mismo mes emprendió su primer viaje de negocios, que consistió en el traslado de los siervos del conde Perovsky, afincados en Oryol, a las estepas del sur de Rusia. El viaje no tuvo mucho éxito, como describió posteriormente en su relato autobiográfico «El producto de la naturaleza». ^{[ 8 ] [ 13 ]} Mientras trabajaba para esta compañía, que, en palabras de Leskov, «estaba deseosa de explotar todo lo que la región pudiera ofrecer», adquirió una valiosa experiencia, convirtiéndose en un experto en numerosas ramas de la industria y la agricultura. La empresa lo contrató como agente enviado; durante sus viajes por las remotas regiones de Rusia, el joven aprendió dialectos locales y se interesó profundamente por las costumbres y tradiciones de los diferentes grupos étnicos y regionales del pueblo ruso. Años después, cuando le preguntaron cuál era la fuente del flujo interminable de historias que parecían brotar de él sin cesar, Leskov dijo, señalándose la frente: «De este baúl. Aquí guardo fotos de los seis o siete años de mi carrera comercial, de la época en que viajaba por Rusia por negocios. Fueron los mejores años de mi vida. Vi mucho y la vida era fácil para mí». ^{[ 7 ]}

En su obra «La sociedad rusa en París» escribió: «Creo conocer al ruso hasta la médula, pero no me atribuyo ningún mérito por ello. Simplemente, nunca he intentado investigar las "costumbres del pueblo" conversando con los cocheros de San Petersburgo. Me crié entre la gente común». ^{[ 14 ]} Hasta 1860, Leskov residió con miembros de su familia (y la de Alexander Scott) en Raisky, gobernación de Penza . En el verano de 1860, cuando cerró Scott & Wilkins , regresó a Kiev para trabajar allí como periodista durante un tiempo, y a finales de año se trasladó a San Petersburgo . ^{[ 7 ]}

Leskov comenzó a escribir a finales de la década de 1850, elaborando informes detallados para los directores de Scott & Wilkins y relatando sus reuniones y contratos en cartas personales a Scott. Este último, maravillado por el evidente talento literario de su socio, se los mostró al escritor Ilya Selivanov, quien consideró que estos textos eran «dignos de publicación». ^{[ 15 ]} Leskov consideró su extenso ensayo «Esbozos sobre cuestiones de la industria vitivinícola», escrito en 1860 sobre los disturbios antialcohólicos de 1859 y publicado primero en un periódico local de Odessa y luego en Otechestvennye Zapiski (abril de 1861), como su verdadero debut literario. ^{[ 8 ]}

En mayo de 1860 regresó con su familia a Kiev, y en el verano comenzó a escribir para el periódico Sankt-Peterburgskye Vedomosty y para el Sovremennaya Meditsina , con sede en Kiev (donde publicó su artículo "Sobre la clase obrera" y varios ensayos sobre temas médicos), así como para el Ukazatel Ekonomitchesky (Guía Económica). Su serie de artículos de octubre de 1860 sobre la corrupción en el ámbito de la medicina policial ("Algunas palabras sobre los médicos de la policía en Rusia") provocó enfrentamientos con sus colegas y su despido del Sovremennaya Meditsina . En 1860 sus artículos comenzaron a aparecer regularmente en el periódico Otechestvennye Zapiski, con sede en San Petersburgo, donde encontró un amigo y mentor en el publicista SS Gromeko, originario de Oryol. ^{[ 7 ]}

En enero de 1861, Leskov se trasladó a San Petersburgo, donde se alojó en casa del profesor Ivan Vernadsky junto con Andrey Nechiporenko, miembro de Zemlya i volya ^{[ 16 ]} , y conoció a Taras Shevchenko . Por un breve tiempo se trasladó a Moscú y comenzó a trabajar para el periódico Russkaya Retch , mientras colaboraba con Otechestvennye Zapiski . En diciembre dejó Russkaya Retch (por razones personales, más que ideológicas) y regresó a San Petersburgo, donde en enero de 1862 se unió al equipo de la Abeja del Norte ( Severnaya ptchela ), un periódico liberal dirigido por Pavel Usov. Allí, Leskov conoció al periodista Arthur Benni , un ciudadano británico de origen polaco, con quien forjó una gran amistad y a quien más tarde defendió, ya que los radicales de izquierda en San Petersburgo comenzaron a difundir rumores de que era "un espía inglés" y tenía vínculos con el Tercer Departamento . ^{[ 8 ]} Para Severnaya ptchela Leskov (ahora escribía como M. Stebnitsky, un seudónimo que usó entre 1862 y 1869) ^{[ 7 ]} se convirtió en jefe del departamento de asuntos internos, ^{[ 1 ]} escribiendo bocetos y artículos sobre todos los aspectos posibles de la vida cotidiana, y también piezas críticas, dirigidas a lo que se denominaba nihilismo y "materialismo vulgar". En ese momento, contó con cierto apoyo de varios periodistas prominentes, entre ellos Grigory Eliseev , quien escribió en el número de abril de 1862 de Sovremennik : "Esas columnas de plomo en Ptchela hacen que uno lamente el potencial que se está desperdiciando allí, aún sin realizar en otros lugares". ^{[ 8 ]} En un momento de intensa agitación pública, como señaló D.S. Mirsky , Leskov estaba «absorbido por el interés público tanto como cualquiera, pero su mente y formación eminentemente prácticas le impidieron unirse sin reservas a cualquiera de los partidos tan imprácticos e impulsivos de la época. De ahí su aislamiento cuando, en la primavera de 1862, ocurrió un incidente que tuvo un efecto duradero en su carrera». ^{[ 2 ]}

El 30 de mayo de 1862, Severnaya Ptchela publicó un artículo de Nikolaj Leskov sobre los incendios que comenzaron el 24 de mayo, duraron seis días y destruyeron gran parte de los barrios de Apraksin y Schukin de la capital rusa, ^{[ 3 ]} que el rumor popular atribuyó a un grupo de "estudiantes revolucionarios y polacos" que apoyaban la proclamación de la "Joven Rusia". Sin respaldar el rumor, el autor exigió que las autoridades emitieran una declaración definitiva que confirmara o refutara dichas acusaciones. La prensa radical interpretó esto como un intento de incitar al pueblo contra los estudiantes e instigar la represión policial. ^{[ 2 ]} Por otro lado, las autoridades también estaban descontentas, ya que el artículo implicaba que estaban haciendo poco para prevenir las atrocidades. ^{[ 17 ]} La sugerencia del autor de que "los bomberos enviados a los sitios harían cualquier cosa antes que quedarse de brazos cruzados" enfureció al propio Alejandro II , quien, según se cuenta, dijo: "Esto no debería haberse permitido, es una mentira". ^{[ 18 ] [ 19 ]}

Asustada, Severnaya Ptchela envió a su controvertido autor a París como corresponsal, asegurándose de que la misión fuera larga. ^{[ 1 ] [ 20 ]} Después de visitar Wilno , Grodno y Belostok , en noviembre de 1862 Leskov llegó a Praga , donde conoció a un grupo de escritores checos, en particular a Martin Brodsky, cuya arabesca Tú no causas dolor tradujo. En diciembre, Leskov estuvo en París, donde tradujo Doce meses (un cuento de hadas eslavo) de Božena Němcová ; ambas traducciones fueron publicadas por Severnaya ptchela en 1863. ^{[ 8 ]} A su regreso a Rusia en 1863, Leskov publicó varios ensayos y cartas que documentaban su viaje. ^{[ 10 ]}

En 1862 comenzó la carrera literaria de Leskov con la publicación de «La llama extinguida» (posteriormente reeditada como «La sequía») en el número de marzo de la revista Vek , editada por Grigory Eliseev , ^{[ 1 ]} seguida de las novelas cortas «Buey almizclero» (mayo de 1863) y «La vida de una campesina» (septiembre de 1863). ^{[ 8 ] [ 21 ]} En agosto se publicó la recopilación « Tres cuentos de M. Stebnitsky» . Otro viaje, a Riga en verano, dio como resultado un informe sobre la comunidad de los Viejos Creyentes , que se publicó como folleto a finales de año. ^{[ 8 ]}

En febrero de 1864, la revista Biblioteka Dlya Chteniya comenzó a publicar por entregas su primera novela, Sin salida (los números de abril y mayo de la revista, suspendidos por la censura, salieron en junio). La novela mostraba "todos los signos de prisa e incompetencia literaria", como admitió más tarde su autor, ^{[ 22 ]} pero demostró ser un debut poderoso a su manera. Sin salida , que satirizaba las comunas nihilistas por un lado y elogiaba las virtudes del pueblo y el poder de los valores cristianos por otro, escandalizó a los críticos de la izquierda radical, quienes descubrieron que la mayoría de los personajes tenían prototipos de la vida real, y que su figura central, Beloyartsev, era obviamente una caricatura del autor y activista social Vasily Sleptsov . ^{[ 10 ]} Todo esto parecía confirmar la visión, ahora firmemente arraigada en la comunidad literaria rusa, de que Leskov era un autor de derecha y "reaccionario". En abril, Dmitry Pisarev escribió en su reseña «Un paseo por el jardín de la literatura rusa » ( Russkoye Slovo , 1865, n.º 3): «¿Se puede encontrar alguna otra revista en Rusia, aparte de El Mensajero Ruso , que se atreva a publicar algo escrito y firmado como Stebnitsky? ¿Se puede encontrar un solo escritor honesto en Rusia que sea tan descuidado, tan indiferente a su reputación, como para contribuir a una revista que se adorna con novelas y relatos de Stebnitsky?» ^{[ 3 ]} La prensa controlada por los socialdemócratas comenzó a difundir rumores de que Sin salida había sido «encargada» por el Tercer Departamento del Ministerio del Interior . Lo que Leskov condenó como «una difamación maliciosa» causó un gran daño a su carrera: las revistas populares lo boicotearon, mientras que Mikhail Katkov, del conservador El Mensajero Ruso, lo recibió como un aliado político. ^{[ 10 ]}

La novela de Leskov, Lady Macbeth del distrito de Mtsensk (escrita en Kiev en noviembre de 1864 y publicada en la revista Epoch de Dostoievski en enero de 1865) y su novela corta La Amazona ( Otechestvennye zapiski , n.° 7, 1866), ambas «imágenes de maldad y pasión casi incesantes», ^{[ 2 ]} fueron ignoradas por la crítica contemporánea, pero décadas después fueron elogiadas como obras maestras, que contenían poderosas representaciones de personajes femeninos muy expresivos de diferentes clases y ámbitos de la vida. ^{[ 7 ]} Ambas, marcadas por un peculiar sentido del humor «leskoviano», fueron escritas en el estilo skaz , un estilo de escritura folclórico único, del cual Leskov, junto con Gogol , fue declarado posteriormente creador. Dos novelas cortas más aparecieron en esta época: Gente olvidada (Oboydyonnye; Otechestvennye Zapiski , 1865) que apuntaba a la novela de Chernyshevsky ¿Qué hacer? , ^{[ 21 ]} y Los isleños (1866), sobre la vida cotidiana de la comunidad alemana de la isla Vasilyevsky . Fue en estos años que Leskov debutó como dramaturgo. El derrochador (Rastratchik), publicado por Literaturnaya biblioteka en mayo de 1867, se estrenó primero en el Teatro Alexandrinsky (como beneficio para la actriz E. Levkeeva), luego en diciembre en el Teatro Maly de Moscú (con E. Chumakovskaya en el papel principal). ^{[ 8 ]} La obra fue mal recibida por "transmitir pesimismo y tendencias asociales". ^{[ 10 ]} Mientras tanto, Leskov trabajaba como crítico: su serie de seis partes de ensayos sobre el Teatro Dramático de San Petersburgo se completó en diciembre de 1867. En febrero de 1868, Cuentos de M. Stebnitsky (Volumen 1) salió en San Petersburgo, seguido por el Volumen 2 en abril; ^{[ 8 ]} Ambos fueron criticados por la prensa de izquierda, en particular por Mikhail Saltykov-Shchedrin . ^{[ 1 ]}

En 1870, Leskov publicó la novela A punta de daga , otro ataque dirigido al movimiento nihilista que, según el autor, se estaba fusionando rápidamente con la comunidad criminal rusa. Las novelas "políticas" de Leskov (según Mirsky) no figuraban entre sus obras maestras, pero bastaron para convertirlo en "un espantajo para todos los radicales de la literatura e imposibilitar que cualquier crítico influyente lo tratara con un mínimo de objetividad". ^{[ 23 ]} Más tarde, Leskov se referiría a la novela como un fracaso y culparía a la incesante interferencia de Katkov. "La suya fue la publicación en la que las cualidades literarias fueron metódicamente reprimidas, destruidas o aplicadas para servir a intereses específicos que nada tenían que ver con la literatura", insistió posteriormente. ^{[ 24 ]} Algunos de sus colegas ( Dostoievski entre ellos) criticaron la novela desde el punto de vista técnico, hablando de la rigidez de la trama de "aventuras" y la improbabilidad de algunos de sus personajes. ^{[ 7 ]}

La breve novela Risa y dolor ( Sovremennaya letopis , marzo-mayo de 1871), una fuerte crítica social que se centra en la fantástica desorganización y la incivilidad de la vida rusa y que comenta los sufrimientos de los individuos en una sociedad represiva ^{[ 1 ]} resultó ser su última obra; a partir de entonces, Leskov evitó el género de la novela ortodoxa. ^{[ 10 ]} Sin embargo, en noviembre de 1872, adaptó Los trabajadores del mar de Victor Hugo para niños. Cinco años después se publicó Los favoritos del rey Augusto de Józef Ignacy Kraszewski , traducido del polaco y editado por Leskov. ^{[ 8 ]}

El pueblo de la catedral ( Soboryane ), publicado en 1872 , es una recopilación de historias y bocetos que forman un intrincado tapiz de tramas finamente trazadas. ^{[ 7 ]} Fue visto como un punto de inflexión en la carrera del autor; una ruptura con el negativismo político. Según Maxim Gorki , después de Dagas , su "novela malvada", el "arte de Leskov se convirtió más en una pintura de iconos literarios: comenzó a crear una galería de santos para los iconostasios rusos ". ^{[ 10 ]} Los bocetos misceláneos de Leskov sobre las vidas y tribulaciones del pequeño clero ruso y la nobleza rural gravitaron gradualmente (según el crítico V. Korovin) en un tapiz cohesivo, aunque sin marco, de un campo de batalla donde "hombres buenos" (Tuberozov, Desnitsyn, Benefaktov, todos ellos sacerdotes) luchaban contra un grupo de delincuentes y canallas; nihilistas y funcionarios. ^{[ 10 ]} Soboryane , publicado por The Russian Messenger en 1872, tenía como tema principal la brecha intrínseca e insalvable entre el cristianismo popular y terrenal y la versión oficial, corrupta y patrocinada por el Estado; irritó tanto a las autoridades estatales como a las eclesiásticas, fue ampliamente debatido y tuvo gran repercusión. ^{[ 7 ]} En el verano de 1872, Leskov viajó a Karelia y visitó el monasterio de Valaam en el lago Ladoga ; el resultado de este viaje fue suciclo de ensayos Islas Monásticas, publicado en Russky mir en 1873. En octubre de 1872 se publicó otra colección, Pequeñas Obras de Bellas Letras de Leskov-Stebnitsky . Estos fueron los meses de su breve amistad con Aleksey Pisemsky ; Leskov elogió mucho su novela En el vórtice y en agosto de 1872 visitó a Pisemsky en Moscú. ^{[ 8 ]}

Al mismo tiempo, Leskov trabajaba en dos de sus "Crónicas de Stargorod", consideradas posteriormente parte de una trilogía, junto con " La gente de la catedral" , " Los viejos años en Plodomasovo " (1869) y "Una familia en decadencia " (1873), cada una con un fuerte personaje femenino: virtuosa, valiente, noble y "razonablemente humana". Ambas obras mostraban indicios de estar inacabadas. Más tarde se supo que la segunda obra no fue bien recibida por Mikhail Katkov, y que Leskov, habiendo perdido todo interés, simplemente se negó a completar lo que de otro modo podría haberse convertido en una novela completa. Ambas crónicas eran sátiras apenas veladas sobre ciertos aspectos de la Iglesia ortodoxa, especialmente sobre aquellas incongruencias que presentaba con los valores cristianos intrínsecos, lo que había hecho imposible (según el autor) que esta última echara raíces firmemente en suelo ruso. ^{[ 10 ]} El 16 de noviembre de 1874, Leskov escribió a Ivan Aksakov : «La segunda parte de Una familia en decadencia , que apareció en un estado espantoso, fue la gota que colmó el vaso para mí». ^{[ 7 ]} Fue durante la publicación de esta segunda parte que Katkov le dijo a uno de sus asociados, Voskoboynikov: «Nos hemos equivocado: este hombre no es de los nuestros». ^{[ 25 ]}

En 1873 se publicó El ángel sellado , que narra un milagro que hizo que una comunidad de viejos creyentes regresara al seno de la Iglesia ortodoxa. ^{[ 10 ]} Influenciado por cuentos populares tradicionales, se considera en retrospectiva una de las mejores obras de Leskov, donde emplea su técnica skaz con la máxima eficacia. El ángel sellado resultó ser el único relato que evitó ser censurado por El mensajero ruso porque, como Leskov escribió más tarde, «se coló, en las sombras, debido a lo ocupados que estaban». ^{[ 26 ]} El relato, bastante crítico con las autoridades, tuvo gran repercusión en las altas esferas y, según se cuenta, fue leído en la Corte. ^{[ 7 ]}

Inspirada por su viaje de 1872 al lago Ladoga , ^{[ 8 ]} El vagabundo encantado (1873) fue una obra amorfa y de estructura laxa, con varias tramas entrelazadas, la forma que Leskov creía que la novela tradicional estaba destinada a ser reemplazada. Décadas después, los estudiosos elogiaron la historia, comparando el personaje de Ivan Flyagin con el de Ilya Muromets , como símbolo de "la presión física y moral del hombre ruso en tiempos de tribulación", ^{[ 10 ]} pero la respuesta de los críticos contemporáneos fue tibia, Nikolay Mikhaylovsky se quejó de su falta de forma general: "detalles ensartados como cuentas, totalmente intercambiables". ^{[ 27 ]} Si bien todas las obras anteriores de Leskov fueron severamente recortadas, esta fue la primera en ser rechazada por completo; tuvo que ser publicada en los extraños números de octubre y noviembre del periódico Russky mir . ^{[ 7 ]} En diciembre de 1873, Leskov participó en Skladchina , la antología benéfica destinada a ayudar a las víctimas de la hambruna en Rusia. ^{[ 8 ]}

Tras romper lazos con The Russian Messenger , Leskov se encontró en serios apuros económicos. Esto se alivió en cierta medida gracias a la invitación que recibió en enero de 1874 para unirse al Comité Académico del Ministerio de Educación (por lo que debía mucho a la emperatriz consorte María Alexandrovna, quien era conocida por haber leído The Cathedral Folk y haber hablado con entusiasmo sobre ella), ^{[ 3 ]} donde su deber era seleccionar literatura para bibliotecas y ateneos rusos por un mísero salario de mil rublos al año. ^{[ 7 ]} En 1874, Leskov comenzó a escribir Wandering Lights: A Biography of Praotsev , que pronto interrumpió y que posteriormente se publicó como Early Years: From Merkula Praotsev's Memoirs . Fue durante la publicación de esta obra cuando el autor hizo un comentario que posteriormente se consideró su manifiesto artístico: «Las cosas pasan ante nosotros y no voy a disminuir ni a aumentar su importancia; no me veré obligado a hacerlo por el formato artificial y artificial de la novela, que exige la recopilación de fábulas y la convergencia de tramas en un único hilo conductor. Así no es la vida. La vida humana transcurre a su manera y así es como voy a tratar el curso de los acontecimientos en mis obras». ^{[ 7 ]}

En la primavera de 1875, Leskov viajó al extranjero, primero a París, luego a Praga y Dresde en agosto. En diciembre, su novela corta «En el borde del mundo» se publicó en Grazhdanin (1875, n.º 52). ^{[ 8 ]} Mientras tanto, continuó trabajando en una serie de relatos que más tarde conformarían su ciclo « Los virtuosos» . Algunos críticos consideraron a los héroes de Leskov virtuosos hasta la exageración, pero él insistió en que no eran fantasías, sino más bien reminiscencias de sus encuentros anteriores. «Me atribuyo cierta habilidad para analizar personajes y sus motivaciones, pero soy un desastre para la fantasía. Inventar cosas me resulta un trabajo arduo, así que siempre he sentido la necesidad de tener ante mí rostros reales que pudieran intrigarme con su espiritualidad; entonces me atrapan y les infundo nueva vida, utilizando algunas historias de la vida real como base», escribió más tarde en el periódico Varshavsky Dnevnik . ^{[ 28 ]} Años de confrontación con críticos y muchos de sus colegas han pasado factura. «Los hombres de letras parecen reconocer mi escritura como una fuerza, pero encuentran gran placer en matarla; de hecho, casi han logrado matarla por completo. No escribo nada, ¡simplemente no puedo!», le escribió a Pyotr Schebalsky en enero de 1876. ^{[ 8 ]}

En octubre de 1881, la revista Rus comenzó a publicar " El cuento de Lefty el bizco de Tula y la pulga de acero ", considerado en retrospectiva como la obra cumbre de Leskov, que revela su ingenio como narrador y virtuoso del estilo, cuyo estilo skaz es rico en juegos de palabras y repleto de neologismos originales, cada uno con mensajes no solo humorísticos sino también satíricos. En Lefty, el punto de vista del autor interactúa vívidamente con el del personaje principal (grotescamente ingenuo y simple). "Algunos argumentaban que no había hecho mucho por distinguir entre el bien y el mal, y que era difícil discernir quién ayudaba y quién ponía obstáculos. Esto se explica por la intrínseca astucia de mi carácter", escribió Leskov más tarde. ^{[ 29 ]} Lo más engañoso (según el crítico B. Bukhstab) fue el tratamiento que el autor dio al personaje del atamán Platov , cuyas acciones, aun cuando son descritas de manera grotescamente heroica por el ingenuo protagonista, son abiertamente ridiculizadas por el autor. ^{[ 7 ]} Lo que más tarde se consideraría una de las joyas de la literatura rusa fue ferozmente atacado tanto por la izquierda (que acusó a Leskov de propagar ideas chovinistas ) como por la derecha, que consideró que la imagen general de la existencia del pueblo llano, tal como se describe en la historia, era demasiado sombría para su gusto. ^{[ 7 ]}

«Leftie» se estrenó públicamente en marzo de 1882 en la velada literaria y musical del Círculo Pushkin; el 16 de abril se publicó en formato de libro. La colección de bocetos titulada «Pechersky Antics» se escribió en diciembre y fue publicada por Kievskaya Starina en sus números de febrero y abril. Para entonces, comenzaba a tomar forma un extenso ciclo de «Aventuras rusas» , en el que Leskov implementó, según su parecer, la idea de Nikolai Gogol (formulada en « Pasajes seleccionados de la correspondencia con amigos ») de «exaltar a los trabajadores modestos». «Es erróneo e indigno señalar lo peor del alma del ruso, así que me embarqué en mi propio viaje en busca de personas virtuosas. A quienquiera que le preguntara, respondía que no conocía a tales santos y que todos éramos pecadores, pero que habían conocido a algunos hombres decentes... y simplemente empecé a escribir sobre ellos», escribió en el prefacio de uno de esos relatos («Singlethought», Odnodum, 1879). Un ciclo similar de relatos cortos involucraba leyendas del cristianismo primitivo, con tramas tomadas de los "prólogos" y relatos bizantinos de los siglos X y XI. El hecho de que algunas de estas piezas ("Pamphalone", "Bella Azu") fueran traducidas al alemán y elogiadas por los editores, llenó de orgullo a Leskov. Lo novedoso para el lector ruso en ellas era, como señaló Mirsky, "un tratamiento audaz y explícito de episodios sensuales"; algunos críticos acusaron al autor de "tratar sus temas morales como meros pretextos para la exhibición de escenas voluptuosas y sensuales". ^{[ 2 ]}

En febrero de 1883, el ensayo «Salto de rana en la Iglesia y los caprichos parroquiales locales» (basado en un episodio documentado oficialmente sobre el comportamiento escandaloso de un pastor y un diácono ebrios en una iglesia de una ciudad provincial) fue publicado por Istorichesky vestnik . ^{[ 7 ]} Causó un escándalo y le costó a su autor su puesto en el Ministerio de Educación. El ministro Delyanov sugirió que Leskov firmara su carta de jubilación, pero este se negó. «¿Para qué necesitas semejante despido?», preguntó supuestamente el ministro. «Para un obituario decente», replicó Leskov. En abril, informó al director del liceo de Oryol que le enviaría una medalla de oro que había recibido del Ministerio «para que se la entregara al graduado más pobre de ese año». ^{[ 8 ]}

Para entonces, la Iglesia Ortodoxa Rusa se había convertido en el principal objetivo de la sátira de Leskov. En una carta de 1883, recordando El pueblo de la catedral , él

confesó: "Hoy en día no las haría, preferiría haber escrito Notas de un sacerdote despojado ... para mostrar cómo todos los mandamientos del Crucificado están siendo corrompidos y falsificados... [Mi posición] se definiría como tolstoyana hoy en día, mientras que cosas que no tienen nada que ver con la enseñanza de Cristo se denominarían ortodoxia. No me opondría al término, solo diría, esto no es cristianismo." ^{[ 30 ]} Los ensayos religiosos de Leskov de principios de la década de 1880 continuaron la misma línea de apoyo comprensivo a los clérigos pobres y ridiculización de la hipocresía de los rangos superiores de la ortodoxia rusa. ^{[ 1 ]} En "El conde Tolstói y el maestro Dostoievski como herejes " y "La edad de oro", ambos de 1883) defendió a ambos de la crítica de Konstantin Leontiev . Leskov nunca se convirtió en tolstoyano, pero sus obras posteriores estuvieron impregnadas de la idea del "nuevo cristianismo", que él mismo identificó con León Tolstói , con quien entabló una estrecha amistad a mediados de la década de 1880 y por quien, inevitablemente, recibió una gran influencia. El 18 de abril de 1887, Leskov escribió una carta a Tolstói pidiéndole permiso para visitarlo en Moscú y así cumplir un "deseo largamente anhelado". El 25 de abril, los dos autores se reunieron. "¡Qué hombre tan brillante y original!", escribió Tolstói más tarde en una carta a Chertkov. Leskov pasó enero de 1890 con Chertkov y Tolstói en Yasnaya Polyana , donde Tolstói les leyó su obra de teatro Los frutos de la Ilustración . ^{[ 8 ]}

En julio de 1883, Gazeta Gatsuka publicó los primeros cuatro capítulos de la novela Como vuela el halcón , seguidos de los capítulos cinco al ocho, y luego los capítulos nueve y diez; en este punto, la publicación cesó debido a la interferencia de la censura. ^{[ 8 ]} En enero de 1884, comenzó la publicación de Notas de un extraño en Gazeta Gatsuka (n.° 2), que se detuvo en abril, nuevamente por la censura. En el verano de 1884, mientras Leskov estaba de viaje por Varsovia, Dresde, Marienbad, Praga y Viena, se emitió una orden de censura especial que exigía la retirada de 125 libros de las bibliotecas rusas, incluida la colección de Leskov Trifles from the Life of Archbishops (1878-79). En noviembre de 1884, la revista Nov comenzó a publicar la novela El rastro invisible : fue prohibida después del capítulo 26 y nunca se completó. ^{[ 8 ]} En noviembre de 1888, la novela corta Zenón el orfebre fue escrita para Russkaya mysl y prohibida de inmediato. Para entonces, según Bukhstab, Leskov se encontraba nuevamente aislado. La derecha lo consideraba un radical peligroso, mientras que la izquierda, presionada por el gobierno ruso, tenía demasiado miedo de publicar prosa radical. ^{[ 7 ]} El propio Leskov se refería a los relatos de sus últimos años como «crueles». «Al público no le gustan porque son cínicos y directos. Pero no quiero complacer al público, quiero torturarlo y azotarlo», escribió. ^{[ 31 ]}

En agosto, noviembre y diciembre de 1887, respectivamente, se publicaron los tres primeros volúmenes de la colección Novelas cortas y cuentos de N.S. Leskov . En la fiesta de Año Nuevo de 1888 en casa de Alexei Suvorin , Leskov conoció a Anton Chéjov por primera vez. Pronto, Ilya Repin se convirtió en amigo e ilustrador de Leskov. Varios meses después, en una carta en la que le pedía a Leskov que posara para él, Repin le explicó sus motivos: «No solo yo, sino toda la Rusia ilustrada te admira como un escritor excepcional y distinguido, y como un hombre de pensamiento». Las sesiones de retrato previstas para principios del año siguiente se cancelaron: Leskov no quería que su retrato se exhibiera en una próxima exposición de las obras de Repin. ^{[ 8 ]}

En septiembre de 1888, Pyotr Bykov publicó una bibliografía completa de las obras de Leskov (1860-1887), lo que despertó el interés de los editores. En 1889 , la editorial de Alexei Suvorin comenzó a publicar las Obras Completas de Leskov en 12 volúmenes (que contenían principalmente ficción). En junio de 1889, se publicaron el cuarto y el quinto volumen, pero en agosto se interrumpió la publicación del sexto, que contenía algunas sátiras antiortodoxas orientales . El 16 de agosto, Leskov sufrió su primer infarto grave en las escaleras de la casa de Suvorin al enterarse de la noticia. La publicación de sus obras continuó con el séptimo volumen, generando considerables regalías y mejorando notablemente la situación económica del autor. ^{[ 7 ]} En 1890 se publicó una versión diferente del sexto volumen. ^{[ 8 ]}

En enero de 1890, la publicación de la novela Las muñecas del diablo (con el zar Nicolás I y Karl Bryullov como prototipos de los dos personajes principales) comenzó en Russkaya Mysl , pero fue detenida por la censura. En 1891 , Polunochniki (Búhos nocturnos), una sátira apenas velada sobre la Iglesia ortodoxa en general e Ioann Kronshtadsky en particular, se publicó en Severny vestnik y causó un escándalo. La novela corta de 1894 La madriguera del conejo sobre un clérigo que había sido honrado por denunciar a personas a las autoridades y llevar a un oficial de policía a la locura por su celo (una de "sus obras más notables y su mayor logro en sátira concentrada", según Mirsky) ^{[ 2 ]} también fue prohibida y no se publicó hasta 1917 (en la revista Niva ). ^{[ 32 ]} El proceso de publicar sus obras, que siempre había sido difícil para Leskov, en esta etapa tardía se volvió, en sus propias palabras, "completamente insoportable". ^{[ 7 ]}

En sus últimos años, Leskov sufrió de angina de pecho y asma . ^{[ 10 ]} También hubo rumores, cuya veracidad y fundamento han sido cuestionados, de que le habían diagnosticado cáncer de mama masculino . A principios de 1894 contrajo un fuerte resfriado; para finales de año su estado general se había deteriorado. Respondiendo a la petición especial de Pavel Tretyakov , Leskov (aún muy enfermo) accedió a posar para Valentin Serov , pero en febrero de 1895, cuando el retrato se exhibió en la Galería Tretyakovskaya , se sintió profundamente disgustado tanto por el retrato como por el marco negro.

El 5 de marzo de 1895, Leskov falleció a los 64 años. El funeral se celebró en silencio, de acuerdo con el testamento del escritor de diciembre de 1892, que prohibía pronunciar discursos sobre su cadáver. «Sé que tengo muchas cosas malas dentro de mí y no merezco ser alabado ni compadecido», explicó. ^{[ 33 ]} Leskov fue enterrado en la necrópolis Literatorskiye Mostki del cementerio Volkovo de San Petersburgo (la sección reservada para figuras literarias). ^{[ 8 ]} Debido a la supuesta naturaleza difícil de Leskov (se le ha descrito como despótico, vengativo, irascible y propenso al didactismo), pasó los últimos años de su vida solo; su hija biológica Vera (de su primer matrimonio) vivía lejos y nunca lo visitaba; su hijo Andrey residía en la capital pero evitaba a su padre. ^{[ 7 ]}

En retrospectiva, la mayor parte del legado de Leskov, de carácter esencialmente documental, podría considerarse parte de la literatura raznochintsy del siglo XIX, que se basaba en el «esbozo de la vida real» como género fundacional. Pero, mientras Gleb Uspensky , Vasily Sleptsov y Fyodor Reshetnikov predicaban «la urgente necesidad de estudiar la vida real del pueblo», Leskov era cáustico en su desdén: «Nunca pude comprender esta idea popular entre nuestros publicistas de “estudiar” la vida del pueblo, pues sentía que sería más natural para un escritor “vivir” este tipo de vida, en lugar de “estudiarla”», comentó. ^{[ 1 ]} Con su profundo conocimiento de las provincias rusas, su competencia en cada matiz de las esferas industrial, agrícola y religiosa, incluyendo oscuros matices regionales, sectarios o étnicos, Leskov consideraba a sus colegas de la izquierda radical como teóricos de gabinete, totalmente desarraigados en sus «estudios». ^{[ 1 ]} Según Bukhstab, Leskov no era indiferente a la injusticia social. «Simplemente veía los problemas sociales como un practicante estricto para quien solo la experiencia personal era digna de confianza, mientras que ninguna de las teorías basadas en doctrinas filosóficas tenía fundamento. A diferencia de los socialdemócratas, Leskov no creía en la posibilidad de una revolución agraria en Rusia, ni deseaba que ocurriera, pues consideraba que la educación y la ilustración, a menudo de carácter religioso, eran los factores para el progreso social», escribió el biógrafo. ^{[ 7 ]}

Por otro lado, tenía muy poco en común con los aristócratas literarios rusos. Según D. S. Mirsky , Leskov era «uno de esos escritores rusos cuyo conocimiento de la vida no se basaba en la posesión de siervos, para luego ser modificado por teorías universitarias de origen francés o alemán, como las de Turguénev y Tolstói, sino en la experiencia práctica e independiente. Por eso su visión de la vida rusa es tan poco convencional y está tan libre de esa actitud de condescendencia y compasión sentimental hacia el campesino, típica del terrateniente liberal y culto». Mirsky expresó su desconcierto ante cómo Leskov, después de su primera novela, Sin salida , pudo haber sido considerado seriamente como un «reaccionario vil y difamatorio», cuando en realidad (según el crítico) «los principales personajes socialistas del libro eran representados como casi santos». ^{[ 2 ]}

Algunos estudiosos modernos sostienen que, contrariamente a lo que afirmaban sus detractores contemporáneos, Leskov no albergaba sensibilidades "reaccionarias" ni siquiera "conservadoras", y su perspectiva era básicamente la de un ilustrado democrático que depositó grandes esperanzas en la reforma social de 1861 y pronto se desilusionó profundamente. Los anacronismos posteriores a la servidumbre, que impregnaban la vida rusa en todos los aspectos, se convirtieron en uno de sus temas fundamentales. A diferencia de Dostoievski, quien veía el mayor peligro en el desarrollo del capitalismo en Rusia, Leskov consideraba la "inmovilidad de las 'viejas costumbres' rusas como su principal desventaja", insistió la crítica Viduetskaya. La actitud de Leskov hacia los "revolucionarios" nunca fue del todo negativa, argumentó esta crítica; simplemente los veía como totalmente desprevenidos para la misión que intentaban asumir, siendo esta trágica incongruencia el leitmotiv de muchas de sus obras más conocidas ( El buey almizclero , El hombre misterioso , El pasado , A punta de daga ). ^{[ 1 ]}

En 1891, tras la publicación del artículo de Mikhail Protopopov «El talento enfermo», Leskov respondió con una carta de agradecimiento, señalando: «Me has juzgado mejor que quienes escribieron sobre mí en el pasado. Sin embargo, también debe tenerse en cuenta el contexto histórico. Prejuicios de clase y falsa piedad, estereotipos religiosos, estrechez de miras nacionalista, con la necesidad de defender al Estado con su gloria... Crecí en medio de todo esto, y a veces lo aborrecía... aun así, no lograba ver la luz [que guía al verdadero cristianismo]». ^{[ 7 ] [ 47 ]}

Al igual que Tolstói y Dostoievski, Leskov consideraba el Evangelio como el código moral de la humanidad, la luz que guiaba su desarrollo y la base ideológica de todo progreso. Su galería de personajes «santos» propagaba la misma idea de «multiplicar lo bueno por toda la tierra». ^{[ 1 ]} Por otro lado, el autor solía utilizar tramas religiosas para destacar problemas contemporáneos, a menudo de la manera más frívola. Algunos de sus relatos, de apariencia cristiana, eran, según Viduetskaya, «paganos en espíritu, especialmente comparados con la prosa ascética de Tolstói, del mismo tipo». Intrigado por el movimiento Raskol , su historia y sus tendencias actuales, Leskov nunca coincidió con aquellos de sus colegas ( entre ellos Afanasy Shchapov ) que veían a las comunidades Raskol como una fuerza potencialmente revolucionaria y compartían las opiniones de Melnikov-Pechersky sobre los viejos creyentes. ^{[ 1 ]}

En sus últimos años, Leskov se vio influenciado por León Tolstói , desarrollando el concepto de «nuevo cristianismo» con el que se identificaba. «Estoy en total sintonía con él, y no hay una sola persona en todo el mundo que me sea más querida. Las cosas que no comparto con él nunca me molestan; lo que aprecio es el estado general de su alma, por así decirlo, y la asombrosa perspicacia de su mente», escribió Leskov en otra carta a Vladimir Chertkov . ^{[ 48 ]}

Como señaló D.S. Mirsky, el cristianismo de Leskov, al igual que el de Tolstói, era «anticlerical, no confesional y puramente ético». Pero ahí, argumentó el crítico, terminaban las similitudes. «La nota ética dominante es diferente. No se trata del culto a la pureza moral ni a la razón, sino a la humildad y la caridad. El “orgullo espiritual”, la autoconciencia de la justicia, es para Leskov el mayor de los crímenes. La caridad activa es para él la virtud principal, y concede muy poco valor a la pureza moral, y aún menos a la pureza física... [El] sentimiento del pecado como terreno necesario para la santidad y la condena del orgullo autosuficiente como pecado contra el Espíritu Santo está íntimamente ligado al sentido moral del pueblo ruso y de la Iglesia oriental, y es muy diferente de las orgullosas ideas protestantes y luciferinas de perfección de Tolstói», escribió Mirsky. ^{[ 2 ]}

Poco antes de su muerte, Leskov habría dicho: «Ahora me leen solo por la complejidad de mis historias, pero dentro de cincuenta años la belleza de todo se desvanecerá y solo las ideas que contienen mis libros conservarán su valor». Según Mirsky, esa fue una predicción excepcionalmente desacertada. «Ahora más que nunca, Leskov es leído y elogiado por su forma, estilo y manera de hablar inimitables», escribió el crítico en 1926. ^{[ 23 ]} Muchos críticos y colegas de Leskov escribieron sobre su estilo innovador y sus experimentos formales. Anton Chéjov lo llamó, junto con Turguénev, sus dos «maestros de la literatura». ^{[ 7 ]}

Según Bukhstab, fueron las obras de Leskov las que Chéjov utilizó como modelo para perfeccionar su técnica de construcción de relatos, maravillándose de su densidad y concisión, pero también de la habilidad del autor para lograr que el lector compartiera sus puntos de vista sin imponerlos, empleando la ironía sutil como herramienta. Significativamente, Leskov fue el primero de los principales autores rusos en percatarse del debut de Chéjov y predecir su futuro ascenso. ^{[ 49 ]} León Tolstói (si bien aún expresaba reservas sobre la «sobreabundancia de colores») llamó a Leskov «un escritor del futuro». ^{[ 15 ] [ 50 ]}

Maxim Gorki fue otro gran admirador de la prosa de Leskov, considerándolo una de las pocas figuras de la literatura rusa del siglo XIX que tenía ideas propias y el valor de expresarlas en voz alta. Gorki vinculó a Leskov con la élite de pensadores literarios rusos ( Dostoievski , Pisemski , Goncharov y Turguénev ) que "formaron puntos de vista más o menos firmes y distintos sobre la historia de Rusia y desarrollaron su propia manera de trabajar dentro de su cultura". ^{[ 51 ]} Los críticos del siglo XX reconocieron a Leskov como un innovador que utilizó el arte de la palabra de una manera totalmente nueva y diferente, ampliando el alcance funcional de la frase y convirtiéndola en un instrumento preciso para captar los matices del carácter humano. Según Gorki, a diferencia de Tolstói, Gógol, Turguénev o Goncharov, que crearon «retratos ambientados en paisajes», Leskov pintaba sus fondos discretamente, «simplemente contando sus historias», siendo un verdadero maestro en «tejer un entramado nervioso de la animada conversación popular rusa», y «en este arte no tenía igual». ^{[ 52 ]}

Gorki veía a Leskov como un verdadero artista cuyo lugar «junto a maestros como L. Tolstói, Gógol, Turguénev y Goncharov es bien merecido». ^{[ 53 ]} Le intrigaba enormemente la forma en que Leskov había logrado asegurarse una independencia total en una comunidad donde tal cosa parecía imposible («no era ni narodnik ni eslavófilo, ni occidentalizador, ni liberal ni conservador») ^{[ 33 ]} y, al mismo tiempo, desarrolló «una profunda comprensión de la vida de las clases y grupos sociales existentes en Rusia... algo que ninguno de sus grandes contemporáneos, como Tolstói o Turguénev, pudo hacer jamás». ^{[ 33 ]} «...  Fue Leskov quien diseccionó Rus a fondo», dijo Gorki (a través de su personaje Klim Samgin), ^{[ 54 ]} explicando más tarde: «Leskov fue... el único autor ruso que logró separar a toda una generación de sus compatriotas en un nuevo conjunto de subclases, cada una perteneciente a una época diferente». ^{[ 55 ]} Gorki mencionó a Leskov entre los autores que le habían ayudado a formar su propio estilo y perspectiva. «Fue en parte bajo la influencia de Leskov que decidí salir a ver cómo vivía la gente de verdad», escribió. «Leskov me influyó enormemente, con su conocimiento del idioma ruso y su riqueza», comentó Gorki en otra carta. ^{[ 56 ]}

Leskov experimentaba continuamente con formas, siendo la crónica su género favorito, al que consideraba una alternativa saludable a la novela ortodoxa. «Las cosas pasan ante nosotros y no voy a disminuir ni a aumentar su importancia respectiva; no me veré obligado a hacerlo por el formato artificial y artificial de la novela, que exige la recopilación de fábulas y la unión de tramas en un curso central. Así no es la vida. La vida humana sigue su curso a su manera y así es como voy a tratar el flujo de los acontecimientos en mis obras», escribió en una ocasión. ^{[ 1 ]} El biógrafo del Diccionario Enciclopédico Brockhaus y Efron, Semyon Vengerov, encontró en Leskov rasgos comunes a Alexander Ostrovsky , Aleksey Pisemsky y Fyodor Dostoevsky. «Pero lo más asombroso de él es lo que Turguénev llamó su “inventiva”. Algunos de los relatos de Leskov, de cinco o seis páginas, están repletos de tramas que podrían haber llenado volúmenes. Esto es especialmente cierto en El vagabundo encantado, donde cada nuevo giro revela una escena fascinante, con su propia paleta de colores. Aparte de sus extensas novelas antinihilistas ( Sin salida , A punta de daga ), menos exitosas artísticamente, la prosa de Leskov es notablemente concisa y totalmente desprovista de relleno y lastre», añadió Vengerov. ^{[ 37 ]}

El principal problema que los críticos contemporáneos tenían con la prosa de Leskov era lo que percibían como una «sobreabundancia de colores»; la expresividad grotesca del lenguaje que utilizaba. Esta opinión era compartida por algunos de sus colegas. León Tolstói, quien valoraba mucho a Leskov, aún pensaba que era «demasiado exagerado» en sus experimentos lingüísticos. En una carta del 3 de diciembre de 1890, al escribir sobre el cuento «La hora de la voluntad de Dios», comentó: «Este cuento de hadas es excelente, pero habría sido mucho mejor de no ser por esta sobreabundancia de talento». ^{[ 57 ]} Leskov no se arrepintió. «Escribir de una manera sencilla como lo hace Lev Nikoláyevich está más allá de mi alcance. Tal don no es mío... acéptame como soy, porque me he acostumbrado a pulir mi material y simplemente no puedo trabajar de otra manera», ^{[ 58 ]} le escribió a Chertkov en una de sus cartas de 1888. «Mis clérigos hablan como clérigos, y mis muzhiks hablan como muzhiks hablan en la vida real... este lenguaje folclórico, vulgar e intrincado no es invención mía, he escuchado durante años a rusos hablar... y puedo decir que en mis libros hablan como lo hacen en la vida real, no de forma literaria», insistió más tarde, hablando con el biógrafo Anatoly Faresov. ^{[ 7 ]}

Los críticos contemporáneos a menudo descartaban a Leskov como un simple "coleccionista de anécdotas". ^{[ 1 ]} Años después, los estudiosos encontraron una singularidad en la prosa de Leskov principalmente porque se basaba casi por completo en anécdotas; sucesos de la vida real extraños o absurdos. Algunas de sus colecciones, como Notas de un extraño (1884) y Trivialidades de la vida de los arzobispos (1878-79) "no eran más que colecciones de anécdotas, un hecho que no las hacía menos poderosas ni expresivas", argumentó la crítica E. Viduetskaya. ^{[ 1 ]} A Leskov, a quien le gustaba unir sus historias y bocetos en ciclos ( La voz de la naturaleza (1883), Los unificadores (1884), Aleksandrit (1885), una serie de cuentos navideños (1881-1885), etc.), se le ha atribuido la creación de una imagen completa de la sociedad rusa contemporánea utilizando principalmente formas literarias breves. ^{[ 1 ]}

Encantado por las formas de vida, las costumbres y los hábitos de los diferentes grupos étnicos y sociales de Rusia, a menudo poco conocidos, pero (a diferencia de Chéjov y Pisemsky, que se interesaban por las tendencias) centrándose en los elementos extraños y bizarros de la misma, ^{[ 1 ]} Leskov se vio ayudado por la singular memoria lingüística con la que había sido dotado. Un análisis profundo de Rusia a través de su idioma era para él un objetivo primordial. «El autor desarrolla su propia voz aprendiendo a hacer suyas las voces de sus personajes», comentó, ^{[ 59 ]} añadiendo: «Un hombre muestra mejor su carácter en las cosas más pequeñas». ^{[ 1 ]}

«Prefiero construir una historia sobre un hecho real, no sobre ficción», comentó en una ocasión. ^{[ 60 ]} Esto tenía más que ver con su propia concepción de la literatura como una rama de la historia, es decir, como una forma de arte intrínsecamente documental. Atribuía gran importancia social a la historia, considerándola un factor clave para un desarrollo social saludable. La mayoría de los personajes de Leskov tenían prototipos de la vida real, mientras que algunos llevaban nombres de personas reales («Monasterio de los cadetes», «Un hombre de guardia», «El juicio de Vladyka», «Ingenieros sin un céntimo», etc.). ^{[ 1 ]} «La verdad puede ser, en efecto, más emocionante que la ficción, y usted sin duda es un maestro en este arte», le escribió León Tolstói a Leskov en una carta. ^{[ 61 ]} «El pueblo ruso reconoce a Leskov como el más ruso de todos los escritores rusos; un hombre que conocía al pueblo ruso mejor y más profundamente que nadie», afirmó Mirsky. ^{[ 2 ]}

Explicando por qué Leskov aún no había alcanzado la aceptación de los lectores angloparlantes, a pesar de la admiración que le profesaban algunos críticos ingleses, como Maurice Baring , Mirsky escribió en 1926: «El público anglosajón ya tiene una idea preconcebida de lo que espera de un escritor ruso, y Leskov no encaja en esa idea. Pero quienes realmente desean conocer mejor a los rusos tarde o temprano reconocen que Rusia no se limita a Dostoievski y Chéjov, y que, para comprender algo, primero hay que liberarse de prejuicios y evitar generalizaciones apresuradas». ^{[ 2 ]}

• Nekuda (1864, Sin salida , sin traducir)
• Oboydyonnye (1865, Gente olvidada , sin traducir)
• Ostrovityane (1866, Los isleños , sin traducir)
• Na Nozhakh (1870, At Daggers Drawn , no traducido)
• El pueblo de la catedral (1872, trad. 1924)
• Zakhudalyy Rod (1873, Una familia en decadencia , sin traducir)
• Chyortovy Kukly (1890, Las muñecas del diablo , texto completo publicado en 2015, sin traducir)

• Buey almizclero (1862)
• Lady Macbeth del distrito de Mtsensk (1865)
• El Amazonas (1866)
• El ángel sellado (1872)
• El vagabundo encantado (1873)
• “ Al borde del mundo ” (1876)

• El cuento de Zurdo Bizco de Tula y la Pulga de Acero (1881)
• Pamphalon el charlatán (1887)
• Gora ( La Montaña ) (1890)
• Judol ( Valle de las Lágrimas ) (1892)
• Zayachii remiz ( La madriguera del conejo ) (1895)

• «El ángel sellado», en Bocetos rusos, principalmente de la vida campesina , traducido por Beatrix L. Tollemache , Smith, Elder, 1913.
• La pulga de acero , traducida por Isabel F. Hapgood , impresa de forma privada para la Compañía de Caballeros Aventureros en Merrymount Press, 1916.
• El centinela y otros cuentos , traducido por A. E. Chamot (John Lane, 1922; Hyperion Press, 1977. ISBN 0-88355-501-8)
• El viajero encantado , traducido por A. G. Paschkoff, Robert M. McBride & Company, 1924.
• El pueblo de la catedral , traducido por Isabel F. Hapgood (John Lane, 1924; Hyperion Press, 1977. ISBN 0-88355-488-7)
• La pulga de acero , traducido por Babette Deutsch y Avrahm Yarmolinsky , Harper & Row, 1943.
• El buey almizclero y otros cuentos , traducido por R. Norman (Routledge, 1944; Hyperion Press, 1977. ISBN 0-88355-499-2)
• El peregrino encantado y otros cuentos , traducido por David Magarshack , Hutchinson, 1946.
• El Amazonas y otros cuentos , traducido por David Magarshack (George Allen & Unwin, 1949; Hyperion Press, 1976. ISBN 0-88355-495-X)
• El vagabundo encantado y otras historias , traducido por George H. Hanna (Raduga, 1958; University Press of the Pacific, 2001. ISBN 0-89875-195-0)
• Cuentos selectos , traducidos por David Magarshack (Noonday Press, 1961. ISBN 0-374-50208-0; Modern Library Classics, 2003. ISBN 0-8129-6696-1)
• La bestia salvaje , traducido por Guy Daniels, Funk & Wagnalls, 1968.
• Historias satíricas de Nikolai Leskov , traducidas por William B. Edgerton y Hugh McLean, Pegasus, 1969. ISBN 0-672-63589-5
• El ángel sellado y otros cuentos , traducido por K.A. Lantz, University of Tennessee Press, 1984. ISBN 0-87049-411-2
• Lady Macbeth de Mtsensk y otros relatos , traducido por David McDuff , Penguin Classics, 1988. ISBN 0-14-044491-2
• En el borde del mundo , traducido por Michael Prokurat, St. Vladimir's Seminary Press, 1993. ISBN 0-88141-118-3
• Lady Macbeth de Mtsensk , traducido por Robert Chandler , Hesperus Classics, 2003. ISBN 1-84391-068-3
• El clero catedralicio: una crónica , traducido por Margaret Winchell, Slavica Publishers, 2010. ISBN 0-89357-373-6
• El vagabundo encantado , traducido por Ian Dreiblatt, Melville House Publishers, 2012. ISBN 1-61219-103-7
• El vagabundo encantado y otros cuentos , traducido por Richard Pevear y Larissa Volokhonsky , Alfred A. Knopf, 2013. ISBN 0-30726-882-9
• Lady Macbeth de Mtsensk: Relatos selectos de Nikolai Leskov , traducido por Donald Rayfield , Robert Chandler y William Edgerton, New York Review Books, 2020.