Nicolás Ray

Nicholas Ray (nacido Raymond Nicholas Kienzle Jr. , 7 de agosto de 1911 – 16 de junio de 1979) fue un director de cine, guionista y actor estadounidense. Descrito por el Archivo Cinematográfico de Harvard como "el último romántico de Hollywood" ^{[ 1 ]} y "uno de los cineastas más talentosos y, en última instancia, trágicos del cine estadounidense de posguerra" ^{[ 1 ],} Ray fue considerado un director de autor iconoclasta que a menudo chocó con el sistema de estudios de Hollywood de la época, pero que resultaría muy influyente para las futuras generaciones de cineastas. ^{[ 1 ]}

Su obra más conocida es la película de 1955 Rebelde sin causa , protagonizada por James Dean . Se le reconoce por numerosos largometrajes narrativos producidos entre 1947 y 1963, entre ellos They Live By Night (1948), In a Lonely Place (1950), Johnny Guitar (1954), Bigger Than Life (1956) y King of Kings (1961), así como por una obra experimental producida a lo largo de la década de 1970 titulada We Can't Go Home Again , que quedó inconclusa en el momento de la muerte de Ray.

Durante su vida, Ray fue nominado al Premio Óscar a la Mejor Historia por Rebelde sin causa , dos veces al León de Oro por Más grande que la vida (1956) y Victoria amarga (1957), y a la Palma de Oro por Los inocentes salvajes (1960). Tres de sus películas fueron incluidas en las listas anuales de las 10 mejores de Cahiers du Cinéma .

Las composiciones de Ray dentro del formato CinemaScope y su uso del color son particularmente apreciados, y fue una influencia importante en la Nouvelle Vague francesa , con Jean-Luc Godard escribiendo en una reseña de Victoria amarga : "...hay cine. Y el cine es Nicholas Ray." ^{[ 2 ]}

Ray nació en Galesville, Wisconsin , el menor de cuatro hijos y único varón de Olene "Lena" (Toppen) y Raymond Nicholas Kienzle, contratista y constructor. Sus abuelos paternos eran alemanes y sus abuelos maternos noruegos. ^{[ 3 ]} Creció en La Crosse, Wisconsin , también ciudad natal del futuro director Joseph Losey . Estudiante popular pero errático, propenso a la delincuencia y al abuso del alcohol , con su padre alcohólico como ejemplo, a los dieciséis años Ray fue enviado a vivir con su hermana mayor casada en Chicago, Illinois , donde asistió a la escuela secundaria Waller y se sumergió en la vida nocturna de la época de Al Capone . A su regreso a La Crosse en su último año de secundaria, se destacó como un orador talentoso, ganando un concurso en la estación de radio local WKBH (ahora WIZM ) mientras también frecuentaba un teatro local. ^{[ 4 ]}

Con buenas calificaciones en inglés y oratoria, pero con bajo rendimiento en latín , física y geometría , se graduó en el último lugar (puesto 152 de una clase de 153) de su clase en la Escuela Secundaria Central de La Crosse en 1929. Estudió teatro en el La Crosse State Teachers College (ahora la Universidad de Wisconsin-La Crosse ) durante dos años antes de obtener las calificaciones necesarias para solicitar la admisión a la Universidad de Chicago en el otoño de 1931. Aunque solo pasó un semestre en la institución debido a su consumo excesivo de alcohol y sus malas calificaciones, Ray logró entablar una relación con el dramaturgo Thornton Wilder , entonces profesor. ^{[ 5 ] [ 6 ]}

Tras haber participado activamente en la Asociación Dramática Estudiantil durante su estancia en Chicago, Ray regresó a su ciudad natal y fundó el La Crosse Little Theatre Group, que presentó varias producciones en 1932. También se matriculó brevemente de nuevo en el State Teachers College en otoño de ese mismo año. Antes de su paso por Chicago, había colaborado con una columna habitual de reflexiones, titulada «The Bullshevist», en el Racquet , la publicación semanal de la universidad, y retomó la escritura para ella a su regreso, pero, según el biógrafo Patrick McGilligan , Ray, junto con su amigo Clarence Hiskey, también organizó reuniones para fundar una sección del Partido Comunista de los Estados Unidos en La Crosse . A principios de 1933, dejó el State Teachers College y comenzó a utilizar el seudónimo de «Nicholas Ray» en su correspondencia. ^{[ 7 ]}

Gracias a sus contactos con Thornton Wilder y otros en Chicago, Ray conoció a Frank Lloyd Wright en la casa de Wright, Taliesin , en Spring Green, Wisconsin . Cultivó una relación con Wright para conseguir una invitación a unirse a "la Hermandad", como se conocía a la comunidad de "aprendices" de Wright. A finales de 1933, Wright le pidió a Ray que organizara el recién construido Hillside Playhouse, una sala en Taliesin dedicada a representaciones musicales y dramáticas. Allí, en proyecciones regulares de películas que a menudo incluían producciones extranjeras, Ray probablemente tuvo su primer contacto con el cine fuera de Hollywood. Sin embargo, él y su mentor tuvieron un desencuentro en la primavera de 1934, y Wright le ordenó que abandonara el complejo de inmediato. ^{[ 8 ]}

Mientras negociaba con Wright, Ray visitó la ciudad de Nueva York , donde tuvo sus primeros encuentros con el teatro político que crecía en respuesta a la Gran Depresión . Tras su expulsión de Taliesin, Ray regresó y se unió al Workers' Laboratory Theatre, una compañía comunitaria formada en 1929, que recientemente había cambiado su nombre a Theatre of Action. Bajo el nombre de Nik Ray, actuó brevemente en varias producciones, colaborando con diversos intérpretes, algunos de los cuales luego incluyó en sus películas, como Will Lee y Curt Conway , y otros que se convirtieron en amigos para toda la vida, como Elia Kazan . ^{[ 9 ]} Posteriormente fue empleado por el Federal Theatre Project , parte de la Works Progress Administration . ^{[ 10 ]} Entabló amistad con el folclorista Alan Lomax y viajó con él por la América rural, recopilando música vernácula tradicional . ^{[ 11 ]} En 1940-41, Lomax produjo y Ray dirigió Back Where I Come From , un programa de radio pionero de música folk que presentaba a artistas como Woody Guthrie , Burl Ives , Lead Belly , el Golden Gate Quartet y Pete Seeger , para CBS. ^{[ 12 ]} Las canciones folk estadounidenses figurarían más tarde de manera prominente en varias de sus películas.

Durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial , Ray dirigió y supervisó programas de propaganda radiofónica para la Oficina de Información de Guerra de los Estados Unidos y el servicio de radiodifusión Voice of America bajo la dirección de John Houseman . ^{[ 13 ]} En el verano de 1942, Ray fue investigado por el FBI y se le asignó la clasificación B-2 de "peligrosidad tentativa". Además, el director J. Edgar Hoover recomendó personalmente su " detención preventiva ". Aunque el plan de Hoover fue posteriormente desestimado por el Departamento de Justicia , en otoño de 1943, Ray se encontraba entre más de veinte empleados de la OWI identificados públicamente por tener afiliaciones o simpatías comunistas, y se señaló que había sido "dado de baja del servicio comunitario de la WPA en Washington D.C. por actividades comunistas". Sin embargo, el FBI pronto determinó que el caso de "Nicholas K. Ray" "no justificaba una investigación". ^{[ 14 ]} En el OWI, Ray retomó el contacto con Molly Day Thatcher , asistente de Houseman, y su esposo, Elia Kazan, de sus tiempos en el teatro neoyorquino. En 1944, rumbo a Hollywood para dirigir A Tree Grows in Brooklyn , Kazan le sugirió a Ray que también fuera al oeste y lo contrató como asistente en la producción. ^{[ 15 ]}

De regreso al este, Ray dirigió su primera y única producción de Broadway , el musical de Duke Ellington y John Latouche , Beggar's Holiday , en 1946. A principios de ese año, fue asistente de dirección, bajo la dirección de Houseman, de otro musical de Broadway, Lute Song , con música de Raymond Scott . También a través de Houseman, Ray tuvo la oportunidad de trabajar en televisión, una de sus pocas incursiones en el nuevo medio. Houseman había aceptado dirigir una adaptación del thriller radiofónico de Lucille Fletcher , Sorry, Wrong Number , para CBS , y contrató a Ray como su colaborador. Eligieron a Mildred Natwick para el papel de la mujer inválida que cree ser la víctima de un plan de asesinato que escucha por teléfono. Cuando Lute Song solicitó el tiempo y la atención de Houseman, Ray se hizo cargo de la tarea de organizar la transmisión, que se emitió el 30 de enero de 1946. ^{[ 16 ] [ 17 ]} Al año siguiente, Ray dirigió su primera película, They Live by Night (1949), para RKO Pictures .

They Live By Night fue reseñada (bajo uno de sus títulos provisionales, The Twisted Road ) ya en junio de 1948, pero no se estrenó hasta noviembre de 1949, debido a las condiciones caóticas que rodearon la adquisición de RKO Pictures por parte de Howard Hughes . ^{[ 18 ]} Como resultado del retraso, la segunda y tercera película que dirigió Ray, A Woman's Secret (1949) de RKO y Knock On Any Door (1949), cedida a Santana Productions de Humphrey Bogart y Columbia , se estrenaron antes que la primera.

Con un estilo casi impresionista que evoca el cine negro , protagonizada por Farley Granger y Cathy O'Donnell como un ladrón y su esposa recién casada, They Live By Night destacó por su empatía hacia los jóvenes marginados de la sociedad, un motivo recurrente en la obra de Ray. Su temática, dos jóvenes amantes que huyen de la ley, influyó en el subgénero cinematográfico, esporádicamente popular, que involucra a una pareja de criminales fugitivos, incluyendo Gun Crazy (1950) de Joseph H. Lewis , Bonnie and Clyde (1967) de Arthur Penn , Badlands (1973) de Terrence Malick y la adaptación de Robert Altman de 1974 de la novela de Edward Anderson que también sirvió de base para la película de Ray, Thieves Like Us .

El New York Times le dio a They Live By Night una crítica positiva (a pesar de calificar de "desacertada" su característica mirada comprensiva hacia rebeldes y criminales) y aclamó a Ray por "una buena y realista producción y una dirección precisa... El Sr. Ray tiene buen ojo para los detalles de la acción. Su puesta en escena del robo de un banco, todo visto por el joven en la camioneta, crea un excelente fragmento de película inquietante. Y su sensible yuxtaposición de sus actores con carreteras, campamentos turísticos y moteles lúgubres permite una vívida comprensión de un drama personal íntimo en una huida desesperada." ^{[ 19 ]}

Ray realizó varias contribuciones más al género negro, sobre todo la película de Humphrey Bogart de 1950, también para Santana y estrenada por Columbia, En un lugar solitario , sobre un guionista con problemas sospechoso de un asesinato violento, y En terreno peligroso (1951), en la que Robert Ryan interpreta a un detective alienado y brutalmente violento de la policía de la ciudad que encuentra la redención y el amor después de ser enviado a investigar un asesinato en una comunidad rural.

Durante su etapa en RKO, Ray también dirigió A Woman's Secret , coprotagonizada por su futura esposa Gloria Grahame en el papel de una cantante que se convierte en objeto de un crimen y de una investigación sobre su pasado, y Born to Be Bad (1950), con Joan Fontaine en el papel de una mujer ambiciosa de San Francisco.

En enero de 1949, se anunció que Ray dirigiría I Married a Communist , una prueba de fuego ideada por Howard Hughes, director de RKO , para eliminar a los comunistas del estudio. John Cromwell y Joseph Losey la habían rechazado previamente, y ambos fueron castigados por el estudio y posteriormente incluidos en la lista negra . Poco después del anuncio público, y antes del inicio de la producción, Ray se retiró del proyecto. Si bien el estudio consideró despedirlo o suspenderlo, en cambio extendió su contrato, evidentemente con el consentimiento de Hughes. Incluso en 1979, Ray insistió en que Hughes "me salvó de la lista negra", aunque probablemente también escribió al Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes sobre su pasado político o testificó en privado para protegerse. ^{[ 20 ]}

Su última película en el estudio, The Lusty Men (1952), estaba protagonizada por Robert Mitchum como un campeón de rodeo que instruye a un hombre más joven en las artes del rodeo mientras se involucra emocionalmente con la esposa de su imprudente protegido. En una aparición en una universidad en marzo de 1979, documentada en la primera secuencia de Lightning Over Water (1980) que se filmó, Ray habla de The Lusty Men como una película sobre "un hombre que quiere recomponerse antes de morir". ^{[ 21 ]}

Tras dejar RKO, Ray firmó con un nuevo agente, Lew Wasserman de MCA , una figura clave en Hollywood, quien guió la carrera del director durante la década de 1950. En ese tiempo, Ray dirigió una o dos películas para la mayoría de los grandes estudios, y una generalmente considerada menor, Republic Pictures . Realizó películas de géneros convencionales, como wésterns y melodramas , así como otras que se resistían a una fácil clasificación.

A mediados de los años cincuenta, realizó las dos películas por las que es más recordado: Johnny Guitar (1954) y Rebelde sin causa (1955). La primera, producida por Republic, era un western protagonizado por Joan Crawford y Mercedes McCambridge en papeles de acción interpretados habitualmente por hombres. Estilizada y sumamente excéntrica para su época, fue muy apreciada por la crítica francesa. ( François Truffaut la describió como «la Bella y la Bestia de los westerns, un sueño del Oeste»). ^{[ 22 ] [ 23 ]}

Entre proyectos de largometrajes, y después de rodar otro western, Run For Cover (1955), protagonizado por James Cagney , a Ray le pidieron que dirigiera una película para televisión para GE Theater . La serie antológica fue producida por MCA-Revue, una subsidiaria de la agencia con la que el director tenía contrato, y se emitió en CBS. High Green Wall era una adaptación, de Charles Jackson , de un cuento de Evelyn Waugh , " El hombre al que le gustaba Dickens ", sobre un hombre analfabeto, interpretado por Thomas Gomez , que mantiene cautivo a un viajero varado, interpretado por Joseph Cotten , en la selva, obligándolo a leer en voz alta novelas de Dickens . Filmado en película en pocos días, después de una semana de ensayos, el drama de media hora se emitió el 3 de octubre de 1954. Ray no volvió a trabajar en televisión abierta después, y rara vez habló del programa, expresando más tarde su decepción: "Esperaba que sucediera algo nuevo, accidental o planeado. Pero no sucedió". ^{[ 24 ]}

En 1955, en Warner Bros. , Ray dirigió Rebelde sin causa , veinticuatro horas en la vida de un adolescente problemático, protagonizada por James Dean en el que se convertiría en su papel más famoso. Cuando Rebelde se estrenó, apenas unas semanas después de la prematura muerte de Dean en un accidente automovilístico, tuvo un impacto revolucionario en la industria cinematográfica y la cultura juvenil, dando origen prácticamente al concepto contemporáneo del adolescente estadounidense. Más allá de su significado social y cultural, Rebelde sin causa es el ejemplo más puro del estilo y la visión cinematográfica de Ray, con un uso expresionista del color, un uso dramático de la arquitectura y una empatía por los inadaptados sociales.

Rebelde sin causa fue el mayor éxito comercial de Ray y marcó un punto de inflexión en las carreras de los actores infantiles Natalie Wood y Sal Mineo . ^{[ 25 ]} Ray se enfrascó en un tempestuoso "matrimonio espiritual" con Dean y despertó la homosexualidad latente de Mineo, a través de su papel como Platón, quien se convertiría en el primer adolescente gay en aparecer en el cine. Durante el rodaje, Ray comenzó un breve romance con Wood, quien, a los 16 años, era 27 años menor que él. Esto creó una atmósfera tensa entre Ray y Dennis Hopper , quien también estaba involucrado con Wood en ese momento, pero se reconciliaron más tarde. ^{[ 26 ]}

En 1956, Ray fue elegido para dirigir el melodrama Bigger Than Life en Twentieth Century-Fox por el protagonista y productor de la película, James Mason , quien interpretaba a un maestro de escuela primaria, afectado por una rara dolencia circulatoria y llevado al delirio por su abuso de un nuevo fármaco milagroso, la cortisona . En 1957, completando un contrato para dos películas, Ray dirigió a regañadientes The True Story of Jesse James , una nueva versión de la película de Fox de 1939, Jesse James . Ray quería que Elvis Presley interpretara al legendario bandido, y Presley había hecho su primera película, Love Me Tender (1956), en el estudio. Sin embargo, Fox se negó, y Presley se mudó a Paramount , dejando a los actores contratados Robert Wagner y Jeffrey Hunter para interpretar a los hermanos James . ^{[ 27 ]}

El compromiso de Warner con Rebelde sin causa llevó al estudio a enviar a Ray en su primer viaje al extranjero, en septiembre de 1955, para publicitar la película, mientras aún estaba en preestrenos. Visitó París, donde conoció a algunos de los críticos franceses, deseosos de hablar con el director de Johnny Guitar , uno de los cuales, comentó más tarde, "casi me convenció de que era una gran película". Estaba en Londres cuando recibió la llamada que le informaba de la muerte de James Dean, el último día del mes, y luego viajó a Alemania, para beber y llorar. ^{[ 28 ]} No obstante, este momento marcó un cambio profesional para Ray, la mayoría de sus películas comerciales restantes se produjeron fuera de Hollywood. Regresó a Warner Bros. para Viento a través de los Everglades (1958), un drama de época con temática ecológica sobre cazadores furtivos de plumas, escrito por Budd Schulberg y producido por su hermano, Stuart Schulberg; y, en MGM, dirigió Party Girl (1958), que evocaba la juventud de Ray en Chicago, un drama de gánsteres ambientado en los locos años veinte que incluía números musicales interpretados por la estrella Cyd Charisse .

Sin embargo, antes de esos proyectos, Ray regresó a Francia para dirigir Victoria amarga (1957), un drama sobre la Segunda Guerra Mundial protagonizado por Richard Burton y Curd Jürgens como Leith y Brand, oficiales del ejército británico en una misión para asaltar una base nazi en Bengasi, y Ruth Roman como la esposa de Brand y, antes de la guerra, amante de Leith. Filmada en exteriores en el desierto libio, con algunas secuencias en un estudio en Niza, fue, según todos los testimonios, una producción ardua, agravada para Ray por su alcoholismo y drogadicción. Más que una película de arte , Victoria amarga también fue una película bélica convencional que desconcertó a muchos, mientras que entusiasmó a los seguidores continentales de Ray, como Godard y Éric Rohmer . ^{[ 29 ]}

Si bien durante la primera década de su carrera las películas de Ray fueron producciones de estudio y de escala relativamente pequeña, a finales de la década de 1950 su complejidad logística, las dificultades y los costos aumentaron. Además, el sistema de estudios , que tanto lo había desafiado como apoyado, estaba cambiando, lo que hacía que Hollywood fuera menos viable para él como base profesional.

Aunque contribuyó al guion de la mayoría de sus películas —quizás de forma más extensa en The Lusty Men , cuya producción comenzó con solo unas pocas páginas ^{[ 30 ]} — The Savage Innocents (1960) fue el único guion de una película que dirigió por el que recibió crédito. Adaptando una novela sobre la vida inuit de Hans Ruesch , Top of the World , Ray también se basó en los escritos del explorador Peter Freuchen y en la película de 1933 basada en uno de los libros de Freuchen, Eskimo . Una producción de escala épica, con respaldo italiano y distribución de Paramount, Ray comenzó a rodar la película, con el protagonista Anthony Quinn , en el frío brutal del norte de Manitoba y en la isla de Baffin , pero gran parte del metraje se perdió en un accidente aéreo. Tuvo que usar fotografía de proceso para reemplazar las escenas perdidas en exteriores, cuando la producción se trasladó a Roma, como estaba previsto, para el trabajo en estudio. ^{[ 31 ] [ 32 ]}

Ahora radicado principalmente en Europa, Ray firmó para dirigir la vida de Cristo del productor Samuel Bronston como reemplazo del director original, John Farrow . Filmando en España, Ray eligió a Jeffrey Hunter, quien había interpretado al hermano de Jesse James, Frank, para el director unos años antes, como Jesús. Una empresa de gran envergadura en cualquier caso, la producción sufrió la intervención del estudio patrocinador MGM, desafíos logísticos (la secuencia del Sermón de la Montaña requirió cinco cámaras y empleó a 5400 extras), y el proyecto creció de maneras que Ray no pudo controlar. ^{[ 33 ]} Quizás previsiblemente, Rey de Reyes (1961) fue recibida con hostilidad por la prensa estadounidense, la revista católica America , en una reseña titulada "¿Cristo o tarjeta de crédito?", calificándola de "desedificante y antirreligiosa". ^{[ 34 ]}

El guionista Philip Yordan , colaborador de Ray en varios proyectos, desde Johnny Guitar hasta Rey de Reyes , viendo una perspectiva extremadamente lucrativa, persuadió al director para que firmara nuevamente con Bronston para otra epopeya, esta vez sobre la Rebelión de los Bóxers . Como observa el biógrafo Bernard Eisenschitz : "Los relatos de Ray durante la realización de 55 días en Pekín retratan, no a un hombre que bebía (la razón que se suele esgrimir), sino a un cineasta que no podía decidirse, buscando refugio en una actividad frenética y cargándose con cargas innecesarias". ^{[ 35 ]} Con un reparto internacional, que incluía a Charlton Heston , Ava Gardner , David Niven y la mayoría del personal de los restaurantes chinos de Madrid ^{[ 36 ]} (como extras, no los actores principales chinos), de nuevo para Ray, el proyecto se estaba reescribiendo sobre la marcha, y él dirigía con poca preparación. Por costumbre, y debido a las presiones del trabajo, estaba fuertemente medicado y dormía poco, y finalmente, según su esposa, se desplomó en el set, sufriendo una taquicardia . Fue reemplazado por Andrew Marton , un director de segunda unidad muy respetado que venía de otro espectáculo arrollador, Cleopatra (1963), con algunas de las escenas finales de Heston con Gardner dirigidas por Guy Green , a petición de Heston. ^{[ 37 ]} Dado de alta del hospital, Ray intentó participar en el proceso de edición, pero, según Marton, "fue tan abusivo y tan crítico con la primera parte de la película, que era mi parte", que Bronston le prohibió a Ray ver más escenas montadas. Aunque Marton estimó que el sesenta y cinco por ciento de la película era suya, y aunque quería el crédito de director, aceptó un acuerdo económico de Bronston. Ray fue acreditado como director y representó la película, su último largometraje comercial, en su estreno en mayo de 1963 en Londres. ^{[ 38 ]}

A principios de la década de 1960, Ray se vio cada vez más excluido de la industria cinematográfica de Hollywood, y después de " 55 días en Pekín" , no volvió a dirigir hasta la década de 1970, aunque continuó intentando desarrollar proyectos mientras estaba en Europa.

Intentó adaptar La dama del mar de Ibsen , primero pensando en Ingrid Bergman y luego en Romy Schneider . Adquirió los derechos de la novela Next Stop—Paradise , del escritor polaco Marek Hlasko . A finales de 1963, en París, colaboró ​​con el novelista James Jones en un western titulado Bajo cielos del Oeste , inspirado en Hamlet . ^{[ 39 ]}

Tras mudarse a Londres, impulsado a tratar su adicción al alcohol y las drogas, consultó al médico y psiquiatra Barrington Cooper, ^{[ 40 ]} quien le prescribió la escritura de guiones como "terapia ocupacional". Juntos fundaron una productora, Emerald Films, bajo la cual desarrollaron dos proyectos que estuvieron entre los pocos de la estancia de Ray en Europa que llegaron a concretarse. El Doctor y los Diablos era un guion escrito por Dylan Thomas (a quien Cooper también había tratado), inspirado en el caso de 1828 del Dr. Robert Knox y los asesinos Burke y Hare , quienes le proporcionaron cadáveres para disección, que se usarían en sus clases de medicina. Ray llegó a un acuerdo con Avala Film , la mayor productora de Yugoslavia, para financiar esa película y otras tres, lo que lo llevó de Londres a Zagreb. ^{[ 41 ]} Se anunció que la producción comenzaría el 1 de septiembre de 1965, fecha que se modificó al 21 de octubre, con Maximilian Schell , Susannah York y Geraldine Chaplin en el reparto, pero Ray insistió en reescribir el guion, pidiéndoselo, entre otros, a John Fowles , quien se negó, y a Gore Vidal , quien en retrospectiva se preguntó por qué había aceptado. Ray intentó en vano conseguir inversión estadounidense, por parte de Seven Arts y Warner Bros., para un presupuesto que iba en aumento, superando los 2,5 millones de dólares. Las versiones sobre el fracaso de la producción varían, incluyendo la afirmación de que el primer día de rodaje, Ray estaba fuera del país, y la conclusión de que estaba paralizado por la duda y la indecisión. Sea como fuere, las perspectivas de una nueva película importante de Nicholas Ray se esfumaron. ^{[ 42 ] [ 43 ]}

La novela de Dave Wallis , Only Lovers Left Alive , fue el segundo proyecto que Ray intentó desarrollar con Emerald Films. Como parábola distópica, en la que los adultos han abandonado la sociedad y los adolescentes han formado pandillas para tomar el control, parecía perfecta para el director de Rebelde sin causa , y, según se anunció en la primavera de 1966, los Rolling Stones serían los protagonistas . Según Cooper, el representante de los Stones en Estados Unidos, Allen Klein, los agasajó a él y a Ray con lujosas visitas a Nueva York y luego a Los Ángeles para reuniones, y después "engañaron" a Ray para que cediera los derechos de la obra con un "lucrativo contrato de director" y, evidentemente, sin nada que dirigir. ^{[ 44 ]} (Jim Jarmusch, quien se hizo amigo de Ray unos años antes de su muerte, dirigió posteriormente una película titulada Only Lovers Left Alive (2013). La historia de una joven pareja de vampiros —que, por supuesto, no son jóvenes en absoluto— tiene como única conexión con la novela de Wallis o el proyecto de Ray el título).

Mientras trabajaba con el Dr. Cooper, y después, Ray mantuvo cierto flujo de efectivo desarrollando y editando guiones, pero para películas que nunca llegaron a realizarse. ^{[ 45 ]} Hizo de la isla alemana de Sylt su base de operaciones e imaginó proyectos que podrían filmarse allí, incluyendo uno protagonizado por Jane Fonda y Paul Newman , titulado Go Where You Want, Die As You Must , una producción que también requeriría 2000 extras. ^{[ 46 ]} Mientras estaba en Europa, atrajo a algunos de los cineastas de la generación actual. Hanne Axmann, quien había protagonizado la primera película de Schlöndorff, le había presentado a Volker Schlöndorff , y Ray negoció un acuerdo para vender su segunda película, Mord und Totschlag (1969), a Universal Pictures , embolsándose aproximadamente un tercio del dinero como honorarios y para gastos. ^{[ 47 ]} Cuando estaba en París, a veces se hospedaba con Barbet Schroeder , cuya compañía productora intentaba encontrar financiación para uno u otro de los proyectos de Ray. ^{[ 48 ]} Allí, tras las manifestaciones de mayo de 1968, colaboró ​​con Jean-Pierre Bastid y el productor Henry Lange para rodar una película de tres partes y una hora de duración, que más tarde tituló ¿Qué?, uno de varios proyectos sobre jóvenes contemporáneos en una época de cuestionamiento, rebelión y revuelta que nunca llegó a materializarse. Del mismo modo, Ray persuadió al amigo de Schroeder, Stéphane Tchalgadjieff, para que recaudara fondos para L'Evadé ( El sustituto ), una historia sobre identidades mixtas y asumidas, y Tchalgadjieff recaudó medio millón de dólares, solo para que Ray lo apartara, y la empresa no llegó a buen puerto. ^{[ 49 ]}

La reputación de Ray por sus películas dirigidas al público juvenil llevó a Ellen Ray (sin parentesco con él) y a sus socios de Dome Films a solicitarle que dirigiera su guion sobre un joven juzgado por posesión de marihuana, lo que motivó el regreso de Ray a Estados Unidos en noviembre de 1969. Sin embargo, en lugar de El acusado , Ray se embarcó en proyectos sobre jóvenes estadounidenses en tiempos turbulentos, en particular los Siete de Chicago , fundando una productora llamada Leo Seven y obteniendo cierto interés financiero de Michael Butler , productor del exitoso musical Hair . Filmando material para Conspiracy en casi todos los formatos de película disponibles, desde 35 mm hasta Super 8, acumuló secuencias documentales, reconstrucciones dramatizadas del juicio y metraje de imágenes múltiples a modo de collage. Para continuar, financió la producción vendiendo cuadros de su propiedad y buscó apoyo de quien pudiera. ^{[ 50 ]}

Tras emigrar de Chicago a la ciudad de Nueva York y, posteriormente, por invitación de Dennis Hopper, a Nuevo México, en 1971 Ray llegó al norte del estado de Nueva York y comenzó una nueva carrera como profesor, aceptando un puesto en el Harpur College , en Binghamton. ^{[ 51 ]} Allí encontró un elenco y un equipo, estudiantes entusiastas e imaginativos, pero también inexpertos. Entregado a la idea de aprender haciendo, Ray y su clase se embarcaron en un importante proyecto de largometraje. En lugar de la estricta división del trabajo característica de su carrera en Hollywood, Ray ideó una rotación en la que un estudiante asumiría diferentes roles detrás o delante de la cámara. ^{[ 52 ]} De forma similar al proyecto de los Siete de Chicago —algunas imágenes del cual incorporó a la nueva película—, la película de Harpur, que llegó a titularse We Can't Go Home Again , utilizó material filmado en numerosos formatos de película, así como vídeo que posteriormente fue procesado y manipulado con un sintetizador proporcionado por Nam June Paik . Las imágenes se combinaron en construcciones de imágenes múltiples utilizando hasta cinco proyectores y volviendo a filmar las imágenes en 35 mm desde una pantalla. ^{[ 53 ]} Dos documentales proporcionan registros de los métodos de Ray y el trabajo de su clase: la biografía casi contemporánea, I'm A Stranger Here Myself: A Portrait of Nicholas Ray (1975), ^{[ 54 ]} dirigida por David Helpern Jr., y el relato retrospectivo de Susan Ray, Don't Expect Too Much (2011). ^{[ 55 ]}

En la primavera de 1972, se le pidió a Ray que mostrara algunas imágenes de la película en una conferencia. El público se sorprendió al ver imágenes de Ray y sus estudiantes fumando marihuana juntos. ^{[ 51 ]} Una versión temprana de We Can't Go Home Again se mostró en el Festival de Cine de Cannes en 1973, con una persistente falta de interés. ^{[ 56 ] [ 57 ]} Ray filmó escenas adicionales en Ámsterdam, poco después de la proyección en Cannes, en Nueva York en enero de 1974, y dos meses después en San Francisco, y editó una segunda versión, con la esperanza de atraer a un distribuidor en 1976. Permaneció incompleta y sin distribución a la muerte de Ray, en 1979, pero se hicieron algunas copias de la versión de 1973 y se proyectaron en festivales y retrospectivas durante la década de 1980. Una versión restaurada, basada en el montaje de 1973, fue lanzada en DVD y Blu-ray en 2011, por Oscilloscope Films. ^{[ 58 ]}

En la primavera de 1973, el contrato de Ray en Binghamton no fue renovado. Durante los siguientes dos años, se mudó varias veces, tratando de recaudar dinero y continuar trabajando en la película, antes de regresar a la ciudad de Nueva York. Allí, continuó preparando materiales de guion y tratando de desarrollar proyectos cinematográficos, el más viable de los cuales fue City Blues , antes de que la producción se derrumbara. ^{[ 59 ] [ 60 ] [ 61 ]} También pudo continuar enseñando actuación y dirección, en el Instituto Lee Strasberg y la Universidad de Nueva York , donde su asistente de enseñanza fue el estudiante de posgrado Jim Jarmusch .

Ray dirigió dos cortometrajes en la década de 1970. Uno, The Janitor , fue un segmento del largometraje Wet Dreams , también conocido como Dreams of Thirteen (1974). Dentro de una colección de cortos, la mayoría de los cuales satirizaban la pornografía, el de Ray fue también una película muy personal en la que se interpretó a sí mismo en el doble papel de un cuidador y un predicador, y utilizó técnicas visuales comparables a las de su película anterior. ^{[ 62 ]} El segundo, Marco (1978), ^{[ 63 ]} se derivó de una de sus clases del Instituto Strasberg y se basó en las primeras páginas de una novela reciente del mismo nombre, de Curtis Bill Pepper . La película de Ray se incluyó en el lanzamiento en DVD/Blu-ray de 2011 de We Can't Go Home Again .

Muriendo de cáncer de pulmón, ^{[ 64 ]} Ray, junto con su hijo Tim, concibió un documental sobre la relación padre-hijo. Esa idea, y el deseo de Ray de seguir trabajando, llevaron a la participación del cineasta alemán Wim Wenders , quien ya había empleado a Ray como actor en un pequeño pero notable papel en The American Friend (1977). Su colaboración, Lightning Over Water (1980), "un relato ficcionalizado de los últimos días de Ray", ^{[ 65 ]} también conocido como Nick's Film , utiliza imágenes documentales y construcciones dramáticas, yuxtaponiendo cine y vídeo. Narra su proceso de realización de una película, así como el registro de eventos de los últimos meses de Ray, incluyendo la dirección de una escena teatral con el actor Gerry Bamman , y la dirección e interpretación de una escena con Ronee Blakley (entonces casada con Wenders), inspirada en El rey Lear . La película se completó después de la muerte de Ray, en junio de 1979. ^{[ 66 ] [ 67 ]}

El estilo de dirección de Ray y las preocupaciones evidentes en sus películas han llevado a los críticos a considerarlo un autor . ^{[ 68 ]} Además, Ray es considerado una figura central en el desarrollo de la teoría del autor. A menudo fue señalado por los críticos de Cahiers du cinéma, quienes acuñaron el término para designar ejemplos (junto con figuras tan importantes como Alfred Hitchcock y Howard Hawks ) de directores de cine que trabajaron en Hollywood y cuyo trabajo tenía un sello reconocible y distintivo que se consideraba que trascendía el sistema industrial estandarizado en el que se producía. ^{[ 69 ] [ 70 ]} Sin embargo, el crítico Andrew Sarris , uno de los primeros en popularizar el concepto de autor en Estados Unidos, colocó a Ray por debajo de su "Panteón" y en su segunda categoría, "Al otro lado del paraíso", en su evaluación de 1968 de los directores estadounidenses de la era del cine sonoro: "Nicholas Ray no es el mejor director que jamás haya existido; tampoco es un director mediocre de Hollywood. La verdad se encuentra en algún punto intermedio". ^{[ 71 ]}

Ray era el hijo menor de su familia y el único varón, llamado "Ray" o "Junior". Sus tres hermanas eran bastante mayores que él: Alice, nacida en 1900; Ruth, nacida en 1903; y Helen, nacida en 1905. (Tenía dos medias hermanas, del primer matrimonio de su padre. Ambas se habían casado pero seguían viviendo cerca de su padre). ^{[ 90 ] [ 91 ]} Raymond Sr. era contratista de construcción, tenía cuarenta y ocho años cuando nació su hijo. Después de la Primera Guerra Mundial, se jubiló y trasladó a su familia del pequeño pueblo de Galesville a su ciudad natal, la comunidad más grande de La Crosse, donde estarían más cerca de su madre. ^{[ 92 ]} Raymond Sr. amaba leer y amaba la música, y Ray también, quien recordaba haber escuchado a Louis Armstrong y Lil Hardin tocar a orillas del río Misisipi, alrededor de 1920. ^{[ 93 ]} La madre, Lena, era luterana y abstemia , pero el padre bebía y frecuentaba bares clandestinos. Raymond Sr. desapareció en 1927; Ray localizó a la amante de su padre, quien lo condujo a una habitación de hotel donde su padre estaba inconsciente. Raymond Sr. murió al día siguiente. Ray tenía dieciséis años. ^{[ 94 ]}

Como el menor, Ray había sido consentido por su madre y hermanas; la muerte lo había dejado como el único varón de la familia. Una a una, sus hermanas se fueron de casa. Para 1924, Alice había terminado su formación como enfermera, se casó y se mudó a Madison, y, para cuando murió su padre, a Oshkosh. ^{[ 95 ] [ 96 ]} La hermana mediana, Ruth, había llevado a Ray a su primera película, El nacimiento de una nación (1915), ^{[ 97 ]} y fue la primera de la familia con ambiciones teatrales —«fascinada por el teatro», como él la describió más tarde—, pero la familia frustró sus planes. Se mudó a Chicago y se casó con un científico, pero cultivó su amor por las artes como una ávida espectadora. ^{[ 94 ]} Helen también tenía la actuación en la sangre; trabajó un tiempo leyendo cuentos en una transmisión de radio infantil y luego se convirtió en maestra. ^{[ 98 ]}

Cada vez más incontrolable tras la muerte de su padre, Ray fue enviado a Chicago a vivir con su hermana Ruth e inscribirse en la preparatoria Robert A. Waller , regresando a La Crosse Central a mitad de su último año. Según los periódicos y anuarios escolares, era popular y tenía un buen sentido del humor sobre sí mismo. Jugaba al fútbol americano y al baloncesto, y era animador; quizás más actividades sociales que compromisos deportivos. El debate le interesaba más, y tomó clases de oratoria, y luego se unió al "Club Falstaff", el grupo de teatro de la escuela, aunque no como actor. ^{[ 99 ]} Según el biógrafo Patrick McGilligan, en su adolescencia era "fundamentalmente inquieto y solitario" y "propenso a largos y ambiguos silencios". ^{[ 100 ]} Esto fue característico de las conversaciones con Ray durante el resto de su vida. Sin embargo, dotado de una voz melodiosa y profunda, Ray ganó una beca para ser locutor en la emisora ​​de radio local, WKBH, durante un año, mientras estudiaba en el La Crosse Teachers College . (Más tarde, describiría este premio como "una beca para cualquier universidad del mundo", una exageración narrativa típica de él. Contó que el verano siguiente se unió a una compañía de acróbatas aéreos, pero también que trabajó con un contrabandista aéreo). ^{[ 101 ]}

Al igual que en la escuela secundaria, se unió al grupo de teatro Buskin Club, donde también conoció a su novia, Kathryn Snodgrass, hija del rector. Colaboraron como editores del periódico estudiantil The Racquet (ella se encargaba de los reportajes y él de los deportes) y como coautores de una revista musical sobre un estudiante universitario que viajaba a Hollywood. La pareja era conocida en el campus como "Ray y Kay". Para la revista, titulada February Follies , Ray subió al escenario como presentador . En abril de 1930, pasó a interpretar el papel principal en la producción más importante de la escuela, The New Poor , una comedia de 1924 de Cosmo Hamilton . Con el tiempo, Ray lideró el Buskin Club y comenzó a vestir como un esteta de principios del siglo XX. Además, empezó a ofrecer comentarios políticos de tendencia más izquierdista en el periódico universitario. Cultivó otras inclinaciones que lo acompañarían durante la mayor parte de su vida. Después de que él y Kay Snodgrass rompieron y ella se trasladó a la universidad de Madison, él cortejó a numerosas mujeres jóvenes y compensó el insomnio con travesuras nocturnas alimentadas por el alcohol. ^{[ 102 ]}

Un amigo de su ciudad natal que estudiaba en la Universidad de Chicago le había hablado de las ventajas de su universidad, especialmente de sus clases con Thornton Wilder , quien ya había impresionado a Ray cuando lo vio en La Crosse. Ray había mejorado su expediente académico y podía solicitar el traslado en otoño de 1931. Se unió a una fraternidad y jugó al fútbol americano, pero, según su propio relato, estaba más interesado en los aspectos de la vida universitaria que incluían beber y ligar con chicas. ^{[ 103 ]} Además, más tarde relató una experiencia homosexual, cuando el director de teatro de la universidad, Frank Hurburt O'Hara (a quien Ray no nombra), se le acercó, reflexionando que su propia actitud, más tolerante de lo habitual en aquel entonces, «me resultó muy útil para comprender y dirigir a algunos de los actores con los que he trabajado». ^{[ 104 ]} Ray pasó solo un trimestre en la Universidad de Chicago y regresó a La Crosse en diciembre, retomando su matrícula en la Escuela Normal de Maestros en otoño de 1932, donde anunció a los lectores del periódico escolar que estaba "aparentemente libre de enredos amorosos", pero también, "sé que me gusta la fiesta". Ese mismo año, él y su amigo Clarence Hiskey también impulsaron la creación de una sección del Partido Comunista de los Estados Unidos. ^{[ 105 ]}

Al finalizar 1932, Ray dejó la universidad y, ahora llamándose Nicholas Ray, buscó nuevas oportunidades, incluyendo, con la ayuda de Thornton Wilder, conocer a Frank Lloyd Wright , con la esperanza de unirse a la beca de Wright en Taliesin. Al carecer de los fondos para la matrícula, en 1933 Ray se aventuró a la ciudad de Nueva York, donde, alojándose en Greenwich Village, tuvo sus primeros encuentros con la bohemia de la ciudad . ^{[ 106 ]} Allí, poco antes de su estancia en Taliesin, Ray conoció a la joven escritora Jean Evans (nacida Jean Abrahams, más tarde Abrams), y comenzaron una relación. ^{[ 107 ] [ 108 ]} Después de que él regresara al este, vivieron juntos y se casaron en 1936. Cuando Ray aceptó un puesto en la WPA en Washington, en enero de 1937 se habían mudado a Arlington, Virginia. ^{[ 109 ]} Tuvieron un hijo, Anthony Nicholas (nacido el 24 de noviembre de 1937), conocido como Tony, y nombrado en honor al amigo de Ray y también director del Federal Theatre, Anthony Mann . ^{[ 110 ]} La vida en el gobierno de Washington agotó tanto a Ray como a Evans, y la bebida y la infidelidad de Ray tensaron su matrimonio. Evans regresó a Nueva York en 1940, tras encontrar trabajo en PM , el nuevo periódico de izquierda. Ray también regresó a Nueva York en mayo de ese año, pero pronto la pareja se separó. Unos meses después intentó reconciliarse de nuevo, mientras vivía en Almanac House, un loft de Greenwich Village ocupado por Pete Seeger, Lee Hays y Millard Lampell , miembros principales de los Almanac Singers . Se comprometió durante un tiempo con el psicoanálisis, pero con el tiempo recayó en sus viejos hábitos. Evans solicitó el divorcio en diciembre de 1941, y el proceso se finalizó el verano siguiente. ^{[ 111 ] [ 112 ]}

Ray había sido rechazado para el servicio militar por motivos médicos, pero trabajaba para la Oficina de Información de Guerra (OWI), bajo las órdenes de John Houseman . Allí, Ray conoció a Connie Ernst, hija del abogado Morris L. Ernst y productora de The Voice of America . Tras su divorcio, ella y Ray vivieron juntos en Nueva York de 1942 a 1944, cuando la OWI la envió a Londres antes del Día D, y después de que ella comenzara una relación con otro miembro del personal, Michael Bessie , con quien más tarde se casó. Ray escribió posteriormente: «Una vez quisimos casarnos», aunque ella recordaba su afición a la bebida y al juego, y comentó: «Era muy complicado estar con Nick». ^{[ 113 ]}

Tras mudarse a Los Ángeles para trabajar con Elia Kazan, Ray vivió primero en un apartamento en Villa Primavera, ^{[ 114 ]} en la esquina de Harper y Fountain, que se convirtió en el modelo del edificio de apartamentos en En un lugar solitario , antes de mudarse a una casa en Santa Mónica. Mientras estaba en Fox, socializaba con otros trasplantados de la costa este y gente del teatro en la casa de Gene Kelly y Betsy Blair , entre ellos Judith Tuvim, quien pronto sería conocida como Judy Holliday , a quien había cortejado brevemente, sin éxito, en Nueva York, después de que terminara su matrimonio. En una ocasión, bajo los efectos del alcohol, se adentraron en la bahía de Santa Mónica , una excursión que se convirtió en un intento de suicidio doble a medias, antes de que cambiaran de opinión y lucharan por regresar a tierra firme. ^{[ 115 ]}

Mientras dirigía A Woman's Secret , se involucró con la coprotagonista de la película, Gloria Grahame , y luego recordó: "Estaba enamorado de ella, pero no me gustaba mucho". ^{[ 116 ]} No obstante, se casaron en Las Vegas el 1 de junio de 1948, apenas cinco horas después de que se le concediera el divorcio de su primer marido, y cinco meses antes del nacimiento de su hijo, Timothy, el 12 de noviembre. (RKO anunció que nació "casi cuatro meses antes de la fecha prevista"). ^{[ 117 ]} Las tensiones en su matrimonio se hicieron evidentes desde el principio, y en otoño de 1949, mientras filmaban In A Lonely Place , se separaron por primera vez, manteniendo la ruptura en secreto para los ejecutivos del estudio. ^{[ 118 ] [ 119 ]} A finales de año, anunciaron que planeaban viajar a Wisconsin para pasar las fiestas con la familia de Ray allí, pero él fue solo, reuniéndose con su madre y tres hermanas, y luego a Nueva York y Boston para preparar su siguiente proyecto, On Dangerous Ground , y para ver a su exesposa y primogénito. ^{[ 120 ] [ 121 ]} En 1950, cuando ese proyecto estaba terminando y cuando In A Lonely Place se estrenaba, se informó que Ray y Grahame se habían reconciliado, viviendo en Malibú, aunque su matrimonio seguía siendo disfuncional. ^{[ 122 ]} Ray declaró que había encontrado a Grahame en la cama con su hijo, Tony, que tenía 13 años en ese momento. ^{[ 51 ] [ 123 ] [ 124 ]} Aunque estaban irremediablemente distanciados, Ray y Grahame volvieron a estar conectados nominalmente cuando él fue llamado para ayudar a rescatar Macao (1952), un proyecto que Josef von Sternberg dirigía para RKO. Ray dirigió escenas adicionales, pero evidentemente ninguna en la que ella apareciera. ^{[ 125 ]} Grahame solicitó el divorcio y testificó en el tribunal que Ray la había golpeado dos veces, una en una fiesta y otra en privado, en casa, antes de que se le concediera el divorcio, el 15 de agosto de 1952. ^{[ 126 ]} Gloria Grahame y Tony Ray se casaron en 1960 y se divorciaron en 1974. Tony Ray murió el 29 de junio de 2018, a los 80 años. ^{[ 127 ]}

Las investigaciones del Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC) sobre Hollywood y la industria del entretenimiento, que coincidieron en gran medida con el matrimonio y el divorcio de Ray con Gloria Grahame, le afectaron aún más. Otros empleados de RKO, como Edward Dmytryk y Adrian Scott , figuraban entre los Diez de Hollywood , quienes habían sido acusados ​​de desacato al Congreso tras las audiencias de 1947; Bogart, estrella de "Knock On Any Door" y " In A Lonely Place" , fue miembro fundador del Comité para la Primera Enmienda , que protestó contra las audiencias; y el viejo amigo de Ray, Elia Kazan, testificó confidencialmente en 1952, negándose primero a dar nombres y luego haciéndolo para proteger su carrera. Se desconoce la fecha y el contenido de la propia comunicación de Ray con el comité (McGilligan informa de una laguna en los archivos de Ray sobre la libertad de información, entre 1948 y 1963 ^{[ 128 ]} ), pero su exesposa Jean Evans recordó que él le admitió que testificó que ella "fue quien lo llevó a la Liga de la Juventud Comunista, lo cual no era cierto en absoluto". ^{[ 129 ]}

Aunque había sido reacio a la terapia, por orden judicial en el divorcio, comenzó a ver al psicoanalista Carel Van der Heide. Aun así, continuó siendo mujeriego (la columnista Dorothy Kilgallen lo llamó "un conocido rompecorazones de la colonia cinematográfica" ^{[ 130 ]} ) y bebiendo, ambos prodigiosamente. Tuvo romances con Shelley Winters y Marilyn Monroe , quienes eran compañeras de piso en ese momento, así como con Joan Crawford —con quien planeaba una película de suspense, Lisbon , en 1952, y quien más tarde protagonizó Johnny Guitar— y Zsa Zsa Gabor . ^{[ 131 ]} Más duradera fue su relación con la alemana Hanne Axmann (también conocida como Hanna Axmann, y más tarde Hanna Axmann-Rezzori), quien aspiraba a iniciar una carrera como actriz. Dejó su problemático matrimonio con el actor Edward Tierney para vivir con Ray en, según su relato, una época errática para él, de bebida, gin rummy y psicoanálisis que de poco le sirvieron. Mientras preparaba Johnny Guitar (en la que participaba su cuñado, Scott Brady ), Ray le pidió que volviera a Alemania y le dijo que se reuniría con ella allí. No cumplió su promesa, aunque siguieron en contacto y fueron amigos durante años. ^{[ 132 ]}

Johnny Guitar fue clasificado bastante bien en Variety.La lista de "Campeones de taquilla de 1954" de Ray, aumentó su capital profesional. ^{[ 133 ]} Para entonces, se había mudado al Bungalow 2 del Chateau Marmont , su cuartel general mientras filmaba Rebelde sin causa , un proyecto de particular importancia para él, sobre jóvenes problemáticos. Allí le planteó a Lew Wasserman su necesidad de hacer una película de ese tipo, lo que llevó a su agente a enviarlo a Warner Bros. La residencia del hotel también se convirtió en el cuartel general y espacio de ensayo de Ray, y fue allí donde llegó James Dean , con el objetivo de conocer al director. Dean comenzó a asistir a las "tardes de domingo" de Ray, sus reuniones regulares de amigos en el bungalow, donde las escenas de la futura película comenzaban a tomar forma. ^{[ 134 ]} Natalie Wood recordaba la relación de Ray con Dean como "paternal", y atribuía la misma cualidad a la conexión de Sal Mineo y la suya propia con su director, a pesar de que la joven de dieciséis años también se sentía atraída sexualmente por él, y su bungalow se convirtió en el lugar de sus citas, mientras que ella también estaba involucrada con el actor secundario Dennis Hopper . El propio Ray también estaba ocupado con sus compañeras de piso Monroe y Winters, Geneviève Aumont (entonces el nombre artístico de Michèle Montau), e incluso la esposa de Lew Wasserman, Edie, mientras que también estaba interesado en Jayne Mansfield , a quien audicionó para el papel que Wood ganó en Rebelde sin causa . ^{[ 135 ]}

Ray y Wood continuaron su romance durante varios meses después de que terminara la producción, y mientras él rodaba su siguiente proyecto, Hot Blood (1956), un susto por un posible embarazo, que resultó ser falso, la llevó a romper la relación. Dean tenía sus reservas sobre Ray, pero su confianza, colaboración y amistad crecieron, y hablaron de formar una productora, volver a trabajar juntos y, tras el estreno de Rebel Without A Cause , pasar unas vacaciones en Nicaragua. ^{[ 136 ]} Ninguno de esos planes se materializó, ya que la muerte de Dean en un accidente de coche, el 30 de septiembre de 1955, dejó a Ray devastado y desolado. En ese momento, de gira por Europa, buscó consuelo en Hanne Axmann y, de nuevo, en el alcohol, en Alemania. Según un amigo, Ray había estado más moderado durante un tiempo, y especialmente durante el verano en que trabajaba en Rebel Without A Cause , pero, al darse cuenta de que el cineasta bebía tanto como él, concluyó: «Creo que todo terminó aquella noche de septiembre de 1955». ^{[ 137 ]}

Algunos biógrafos afirman que Ray era bisexual , alegando que su experiencia en la Universidad de Chicago fue el inicio de su experimentación sexual. ^{[ 5 ]} Ray negó esto en 1977, respondiendo a una pregunta sobre el uso que hizo Ray de la "probable bisexualidad" de James Dean en una secuencia de Rebelde sin causa que involucraba a Dean y Sal Mineo. Primero, Ray responde que no entiende si el entrevistador se refiere a la bisexualidad de Dean, a la de Mineo, "o a la bisexualidad mía", luego afirma, "No soy bisexual, pero cualquiera que niegue haber tenido una fantasía o un sueño diurno niega haber comido un plato de papas, puré de papas, ya sabes, tiene la misma realidad". ^{[ 138 ]} De regreso a Europa, en Londres , Ray conoció a Gavin Lambert , con quien se había carteado desde la reseña positiva pionera de Lambert sobre They Live By Night . ^{[ 139 ]} Hablando de En un lugar solitario , Lambert recordó los comentarios de Ray sobre Dix Steele, el personaje de Bogart, al final de la película: "¿Se convertirá en un borracho sin remedio, o se suicidará, o buscará ayuda psiquiátrica? Esas siempre han sido mis opciones personales, por cierto." ^{[ 140 ]} Después de una noche de vodka y conversación, a las 3:30 a. m., Ray y Lambert, que era gay, tuvieron sexo, y Ray advirtió "que en realidad no era homosexual, ni siquiera bisexual", aconsejando que se había acostado con muchas mujeres, "pero solo con dos o tres hombres." ^{[ 141 ]} Al día siguiente, Ray instó a Lambert a acompañarlo a Hollywood para trabajar en lo que se convertiría en Más grande que la vida , y Lambert siguió siendo un compañero sexual ocasional, mientras que Ray continuó buscando mujeres. Según Lambert, Ray "se comportaba como un amante posesivo, esperando que yo estuviera siempre aquí disponible..." mientras Ray seguía dándole vueltas a la pérdida de James Dean. ^{[ 142 ]}

Bigger Than Life cuenta la historia de un hombre que se vuelve dependiente de su abuso de medicamentos y, en consecuencia, cada vez más destrozado. Los vínculos con Ray, quien se había vuelto cada vez más dependiente del alcohol y las drogas, no se perdieron, ni siquiera para él mismo. En 1976, Ray se confesó a sí mismo, en una entrada de su diario, que había vivido en un "apagón continuo desde 1957 o antes hasta ahora" ^{[ 143 ]} y su esposa Susan, al ver la película, le comentó a su marido: "Esta es tu historia antes de que la vivieras" ^{[ 144 ].} El consumo de drogas de Ray fue fomentado, mientras filmaba Bitter Victory , por su nueva novia, una adicta a la heroína llamada Manon, y sus pérdidas en el juego lo llevaron a un estado lamentable que rompió su amistad con Gavin Lambert ^{[ 145 ] .}

Betty Utey, de diecisiete años, conoció a Ray en 1951, en RKO, cuando le asignaron dirigir algunas escenas adicionales para Androcles y el león (1952), incluyendo una con un grupo de bailarinas en bikini. Él la describió como el "salón de vapor de las vírgenes vestales". ^{[ 146 ]} Unas semanas después de filmar la escena, en la que ella era la protagonista, la invitó al ballet y a cenar, y luego la llevó a la casa que alquilaba, tras haberse separado de Gloria Grahame. Al final de la velada, como en En un lugar solitario , llamó a un taxi y la envió a casa. Posteriormente, no supo nada de él durante casi tres años, hasta que la llamó para que fuera a su bungalow del Chateau Marmont para una cita. Luego desapareció de nuevo, hasta 1956, cuando volvió a llamar. ^{[ 147 ]} En 1958, ella consiguió un lugar como una de las coristas en Party Girl , y después de que terminó el rodaje se fugaron a Maine, donde Ray esperaba comenzar su tercer matrimonio desintoxicándose. En el camino, se desplomó en el aeropuerto Logan de Boston , sufriendo de delirium tremens . Se recuperó lo suficiente como para viajar a Kennebunkport , donde la pareja pasó varias semanas, antes de casarse el 13 de octubre de 1958. ^{[ 148 ]} Tuvieron dos hijas, ambas nacidas en Roma: Julie Christina, el 10 de enero de 1960, y Nicca, el 1 de octubre de 1961. ^{[ 149 ] [ 150 ]} La madre de Ray, Lena, había muerto en marzo de 1959. ^{[ 151 ]}

A principios de 1963, la familia se mudó de Roma a Madrid, donde Ray usó el dinero de su contrato con Samuel Bronston para intentar desarrollar proyectos que nunca llegaron a concretarse. Con un socio, abrió un restaurante y coctelería llamado Nicca's, en honor a su hija menor, que se convirtió en el punto de encuentro de la gente del cine que trabajaba en Madrid, pero también en un lugar donde Ray dilapidó una fortuna, según se dice, un cuarto de millón de dólares en su primer año. Para administrarlo, contrató a su sobrino, Sumner Williams (a quien había elegido para varias películas durante la década de 1950). Ray continuó con sus hábitos crónicos: demasiado alcohol y pastillas, muy poco sueño. ^{[ 152 ]} Él y su esposa se separaron en 1964, y ella regresó a Estados Unidos con sus hijos, mientras que él permaneció en Europa. Permanecieron casados ​​hasta el 1 de enero de 1970, cuando se finalizó su divorcio y Betty Ray se volvió a casar. ^{[ 153 ] [ 154 ]}

A mediados de la década de 1960, Ray vivió de forma errante, estableciéndose en París, Londres, Zagreb, Múnich y, durante un tiempo, en Sylt , una isla alemana en el Mar del Norte. Se había reencontrado con su hijo menor, Tim, que entonces estudiaba en Cambridge, y le pidió ayuda para escribir una autobiografía: el mayor de los Ray registraría sus recuerdos y el menor los transcribiría. Una editorial le había dado un anticipo, aunque nunca se publicó tal autobiografía en vida de Nick Ray. Allá donde iba, sus amigos y conocidos estaban acostumbrados a que Ray les pidiera dinero prestado. «Periódicamente dejaba de beber», escribe Bernard Eisenschitz, «y pasaba a tomar solo café negro, atravesaba periodos sin dormir y luego se desplomaba durante cuarenta y ocho horas seguidas». ^{[ 155 ]} Las retrospectivas de sus películas estaban marcando el crecimiento de su reputación, especialmente fuera de los EE. UU., incluyendo una sesión doble de Johnny Guitar y They Live By Night en París, en mayo de 1968 , que situó a Ray y a su hijo en medio del levantamiento político. ^{[ 156 ]}

Regresó a Estados Unidos el 14 de noviembre de 1969, aterrizando en Washington, D.C. justo a tiempo para la segunda Moratoria para Poner Fin a la Guerra de Vietnam . Poco después, anunció sus planes para un documental sobre "los jóvenes rebeldes de la década de 1960" y se trasladó a Chicago para filmar mientras se desarrollaba el juicio de los Ocho de Chicago, que pronto se convertirían en los Siete de Chicago . Filmó una fiesta para los acusados ​​y su equipo la noche del 3 de diciembre, el día en que la fiscalía concluyó su caso. Durante la noche, la policía de Chicago mató a Fred Hampton , presidente del Partido Pantera Negra en Illinois , mientras dormía, y Ray y su equipo estuvieron en el lugar temprano por la mañana para filmar las consecuencias. ^{[ 157 ]}

El proyecto había mutado de un documental a una extraña reconstrucción dramática, para la cual Ray consideró contratar a Dustin Hoffman , Groucho Marx o al ya retirado James Cagney , como el juez del juicio, Julius Hoffman . Según el propio relato de Ray, a finales de enero de 1970, como era habitual en él, Ray estuvo trabajando toda la noche y se quedó dormido en la mesa de edición, despertando con una sensación de "pesadez" en el ojo derecho. "Me llevó seis horas encontrar un médico, y si hubiera llegado veinte minutos antes, habrían podido inyectarme ácido nicotínico y salvarme el ojo". Estuvo hospitalizado del 28 de enero al 6 de febrero, y según el escritor Myron Meisel, ese fue el primer tratamiento de Ray contra el cáncer. ^{[ 158 ]} A pesar de esta explicación, Ray se mantuvo algo evasivo sobre la causa exacta, y McGilligan señala varias posibles fuentes y testigos de la disminución de la visión de Ray, incluyendo una explosión de efectos especiales quince años antes, durante el rodaje de Run For Cover (1955). ^{[ 159 ]} Sin embargo, después de 1970, Ray comenzó a usar regularmente un elemento clave en la construcción de su mística. Era alto, de complexión robusta, con una melena leonina de pelo blanco y ahora un parche negro sobre su ojo derecho, luciendo, en los recuerdos de su alumno Charles Bornstein, "¡como una mezcla entre Noé, un pirata y Dios!" ^{[ 160 ]}

Durante el juicio, el abogado de los Siete de Chicago, William Kunstler, le presentó a Ray a Susan Schwartz, una joven de dieciocho años recién llegada a la Universidad de Chicago, quien faltaba a clases para presenciar el espectáculo en la sala del tribunal. En febrero de 1970, mientras el jurado deliberaba, se encontró en un taxi, camino a unirse al bullicio que rodeaba a Ray en su casa. «Tras solo un día en Orchard Street», escribió más tarde, «la decisión fue fácil: al final del semestre dejaría la universidad y me uniría a la aventura, fuera cual fuera». ^{[ 161 ]} Se hicieron compañeros, y la aventura duró hasta el final de la vida de Ray, e incluso más allá.

Se mudaron a la ciudad de Nueva York, donde Schwartz trabajaba, primero en bienes raíces y luego en el mundo editorial, para mantener a ambos mientras Ray buscaba dinero para continuar trabajando en la película y comenzar otros proyectos. Se quedaron con viejos amigos de Ray, incluyendo a Alan Lomax y Connie Bessie, antes de encontrar un lugar propio, mientras Ray continuaba complaciendo sus adicciones y por las noches frecuentaba los rincones más sórdidos de Times Square. ^{[ 162 ]} Cuando se cruzaron en un concierto de Grateful Dead en el Fillmore East , Dennis Hopper invitó a Ray a su casa en Taos, Nuevo México , donde Hopper estaba editando The Last Movie (1971). Allí Ray encontró nuevamente el caos de la creatividad y el libertinaje, del tipo que había llegado a prosperar, al menos hasta que los costos de hospedar a Nicholas Ray —Nicca Ray escuchó que su padre acumuló una factura telefónica de $2,500, mientras que el propio Hopper probablemente la exageró a $30,000 al mes— hicieron que Hopper le pidiera que se fuera. ^{[ 163 ]} En Taos, Ray le pidió matrimonio a Susan, dándole su anillo, y a cambio ella le dio una perla. ^{[ 164 ]}

Mientras estaba en Nuevo México, en la primavera de 1971, Ray fue invitado a hablar en Harpur College, una unidad académica de la Universidad Estatal de Nueva York en Binghamton . El evento que presentó convenció a Larry Gottheim y Ken Jacobs de que Ray debía unirse a ellos como profesor en el Departamento de Cine, entonces uno de los epicentros del cine experimental en los Estados Unidos . Nombrado con un contrato de dos años en el otoño de 1972, Ray vivió inicialmente en un apartamento en la enfermería de la universidad. ^{[ 165 ]} Luego alquiló una casa de campo, y las horas que los estudiantes pasaban allí, tiempo que él les exigía, la convirtieron en una situación de vida y trabajo comunitario, que recordaba a su bungalow del Chateau Marmont mientras hacía Rebelde sin causa , o, antes de eso, a la escena neoyorquina de los años 30 del teatro político y la música, aunque con cannabis y drogas más duras (incluidas anfetaminas y cocaína ) añadidas al alcohol y la creatividad como combustible.

«Había una tensión creciente que se convirtió en animosidad», recordó uno de los estudiantes, principalmente entre Jacobs y Ray. ^{[ 166 ]} En parte, sus diferencias podrían haber surgido de las distintas estéticas de los dos artistas. Jacobs y Gottheim trabajaban dentro del ámbito, en gran medida no narrativo y en diversos grados poético y formalista, del cine experimental, mientras que la formación de Ray era en drama y cine narrativo convencional. No obstante, el proyecto en el que se embarcó con sus estudiantes, concebido como un largometraje, primero titulado Gun Under My Pillow (en alusión al personaje de Platón, en Rebelde sin causa ) y finalmente titulado We Can't Go Home Again , podría haberse visto como coherente con los enfoques vanguardistas del cine que representaba el departamento. Sin embargo, tanto él como Jacobs eran, según el recuerdo de un estudiante, «individuos extremadamente testarudos, con mal genio», y entraron en conflicto, en opinión de Gottheim, debido a «una necesidad de control y lealtad», especialmente por parte de sus estudiantes. ^{[ 167 ]} Sin embargo, existían otros puntos de conflicto, como la monopolización y el abuso del equipo cinematográfico del departamento por parte del equipo de Ray, tanto del personal del proyecto como de los estudiantes, así como los hábitos de Ray con las drogas y el alcohol y la imitación que sus alumnos hacían de él. Como jefe de departamento, Gottheim había mediado en la fricción entre sus colegas, pero en la primavera de 1973 Jacobs se convirtió en jefe interino, lo que intensificó el conflicto; poco después, no se renovó el contrato de Ray. Jacobs describiría más tarde la contratación de Ray como un «error catastrófico». ^{[ 168 ]}

El objetivo de Ray era trabajar en We Can't Go Home Again para proyectarla en el Festival de Cine de Cannes en mayo de 1973. Tras dejar Binghamton, acompañado por algunos estudiantes que transportaron los elementos de la película por todo el país en un coche de alquiler, viajó a dondequiera que pudiera encontrar instalaciones de edición baratas o gratuitas, dinero para continuar el proyecto y amigos que lo toleraran como invitado. Empezó en Los Ángeles, donde acabó de vuelta en el Bungalow 2 del Chateau Marmont, acumulando deudas y buscando inversión entre sus antiguos contactos de Hollywood. Pero fue Susan quien consiguió el dinero para llevarlos a Francia, junto con la película. La reputación de Ray en Europa pudo haber ayudado a conseguir una proyección en Cannes, pero no logró convencer a la prensa ni a los demás asistentes al festival de que la película merecía atención. ^{[ 169 ]}

Sin nada que hacer, Ray y Susan pasaron un tiempo en París, pidiendo dinero prestado a su antiguo defensor François Truffaut y acumulando gastos de hotel pagados por la escritora Françoise Sagan . Susan regresó a Nueva York, y Ray se quedó un tiempo en un barco propiedad de Sterling Hayden , su "Johnny Guitar", de casi veinte años antes. Ray viajó a Ámsterdam, filmando un segmento, El conserje , para el largometraje Wet Dreams (1974), una antología softcore producida por Max Fischer . ^{[ 170 ]} Regresó a Nueva York a finales de año, pero en marzo de 1974 volvió al oeste, al Área de la Bahía de San Francisco . El propósito era una retrospectiva de sus películas en el Pacific Film Archive , pero llegó con cajas de metraje y pertenencias personales, con la intención de quedarse un tiempo. Vivía en una habitación libre en la residencia del conservador de archivos Tom Luddy y trabajaba en turnos nocturnos en las salas de edición de las instalaciones de Zoetrope de Francis Coppola , y, cuando ya no le daban la bienvenida, en el colectivo cinematográfico Cine Manifest. ^{[ 171 ]} Mientras estaba en la zona, Ray fue llevado al hospital dos veces, una de ellas por hemorragia alcohólica. La primera vez, Luddy llamó a Tony Ray para decirle que temía que Ray muriera, pero el hijo de Ray se negó a hacer nada; la segunda vez, Luddy llamó de forma similar a John Houseman, que casualmente estaba en la zona, y obtuvo una respuesta igualmente negativa. ^{[ 172 ]}

Más tarde, en 1974, Ray regresó al sur de California para quedarse con su exesposa Betty y sus hijas, Julie, de catorce años, y Nicca, de casi trece, a quienes no había visto desde que se fueron de España diez años antes. «Era como ver a un hombre vacío», recordó Betty. ^{[ 173 ]} Ella le consiguió una casa donde pudiera dejar de beber, pero pronto determinó que necesitaba supervisión médica y lo ingresó en la unidad de desintoxicación del Hospital del Condado de Los Ángeles. Sin embargo, Ray volvió a consumir, llegando incluso a persuadir a su hija mayor para que le comprara cocaína. Al marcharse, dejó una carta en la que le aconsejaba que «es mejor que viva lejos de ti y de nuestros hijos», por muchas razones, y concluía: «sobre todo, no puedo darte ninguna alegría». ^{[ 174 ]}

Le entristeció profundamente el fallecimiento de Sal Mineo y asistió a su funeral en febrero de 1976. Se reencontraron cuando Sal y su pareja de muchos años, Courtney Burr, fueron invitados a casa de Ray en 1971. Poco después, regresó a Nueva York, donde le ofrecieron la oportunidad de dirigir una película protagonizada por Marilyn Chambers y Rip Torn , a la que Ray tituló City Blues , pero la financiación fracasó en julio de 1976 y el proyecto nunca se materializó. Continuó bebiendo y abusando de las drogas, y pasó mucho tiempo entrando y saliendo del hospital, con diversas dolencias y lesiones debido a su deterioro. Finalmente, Susan lo dejó y, siguiendo el consejo de un profesional, le dio un ultimátum: no volvería a menos que ingresara en el Centro de Alcoholismo y Rehabilitación Smithers y se mantuviera sobrio durante un mes. Poco después, él mismo ingresó. Permaneció allí noventa días y fue dado de alta a principios de noviembre de 1976. Comenzó a asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos , y él y Susan se mudaron a un loft en Soho , en el número 167 de Spring Street . ^{[ 175 ]}

A principios de 1977, Ray comenzó a darse cuenta de nuevas oportunidades. En marzo, Wim Wenders lo contrató para un papel pequeño pero notable, junto a Dennis Hopper, en The American Friend (1977). Al mismo tiempo, con el apoyo de sus viejos amigos Elia Kazan y John Houseman, comenzó a impartir talleres de actuación y dirección en el Lee Strasberg Theatre Institute y luego en la Universidad de Nueva York . También le propusieron dirigir un par de películas, incluyendo The Story of Bill W. , sobre el fundador de Alcohólicos Anónimos. Sin embargo, en noviembre de 1977, le diagnosticaron cáncer de pulmón. La cirugía reveló que el tumor estaba demasiado cerca de la aorta para extirparlo de forma segura, por lo que recibió terapia con cobalto . ^{[ 176 ] [ 177 ]}

Viajó a California en el verano de 1977, llevó a Betty y Nicca a cenar y le dejó una carta a su hija que la hizo "empezar a creer que Nick me entendía mejor que Betty". ^{[ 178 ]} Regresó al oeste en febrero de 1978 para interpretar un pequeño papel en Hair (1979) de Miloš Forman . Donde en The American Friend se veía robusto , ahora se veía demacrado y hundido. Después de filmar sus escenas, visitó a Houseman en Malibú y llamó a Nicca para decirle a su hija que se estaba muriendo de cáncer. Mantuvieron el contacto y, aunque ella esperaba viajar a Nueva York, fue la última vez que se vieron. ^{[ 179 ]}

El 11 de abril de 1978, Ray se sometió a otra cirugía en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center , que consistió en la implantación terapéutica de partículas radiactivas. Luego, el 26 de mayo, fue operado nuevamente para extirpar un tumor cerebral. Estaba débil, tosía con fuerza y ​​había perdido el cabello; sin embargo, seguía activo y fue contratado para impartir otro taller de verano en la NYU. Posteriormente, László Benedek —quien fuera contemporáneo de Ray como director de Hollywood y ahora director del programa de posgrado de cine de la NYU— lo invitó a impartir clases en otoño. Benedek le asignó a Ray un asistente docente, quien pronto se convertiría en su amigo, Jim Jarmusch . ^{[ 180 ]}

Ante la inminente perspectiva de su muerte, Ray había hablado con su hijo Tim sobre la posibilidad de realizar un documental sobre la relación padre-hijo. Aunque ese proyecto no se concretó, Tim Ray, con experiencia en cinematografía, se unió al equipo que se reunió para realizar Lightning Over Water , una colaboración entre Ray y Wenders, aunque acreditada colectivamente a todos los participantes. Sin apetito y con cada vez más dificultades para tragar, Ray se estaba consumiendo y tuvo que ser ingresado en el hospital para recibir alimentación intravenosa, lo que le permitió recuperar algo de peso y ganar algo de tiempo. Ray recibió la visita de amigos como Kazan, Connie Bessie, Alan Lomax y su primera esposa, Jean, así como de estudiantes del Harpur College y sus alumnos más recientes. ^{[ 181 ]}

Ray falleció en el hospital a causa de una insuficiencia cardíaca el 16 de junio de 1979. ^{[ 182 ]} Poco después se celebró un homenaje en el Lincoln Center . Entre los asistentes se encontraban sus cuatro esposas y sus cuatro hijos. ^{[ 183 ]} Le sobrevivieron dos hermanas, Helen y Alice (Ruth había fallecido en un incendio en 1965), y sus cenizas fueron devueltas a La Crosse, Wisconsin, su ciudad natal, y enterradas en la misma sección del cementerio Oak Grove que sus padres. ^{[ 184 ]} Su tumba no tiene ninguna inscripción. ^{[ 185 ]}

A Ray le diagnosticaron cáncer de pulmón en noviembre de 1977, aunque es posible que lo hubiera contraído varios años antes. Recibió tratamiento con cobalto y, en abril de 1978, se le implantaron partículas radiactivas. Al mes siguiente, se sometió a una cirugía para extirparle un tumor cerebral. Sobrevivió un año más y falleció de insuficiencia cardíaca el 16 de junio de 1979 en la ciudad de Nueva York . ^{[ 186 ]} Sus cenizas fueron enterradas en el cementerio Oak Grove en La Crosse, Wisconsin.

En las décadas posteriores a su apogeo profesional, y desde su muerte, los cineastas siguen citando a Ray como una influencia y un objeto de admiración. ^{[ 187 ]}

• Como crítico, Victor Erice ha comentado las películas de Ray con gran afecto, colaborando también con Jos Oliver en un catálogo para una retrospectiva de 1986, Nicholas Ray y su tiempo . ^{[ 188 ]} Erice también fue entrevistado sobre We Can't Go Home Again para el documental Don't Expect Too Much . Sin embargo, cuando se le pidió que comentara sobre alguna continuidad entre la obra de Ray y su propia cinematografía en 2004, se mostró reticente, ^{[ 189 ]} aunque también ha señalado una conexión entre su película El Sur (1983) y Rebelde sin causa . ^{[ 190 ]}
• Jean-Luc Godard escribió en su reseña de Victoria amarga : "Había teatro ( Griffith ), poesía ( Murnau ), pintura ( Rossellini ), danza ( Eisenstein ), música ( Renoir ). De ahí a allá está el cine. Y el cine es Nicholas Ray." ^{[ 2 ]} Además, las películas de Godard abundan en referencias y alusiones a las películas de Ray. En la película de Godard, El desprecio (1963), el personaje interpretado por Michel Piccoli afirma haber escrito Más grande que la vida de Ray , y en La chinoise (1967) un joven maoísta defiende la política de Johnny Guitar ante sus colegas antiestadounidenses. Johnny Guitar es también uno de los títulos de películas utilizados como nombres en clave por los guerrilleros del "Front de libération de Seine et Oise" en la secuencia final de Weekend (1967). Refiriéndose a Ray y Samuel Fuller , Godard dedicó Made in USA . (1966), "À Nick et Samuel qui m'ont élevé dans le respect de l'image et du son". ["A Nick y Samuel, quienes me enseñaron con respecto a la imagen y el sonido".] Godard había visto algunos de los trabajos de imágenes múltiples de Ray, afirmó Ray, antes de las incursiones de Godard en el formato, con Numéro deux (1975) e Ici et ailleurs (1976). ^{[ 191 ]}
• El director Curtis Hanson habla de In a Lonely Place en un documental adicional incluido en el lanzamiento en DVD de Columbia de 2003, y posteriormente también incluido en el lanzamiento en Blu-ray de Criterion Collection de 2016. ^{[ 192 ]} La película de Ray fue una de las muchas influencias en su dirección de LA Confidential (1997). ^{[ 193 ]}
• Jim Jarmusch , quien fue asistente de enseñanza de Ray en la NYU, ha hablado en varias ocasiones sobre las lecciones que aprendió, citando dos en particular. Comparando la realización de una película con el montaje de un "collar de cuentas", Ray instó al aspirante a cineasta a que, al filmar una escena, no pensara en las demás "cuentas". Con este principio, Jarmusch aprendió el valor de filmar fuera de secuencia y de filmar la escena final de una película al final, una recomendación que recuerda haber recibido tanto de Ray como de Fuller. ^{[ 194 ] [ 195 ]} Ray también le contó a Jarmusch que daba notas a los actores por separado, argumentando que cada actor aporta pensamientos e ideas individuales a una escena. Jarmusch, sin embargo, también admitió que, al trabajar con actores, Ray utilizaba "juegos psicológicos" y otras tácticas manipuladoras, "...cosas que yo personalmente nunca haría". ^{[ 194 ]} Jarmusch afirma que, gracias al trabajo de Ray, aprendió a prestar atención a todo lo que se ve en una película, aunque también advierte: «Nunca jamás me compararía de ninguna manera con Nick...» ^{[ 194 ]} De forma más general, Jarmusch citó el impacto personal de Ray, afirmando: «Me dio un sentido de mí mismo, en cierto modo». ^{[ 195 ]} El primer largometraje de Jarmusch, Permanent Vacation (1980), incluye una escena ambientada en el cine St. Mark's, donde cuelga un póster de The Savage Innocents , y el protagonista le pregunta al vendedor de palomitas sobre la película. ^{[ 196 ]} Su película de 2013, Only Lovers Left Alive , revive el título de un proyecto de Ray que nunca se realizó. Las historias no están relacionadas, pero una foto de Ray es evidente en una escena.
• Martin Scorsese admira el trabajo de Ray, en particular su uso expresionista del color en Johnny Guitar , ^{[ 197 ]} Rebelde sin causa y Más grande que la vida (1956). Utilizó fragmentos de dos de ellas en su documental Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine estadounidense .
• François Truffaut escribió críticas de varias películas de Ray para el semanario parisino Arts/Spectacles en la década de 1950, ^{[ 198 ] [ 199 ] [ 200 ] [ 201 ] [ 202 ]} algunas adaptadas posteriormente para su libro, Les Films de ma vie ^{[ 203 ]} ( Las películas de mi vida ). ^{[ 204 ]} Afirma que They Live by Night (1949) es la mejor película de Ray, pero presta especial atención a sus películas Bigger Than Life y Johnny Guitar . Truffaut también aparece como sujeto de entrevista en el documental de 1975 sobre Ray, I'm a Stranger Here Myself .
• Wim Wenders es otro admirador europeo de Ray y le ha rendido homenaje en numerosas películas. Algunas de sus películas están influenciadas por Ray, desde el título de su película de ciencia ficción Hasta el fin del mundo (que fueron las últimas palabras pronunciadas en la épica bíblica de Ray, Rey de reyes ) hasta la elección de Dennis Hopper (quien apareció en Rebelde sin causa ) y el uso expresionista del color en su propia película El amigo americano . Le dio a Ray un papel pequeño pero clave en la película: un artista, dado por muerto, que falsifica su propia obra. También codirigió la última película de Ray, el documental experimental Relámpago sobre el agua , y la editó después de su muerte. La película es un conmovedor retrato de los últimos días de la vida de Nicholas Ray.

• Andrew, Geoff (2004). Las películas de Nicholas Ray . British Film Institute . ISBN 1-8445-7001-0.
• Frascella, Lawrence; Weisel, Al (2005). Vive rápido, muere joven: La aventura salvaje de hacer Rebelde sin causa . Touchstone. ISBN 0-7432-6082-1.

• Nicholas Ray en IMDb
• Nicholas Ray en Find a Grave
• Nicholas Ray en Senses of Cinema: Base de datos crítica de grandes directores
• Fotografías de Nicholas Ray durante el rodaje de " We Can't Go Home Again"
• Artículo de The New Yorker
• Nicholas Ray: La última entrevista con Kathryn Bigelow y Sarah Fatima Parsons
• Fundación Nicholas Ray