Buster Keaton

Keaton nació el 4 de octubre de 1895 en Piqua, Kansas , en el seno de una familia de vodevil , ^{[ 13 ]} el pequeño pueblo que su madre, Myra Keaton (de soltera Cutler), estaba visitando en ese momento. Fue bautizado como Joseph para continuar una tradición paterna (era el sexto en una línea que llevaba el nombre de Joseph Keaton) ^{[ 1 ]} y Frank por su abuelo materno, quien desaprobaba la unión de sus padres. Su padre era Joseph Hallie "Joe" Keaton, quien tenía un espectáculo itinerante llamado Mohawk Indian Medicine Company, que actuaba en el escenario y vendía medicinas patentadas . ^{[ 14 ] [ 15 ] [ 16 ]} Según una historia frecuentemente repetida, que podría ser apócrifa, ^{[ 17 ]} Keaton adquirió el apodo de Buster a los 18 meses de edad. Después de que el niño cayera por una larga escalera sin sufrir lesiones, un amigo actor llamado George Pardey comentó: "¡Caramba, es un verdadero Buster!" ^{[ 18 ] : 17} Después de esto, el padre de Keaton comenzó a usar el apodo para referirse al pequeño. Keaton volvió a contar la anécdota a lo largo de los años, incluso en una entrevista de 1964 con el programa Telescope de la CBC . ^{[ 19 ]} En el relato de Keaton, tenía seis meses cuando ocurrió el incidente, y Harry Houdini le dio el apodo (aunque la familia no conoció a Houdini hasta más tarde). ^{[ 18 ] : 18} La tradición familiar cuenta que un ciclón levantó a un pequeño Buster y lo depositó a cuatro cuadras de distancia, una imagen que se incluyó en una de sus películas. ^{[ 3 ]}

A los 3 años, Keaton comenzó a actuar con sus padres en Los Tres Keatons. Su primera aparición en escena fue en 1899 en Wilmington, Delaware . El número consistía principalmente en una comedia. Myra tocaba el saxofón a un lado, mientras que Joe y Keaton actuaban en el centro del escenario, ambos con zapatos de tacón, pelucas que simulaban la cabeza rapada y barbas "irlandesas". El pequeño Keaton provocaba a su padre desobedeciéndolo, y el mayor respondía arrojándolo contra el decorado, al foso de la orquesta o incluso al público. Le cosieron un asa de maleta a la ropa para facilitar los constantes lanzamientos. El número evolucionó a medida que Keaton aprendió a caerse de forma segura; rara vez resultaba herido o contusionado en el escenario. Este estilo de comedia desenfadada provocó acusaciones de maltrato infantil y, ocasionalmente, arrestos. Sin embargo, Keaton siempre pudo demostrar a las autoridades que no tenía moretones ni huesos rotos. Finalmente, se le presentó como "El niño pequeño que no puede ser dañado", y el acto en general como "El acto más duro que jamás haya existido en la historia del teatro". ^{[ 20 ]} Décadas después, Keaton afirmó que su padre nunca lo lastimó y que las caídas y la comedia física eran cuestión de una correcta ejecución técnica. En 1914, declaró al Detroit News : "El secreto está en aterrizar sin fuerza y ​​amortiguar la caída con un pie o una mano. Es un don. Empecé tan joven que aterrizar correctamente es algo natural para mí. Varias veces me habrían matado si no hubiera podido aterrizar como un gato. Los imitadores de nuestro acto no duran mucho, porque no soportan el trato". ^{[ 20 ]}

Keaton dijo que se divertía tanto que a veces se reía cuando su padre lo lanzaba por el escenario. Al notar que esto hacía que el público se riera menos, adoptó su famosa expresión impasible al actuar. ^{[ 21 ]} El acto se topó con las leyes que prohibían a los niños artistas en el vodevil. Según un biógrafo, Keaton fue obligado a ir a la escuela mientras actuaba en Nueva York, pero solo asistió parte de un día. ^{[ 22 ]} A pesar de los problemas con la ley, Keaton era una estrella en ascenso y relativamente bien pagada en el teatro. Afirmó que aprendió a leer y escribir tarde, y que su madre le enseñó. Cuando tenía 21 años, el alcoholismo de su padre amenazaba la reputación del acto familiar, ^{[ 20 ]} así que Buster y Myra se fueron a Nueva York, donde su carrera pasó rápidamente del vodevil al cine. ^{[ 23 ]}

Keaton sirvió en las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses en Francia con la 40.ª División de Infantería del Ejército de los Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial . Su unidad permaneció intacta y no se disolvió para proporcionar reemplazos, como sucedió con otras divisiones que llegaron más tarde. Durante su servicio militar, desarrolló una infección de oído que le causó una pérdida auditiva permanente. ^{[ 24 ] [ 25 ]}

Las tres últimas películas de Keaton, producidas bajo su control y estrenadas de forma independiente, no alcanzaron las expectativas de taquilla. En 1928, el ejecutivo cinematográfico Nicholas Schenck negoció un acuerdo con Metro-Goldwyn-Mayer para contar con los servicios de Keaton. Este tuvo poca influencia en los detalles del contrato con MGM; ya no tendría ninguna responsabilidad financiera por sus películas, e incluso su salario había sido prenegociado, sin su participación. Charlie Chaplin y Harold Lloyd le aconsejaron que no aceptara el contrato, advirtiéndole que perdería su independencia. ^{[ 36 ]} Sin embargo, dado el deseo de Schenck de mantener las cosas "en familia" y la necesidad de Keaton de admitir que sus películas independientes no habían tenido éxito, Keaton accedió a firmar con MGM. En su autobiografía, citó esta decisión como la peor decisión empresarial de su vida. ^{[ 37 ]}

Recibido en el estudio por Irving Thalberg , con quien inicialmente mantuvo una relación de admiración mutua, ^{[ 38 ]} Keaton se dio cuenta demasiado tarde de que el sistema de estudios que representaba MGM limitaría severamente su participación creativa. El gigantesco estudio se regía por estrictas líneas de producción, con todo planificado y presupuestado con antelación. La primera película de Keaton en MGM fue El camarógrafo (1928), y Keaton presentía problemas de inmediato al ver el guion: «Era tan largo como Guerra y paz . Eliminé 40 personajes inútiles y un par de subtramas. Estos tipos no se daban cuenta —todavía no se dan cuenta— de que las mejores comedias son sencillas. Dije: "Me gustaría hacer algo con un borracho, una gorda y un niño. Consíganmelos". En mi estudio tenían los personajes que quería en 10 minutos. Pero no en MGM. Tenías que pedir prestado un palillo de dientes por triplicado. Yo simplemente me quedé allí parado, y todo el mundo me estaba molestando». ^{[ 39 ]} MGM solo quería a Keaton como estrella; Keaton como creador era considerado una pérdida de tiempo y dinero porque "en el tiempo que le tomaba desarrollar un proyecto, podría haber aparecido en dos o tres películas preparadas por el personal de producción del estudio". ^{[ 38 ]}

Cuando el estudio comenzó a producir películas sonoras, Keaton se entusiasmó con la nueva tecnología y quiso rodar su siguiente película, Spite Marriage , con sonido. ^{[ 40 ]} MGM se negó, porque la película era más valiosa en su forma muda; podía proyectarse en todo el mundo en cines que no se habían adaptado al sonido. Además, los platós de sonido eran entonces muy codiciados, y MGM solía reservarlos para producciones dramáticas. MGM también obligó a Keaton a usar un doble de acción durante algunas de las escenas más peligrosas para proteger su inversión, algo que nunca había hecho en su apogeo: «Los dobles de acción no dan risa», había dicho Keaton. ^{[ 41 ]}

En las primeras películas sonoras de Keaton, él y sus compañeros actores filmaban cada escena tres veces: una en inglés, otra en español y otra en francés o alemán . Los actores memorizaban fonéticamente los guiones en otros idiomas, líneas por líneas, y filmaban inmediatamente después. Esto se analiza en el documental de TCM «Buster Keaton: So Funny it Hurt» , donde Keaton se queja de tener que filmar películas pésimas no solo una, sino tres veces.

Keaton siguió intentando convencer a sus jefes de que le permitieran hacer las cosas a su manera. El jefe de producción, Irving Thalberg, no le permitió a Keaton crear un guion desde cero porque el estudio ya había comprado un decorado teatral de 1917, Parlor, Bedroom and Bath , por sugerencia de Lawrence Weingarten , cuñado de Thalberg y productor de Keaton. («Estábamos desesperados. No sabíamos qué hacer», recordó Weingarten. ^{[ 42 ]} ) Sin embargo, Thalberg sí permitió a Keaton escenificar los gags, incluyendo largos tramos de pantomima, y ​​accedió a enviar un equipo a la mansión de Keaton para las tomas exteriores. La relativa libertad de la que disfrutó Keaton durante este proyecto dio como resultado una película mejor de lo habitual. «Además de su excepcional calidad», escribe el biógrafo James Curtis, «la principal conclusión de Parlor, Bedroom and Bath fue su extraordinario éxito comercial. Con un mejor desempeño en taquilla que cualquiera de las otras películas sonoras de Keaton para MGM, recaudó $985,000 en alquileres mundiales [$20,694,850 en 2024]. Con una ganancia [beneficio neto] de $299,000 [$6,281,990 en 2024], se convirtió en la película más rentable de todas las de Buster Keaton, mudas o sonoras». ^{[ 43 ]} Curtis señala que también fue la única de sus películas para MGM que se realizó por debajo del presupuesto y antes de lo previsto.

El siguiente proyecto confirmó los temores de Keaton sobre la interferencia del estudio. Le entregaron un guion titulado Sidewalks of New York (1931), en el que interpretaba a un millonario que se involucraba con una chica de un barrio marginal y una pandilla de chicos alborotadores. Keaton pensó que la premisa era totalmente inapropiada y se sentía incómodo con sus directores, Jules White y Zion Myers, quienes hacían hincapié en la comedia física burda. "Pasé por encima de Weingarten y le rogué a Irving Thalberg que me ayudara a librarme del proyecto. Irving solía estar de mi lado, pero esta vez me dijo: 'A Larry le gusta. A todos los demás en el estudio les gusta la historia. Eres el único al que no le gusta'. Al final, me di por vencido como un tonto y dije: '¿Qué demonios? ¿Quién era yo para decir que tenía razón y todos estaban equivocados?'" ^{[ 44 ]} El énfasis de la película en la comedia física obvia la hizo inadecuada para el habitual y prestigioso estreno de Broadway; se estrenó simultáneamente en dos teatros de calles secundarias de Nueva York, pero el público menos exigente de los pueblos pequeños de todo Estados Unidos acudió en masa a ver la película, lo que resultó en un éxito final.

MGM había estado presentando al cómico músico Cliff Edwards en las películas de Keaton. El estudio reemplazó a Edwards con Jimmy Durante . El lacónico Keaton y el bullicioso Durante ofrecían suficiente contraste como para funcionar como un equipo, lo que dio como resultado tres películas muy exitosas: Speak Easily (1932), The Passionate Plumber (1932) y What! No Beer? (1933).

En marzo de 1932, la oficina del jefe de estudio, Louis B. Mayer, le pidió a Keaton que se presentara a trabajar un sábado por la tarde para simular el rodaje de una escena para los visitantes del estudio. Keaton ya tenía planes de asistir a un campeonato local de béisbol universitario, donde sería la mascota del equipo local. Envió sus disculpas a la oficina de Mayer y mantuvo su cita en el partido, solo para recibir una advertencia de Mayer el martes siguiente, quien le suspendió el sueldo hasta que se reincorporara al trabajo.

El comportamiento de Keaton se había vuelto errático en 1932. Estaba desanimado por las condiciones laborales en el estudio y por su matrimonio conflictivo. Esto afectó a sus películas; a veces se le veía visiblemente ebrio, tanto delante como detrás de las cámaras. "Llegué a un punto en el que me daba igual si seguía estudiando o no, y entonces empecé a beber demasiado", le contó Keaton al entrevistador Tony Thomas. "Cuando descubrí que ellos podían escribir historias y material mejor que yo, ¿de qué servía seguir discutiendo con ellos?". El desmoralizado Keaton no podía recurrir al jefe de producción Irving Thalberg en busca de apoyo, ya que Thalberg estaba de baja médica durante ocho meses. Esto dejó a Louis B. Mayer temporalmente al mando del estudio, lo que hizo que la posición de Keaton en MGM fuera aún más precaria. Las ausencias de Keaton le costaban a la compañía 3000 dólares al día (70 000 dólares al día en 2025).

La gota que colmó el vaso fue cuando Mayer "allanó" el camerino de Keaton durante una fiesta salvaje con los "compinches" de Keaton y sus novias. El empleado de MGM, Sam Marx, recordó el resultado: "Buster le ordenó que saliera del tráiler, y Mayer le ordenó que saliera del estudio". ^{[ 45 ]} Mayer no pudo despedirlo de inmediato, porque la última película de Keaton aún no estaba terminada. Inmediatamente después de que Keaton completara las tomas adicionales de ¡ Qué! ¿Sin cerveza?, fue despedido "con justa causa" en una carta firmada por Mayer el 2 de febrero de 1933.

Keaton había sido considerado para aparecer en el éxito estelar del estudio Grand Hotel , pero su papel del tuberculoso Kringelein fue asumido por Lionel Barrymore . Cuando What! No Beer? estaba a punto de terminarse, Keaton —"sobrio, afeitado y tranquilo", como le dijo a su biógrafo Rudi Blesh— le propuso una idea a Irving Thalberg. Quería hacer una parodia de Grand Hotel con un elenco completamente cómico: él mismo en el papel de Lionel Barrymore, Jimmy Durante en el de John Barrymore , Marie Dressler en el de Greta Garbo , Polly Moran en el de Joan Crawford , Henry Armetta en el de Jean Hersholt , Edward Everett Horton en el de Lewis Stone , y Laurel y Hardy compartiendo el papel de Wallace Beery . Edward Sedgwick sería el director. ^{[ 46 ]} Keaton llamó a su versión Grand Mills Hotel (en honor al Mills Hotel, una pensión de mala muerte en Bowery ). Thalberg dudaba en parodiar el trabajo del propio estudio, tan digno de admiración, pero al ver la evidente decepción de Keaton, dijo que lo pensaría.

Tras el despido de Keaton por parte de Louis B. Mayer, Thalberg regresó al estudio y convenció a Mayer de que Keaton seguía siendo valioso para la compañía. Thalberg intentó relanzar la carrera de Keaton en la MGM ofreciéndole seguir adelante con la sátira de Grand Hotel , ahora retitulada Gland Hotel . Keaton, aún furioso con Mayer, se negó a regresar al estudio y Mayer no estaba dispuesto a disculparse. Así terminó la carrera de Buster Keaton como protagonista en largometrajes.

En 1934, Keaton aceptó una oferta para hacer una película independiente en París, Le Roi des Champs-Élysées ; no se estrenó en Estados Unidos. Durante este período, hizo otra película en Inglaterra, The Invader . MGM necesitaba un cierto número de películas de producción británica para cumplir con la Ley de Películas Cinematográficas de Gran Bretaña de 1927 : si los estudios estadounidenses querían estrenar sus películas en Gran Bretaña, tendrían que aceptar y distribuir una cierta cuota de películas británicas. MGM distribuyó la película de Keaton en Inglaterra para cumplir con la cuota, pero se negó a estrenarla en Estados Unidos, porque el estudio ya había rescindido el contrato de Keaton y ya no lo promocionaba como una de sus estrellas. The Invader fue adquirida por el importador de películas estadounidense JH Hoffberg en octubre de 1935, y la retituló An Old Spanish Custom . ^{[ 47 ]} Hoffberg estrenó la película en Estados Unidos en el mercado de "derechos estatales", ^{[ 48 ]} donde las compañías independientes compraron los derechos regionales de la película y la ofrecieron a los cines locales en sus territorios. Debido a que Hoffberg cobró tarifas mucho más bajas que las que MGM había cobrado por una película de Buster Keaton, muchas compañías independientes la adquirieron. A partir de diciembre de 1935, An Old Spanish Custom se proyectó en programas dobles en los principales cines. ^{[ 49 ]}

En 1934, Buster Keaton regresó a la pantalla con comedias de dos rollos para Educational Pictures . La mayoría de estos cortos de 20 minutos son comedias visuales sencillas, con muchos de los gags aportados por el propio Keaton, a menudo reciclando ideas de su número de vodevil familiar y sus películas anteriores. ^{[ 50 ]} Keaton tuvo libertad para dirigir las películas, dentro de los límites presupuestarios del estudio y utilizando a sus guionistas. Los cortos de Educational tienen mucha más pantomima que sus películas sonoras anteriores, y Keaton está en buena forma en todo momento. El punto culminante de la serie Educational es Grand Slam Opera (1936), con Keaton en su propio guion como concursante de la hora amateur.

La serie Educational fue muy bien recibida por los dueños de salas de cine y el público, y Keaton era el comediante más importante del estudio. También era el comediante mejor pagado (ganaba 2500 dólares por película, equivalentes a 59 774 dólares en 2025), y cuando Educational se vio obligada a economizar en 1937, la compañía ya no podía permitirse mantener dos estudios. Educational cerró su estudio de Hollywood, perdiendo así los servicios de Keaton, y mantuvo en funcionamiento su estudio de Nueva York, más económico. La compañía reemplazó a Keaton con la estrella teatral neoyorquina Willie Howard . ^{[ 51 ]}

Tras la finalización de la serie educativa de Keaton, regresó a MGM como guionista de gags, aportando material para las tres últimas películas de los Hermanos Marx para MGM: At the Circus (1939), Go West (1940) y The Big Store (1941); estas no tuvieron tanto éxito artístico como los largometrajes anteriores de los Marx para MGM. Keaton también dirigió tres cortometrajes de un rollo para el estudio, pero estos no le valieron más encargos como director.

En 1939, Columbia Pictures contrató a Keaton para protagonizar comedias de dos rollos; filmó dos a la vez durante dos años. Estas 10 películas conforman su última serie como comediante protagonista. Los comediantes de cortometrajes de Columbia generalmente recibían una tarifa fija de $500 por película. Keaton, considerado excepcional, fue contratado al doble de la tarifa habitual. ^{[ 52 ]} El director solía ser Jules White , cuyo énfasis en la comedia física y la farsa hizo que la mayoría de estas películas se parecieran a los famosos cortos de White de los Tres Chiflados . White a veces emparejaba a Keaton con un segundo actor : ya fuera el veterano cómico Monty Collins o la ruidosa bailarina cómica Elsie Ames . El insistente White dirigía a Keaton siempre que era posible —para leve molestia de Keaton— y solo dos cortos de Keaton se filmaron sin los servicios de White porque se rodaron en exteriores, fuera del estudio. ^{[ 53 ]} Esos dos cortos restantes fueron dirigidos por Del Lord , un antiguo director de Mack Sennett . El favorito personal de Keaton fue el debut de la serie, Pest from the West , dirigido por Lord; era una versión más corta y concisa de la película de Keaton de 1935, The Invader , que tuvo poca audiencia . A los críticos especializados les encantó. Film Daily la elogió efusivamente: "Uno de los cortos más divertidos de la temporada. De hecho, de cualquier temporada. Esto demuestra que este tipo, Buster Keaton, es una mina de oro natural para la taquilla que no se está explotando. Cuando una comedia proyectada sin preparación previa puede hacer que los críticos de la prensa especializada se partan de risa, entonces puedes apostar tu teatro hipotecado a que es DIVERTIDA [énfasis suyo]". ^{[ 54 ]}

Los cinéfilos y los exhibidores recibieron con entusiasmo las comedias de Keaton dirigidas por Columbia; ^{[ 55 ]} y cuando Columbia comenzó a reestrenar comedias antiguas en los cines en 1948, Pest from the West de Keaton fue elegida para lanzar la serie "Comedy Favorites" ("Una película de Buster Keaton de 1939 y una de las más divertidas", señaló Boxoffice . "Es bueno ver a Buster de vuelta"). ^{[ 56 ]} Los cortos de Keaton para Columbia volvieron a los cines de 1948 a 1952, y nuevamente de 1962 a 1964. El autor John McElwee informa las cifras de taquilla: " Pest from the West , la primera entrega de la serie en 1939, trajo alquileres nacionales de $23,000, y los posteriores tendieron a rondar esa cifra aproximada ( Nothing But Pleasure hizo $24,000, General Nuisance obtuvo $26,000). Columbia también obtuvo ganancias de los reestrenos de los Keaton después de la guerra. The Spook Speaks regresó para la temporada 1949-50, y recaudó 24.200 dólares, esto además de los 28.500 dólares que había recaudado en su primera temporada." ^{[ 57 ]}

La vida personal de Keaton se había estabilizado con su matrimonio en 1940 con la bailarina de MGM Eleanor Norris , y ahora se tomaba la vida con más calma, abandonando Columbia para dedicarse al campo menos exigente del cine. Retomando su trabajo diario como guionista de gags para MGM, proporcionó material para Red Skelton ^{[ 58 ]} y ofreció ayuda y consejos a Lucille Ball . ^{[ 59 ]}

Keaton aceptó diversos papeles secundarios en películas de serie A y B. Su último papel protagónico fue en México, en El Moderno Barba Azul (1946); la película fue una producción de bajo presupuesto y es posible que no se haya visto en Estados Unidos hasta su lanzamiento en VHS en 1986, bajo el título Boom in the Moon . La película tiene una reputación mayormente negativa, y el reconocido historiador de cine Kevin Brownlow la considera la peor película jamás realizada. ^{[ 60 ]}

Los críticos redescubrieron a Keaton en 1949 y los productores lo contrataron ocasionalmente para películas de mayor prestigio. Tuvo cameos en filmes como In the Good Old Summertime (1949), Sunset Boulevard (1950) y Around the World in 80 Days (1956). En In the Good Old Summertime , Keaton dirigió personalmente a las estrellas Judy Garland y Van Johnson en su primera escena juntos, donde se encuentran por casualidad en la calle. Keaton ideó gags cómicos en los que Johnson intenta disculparse con una furiosa Garland, pero termina despeinándola y rompiéndole el vestido.

Keaton también apareció en un número cómico sobre dos músicos de teatro ineptos en Candilejas (1952) de Charlie Chaplin , que recordaba al vodevil de The Playhouse . Con la excepción de Seeing Stars , una película publicitaria menor producida en 1922, Candilejas fue la única vez que ambos aparecieron juntos en el cine.

En 1949, Ed Wynn invitó a Keaton a participar en su programa de variedades , que se transmitía en vivo en la costa oeste. Se realizaron copias en película kinescópica para distribuir los programas a otras partes del país, ya que no existía el cable coaxial transcontinental hasta septiembre de 1951. La acogida fue tan positiva que una emisora ​​local de Los Ángeles le ofreció a Keaton su propio programa, The Buster Keaton Show (1950).

El productor Carl Hittleman estrenó una nueva serie, titulada nuevamente The Buster Keaton Show , en 1951. Este fue un intento de recrear la primera serie en película, lo que permitió que el programa se transmitiera a nivel nacional. La serie se benefició de un elenco de actores veteranos, incluyendo a Marcia Mae Jones como la ingenua, Iris Adrian , Dick Wessel , Fuzzy Knight , Dub Taylor , Philip Van Zandt , sus contemporáneos de la era del cine mudo Harold Goodwin , Hank Mann y el especialista de escenas de riesgo Harvey Parry . La esposa de Keaton, Eleanor, también apareció en la serie (en particular como Julieta junto al Romeo de Keaton en una pequeña viñeta de teatro). A pesar del arduo trabajo del elenco y el equipo, la serie no tuvo éxito y solo se filmaron 13 episodios de media hora. El productor Hittleman, audazmente, reeditó estos mismos episodios en 1952 como si fueran completamente nuevos, con la serie ahora titulada Life with Buster Keaton . El reportero de Variety , Fred Hift, la reseñó como estreno de la serie, señalando que se filmó sin público en el estudio: «la falta de risas del estudio debilitó el clímax de varios de sus actos». ^{[ 61 ]} Los productores crearon una película de cine de una hora de duración a partir de la serie, destinada al mercado europeo: Las desventuras de Buster Keaton se estrenó el 29 de abril de 1953, por British Lion, ^{[ 62 ]} y comenzó a emitirse en la televisión estadounidense en septiembre de 1953. «Una pieza de museo de comedia física reproducida toscamente, es más probable que divierta a aquellos demasiado jóvenes para recordar la original», informó Josh Billings en el Kinematograph Weekly de Londres . ^{[ 63 ]} Los distribuidores de televisión estadounidenses estuvieron de acuerdo y comercializaron La vida con Buster Keaton como un programa infantil. Continuó emitiéndose durante años en pequeñas estaciones de bajo presupuesto.

Las apariciones periódicas de Keaton en televisión durante las décadas de 1950 y 1960 contribuyeron a reavivar el interés por sus películas mudas. Participó en la primera serie de televisión, Faye Emerson's Wonderful Town . Siempre que un programa de televisión quería simular la comedia del cine mudo, Keaton respondía a la llamada y participaba como invitado en series tan exitosas como The Ken Murray Show , You Asked for It , The Garry Moore Show y The Ed Sullivan Show . Ya entrado en la cincuentena, Keaton recreaba con éxito sus antiguas rutinas, incluyendo una acrobacia en la que apoyaba un pie sobre una mesa, luego balanceaba el otro pie junto a ella y mantenía la incómoda posición en el aire por un instante antes de estrellarse contra el suelo del escenario. Garry Moore recordó: «Le pregunté (a Keaton) cómo hacía todas esas caídas, y me dijo: "Te lo voy a enseñar". Se abrió la chaqueta y estaba lleno de moretones. Así es como lo hacía: dolía , pero tenías que ser lo suficientemente paciente como para no preocuparte».

James Agee fue clave para revivir el interés en Buster Keaton con su artículo sobre los comediantes del cine mudo en la revista Life en 1949, Comedy's Greatest Era . ^{[ 64 ]} En 1954, Buster y Eleanor conocieron al gerente de salas de cine Raymond Rohauer , con quien desarrollaron una sociedad comercial para reestrenar sus películas. James Mason había comprado la casa de los Keaton y encontró numerosas latas de películas, entre las que estaba el clásico perdido de Keaton, The Boat . ^{[ 65 ]} Keaton tenía copias de los largometrajes Three Ages , ^{[ 42 ]} Sherlock Jr. , Steamboat Bill, Jr. y College (faltaba un rollo), y los cortos The Boat y My Wife's Relations . Rohauer le indicó a Keaton que se pusiera en contacto con Mason para obtener las películas, pero Mason, razonando que Keaton no tenía el dinero para conservar las películas él mismo, decidió donarlas a la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas . ^{[ 66 ]}

Rohauer formó entonces una nueva entidad legal, Buster Keaton Productions, en septiembre de 1958. Esto le dio a Rohauer acceso legal a las antiguas películas en la academia. Rohauer no había contado con Leopold Friedman, único fideicomisario sobreviviente de la Buster Keaton Productions, Inc. original de la década de 1920. Friedman era ahora asesor general y secretario de Loew's Incorporated, la empresa matriz de MGM, y representaba los intereses de MGM y los accionistas de la aún en funcionamiento Buster Keaton Productions, Inc. MGM aún poseía los derechos de autor de seis largometrajes de Keaton y siete cortometrajes producidos por Joe Schenck. ^{[ 67 ]} Rohauer y Friedman libraron batallas legales por el control de las películas de Keaton; en muchos casos, Rohauer tenía las copias de las películas pero no los derechos, mientras que Friedman tenía los derechos pero no las copias. El asunto se resolvió finalmente en 1971, cuando Rohauer pagó a Friedman y a los accionistas 50.000 dólares por su porcentaje en la empresa productora. ^{[ 68 ]}

Keaton comenzó a experimentar con la parodia durante sus años en el vodevil, donde sus actuaciones consistían con mayor frecuencia en imitaciones y burlas de los números de otros artistas. La mayoría de estas parodias iban dirigidas a los números con los que Keaton había compartido cartel. ^{[ 83 ]} Cuando Keaton trasladó su experiencia del vodevil al cine, en muchas obras parodió melodramas. ^{[ 83 ]} Otros objetivos favoritos fueron las tramas, estructuras y recursos cinematográficos. ^{[ 84 ]}

Una de sus parodias más mordaces es The Frozen North (1922), una sátira de los melodramas del Oeste de William S. Hart , como Hell's Hinges (1916) y The Narrow Trail (1917). Keaton parodió la transformación melodramática de villano a héroe que sufrían los personajes de Hart, conocida como "el buen villano". ^{[ 85 ]} Lleva una versión pequeña del sombrero de campaña de Hart de la Guerra Hispano-Estadounidense y un revólver de seis disparos en cada muslo, y durante la escena en la que dispara a la vecina y a su marido, reacciona con lágrimas espesas de glicerina, una característica distintiva de Hart. ^{[ 86 ]} El público de la década de 1920 reconoció la parodia y encontró la película hilarantemente divertida. Sin embargo, al propio Hart no le hicieron gracia las payasadas de Keaton, en particular la escena del llanto, y no le habló durante dos años después de haber visto la película. ^{[ 87 ]} Los intertítulos iniciales de la película le dan su tono pseudoserio y están tomados de " El tiroteo de Dan McGrew " de Robert W. Service . ^{[ 87 ]}

En The Playhouse (1921), parodió a su contemporáneo Thomas H. Ince , productor de Hart, quien se complacía en acreditarse en exceso en sus producciones cinematográficas. El corto también presentaba la imitación de un mono artista que probablemente derivaba del acto de un coprotagonista (llamado Pedro el Grande ). ^{[ 83 ]} Three Ages (1923), su debut como director, es una parodia de Intolerance (1916) de DW Griffith , de la cual replica la estructura de tres cortos intercalados. ^{[ 83 ]} Three Ages también presentaba parodias de historias bíblicas, como las de Sansón y Daniel . ^{[ 85 ]} Keaton dirigió la película, junto con Edward F. Cline . Para entonces, Keaton había desarrollado aún más su estilo distintivo que consistía en lucidez y precisión junto con acrobacias de precisión balística y cinemática. ^{[ 88 ] [ 89 ]} La crítica e historiadora de cine Imogen Sara Smith afirmó sobre el estilo de Keaton:

La frialdad y la sutileza de su estilo [son] muy cinematográficas en el sentido de reconocer que la cámara puede captar efectos muy, muy pequeños ^{[ 88 ].}

Gilberto Pérez comentó sobre «la genialidad de Keaton como actor para mantener un rostro casi inexpresivo y, sin embargo, lograr que, mediante sutiles inflexiones, expresara con tanta viveza su vida interior. Sus ojos grandes y profundos son su rasgo más elocuente; con tan solo una mirada, puede transmitir una amplia gama de emociones, desde el anhelo hasta la desconfianza, desde la perplejidad hasta la tristeza». ^{[ 90 ]}

Anthony Lane describió el lenguaje corporal de Keaton:

La postura tradicional de Buster requiere que permanezca erguido, lleno de carácter, mirando hacia adelante... [en El General ] trepa al techo de su locomotora y se inclina suavemente hacia adelante para escudriñar el terreno, con la brisa en su cabello y la aventura acercándose a él tras la siguiente curva. Es el ángulo lo que recuerdas: la figura perfectamente recta pero inclinada hacia adelante, como el Espíritu del Éxtasis en el capó de un Rolls-Royce... [en Tres Edades ], conduce un automóvil de baja gama sobre un bache en la carretera, y el coche simplemente se desmorona bajo él. Vuelve a reproducirlo en vídeo, y puedes ver a Buster cabalgando el derrumbe como un surfista, aferrándose al volante, deteniéndose elegantemente cuando la ola de escombros rompe. ... En su serenidad, su amor por la improvisación, su renuencia despreocupada a ser aplastado, Keaton se aleja del genio quejumbroso e inquieto de Chaplin y se acerca a alguien como Fred Astaire , quien podía encontrarse con el traqueteo de los pistones de los motores de un barco y escuchar en cuestión de segundos los ritmos vibrantes de una nueva danza. ^{[ 3 ]}

James Agee escribió: El rostro de Keaton se situaba casi al nivel del de Lincoln como arquetipo de los primeros estadounidenses; era inquietante, atractivo, casi bello, y sin embargo, irreductiblemente gracioso  ... Ningún otro comediante podía hacer tanto con la cara impasible. Usaba ese gran rostro triste e inmóvil para sugerir varias cosas relacionadas: una mente obstinada al borde de la locura; una imperturbabilidad obstinada ante las circunstancias más extremas  ... una paciencia y una capacidad de resistencia sobrecogedoras, propias del granito pero extrañas en carne y hueso. Todo lo que hacía y era reflejaba ese rostro rígido y, a la vez, provocaba risas. Cuando movía los ojos, era como verlos moverse en una estatua. Su cuerpo de piernas cortas se movía de repente, con ángulos mecánicos, gobernado por un aplomo ingenuo. Cuando movía el brazo como un semáforo para señalar, casi se podía oír el impulso eléctrico en el bloque de señales. Cuando huía de un policía, sus transiciones desde el paso acelerado al trote ligero, al galope enérgico, al galope desenfrenado, al salto de pistón azotado —siempre flotando, por encima de este frenesí, el rostro imperturbable e intocable— eran tan nítidas y ordenadas con tanta sobriedad como un cambio de marchas automático. ^{[ 64 ]}

Jeffrey Vance escribió:

La comedia de Buster Keaton perdura no solo porque tenía un rostro digno de estar en el Monte Rushmore, a la vez inquietantemente inmutable y clásicamente estadounidense, sino porque ese rostro pertenecía a uno de los actores y directores más talentosos que jamás hayan aparecido en la pantalla. Evolucionada desde la alocada infancia en el vodevil, la comedia de Keaton es un torbellino de gags hilarantes, técnicamente precisos, hábilmente ejecutados y sorprendentes, muy a menudo ambientados en escenarios y decorados visualmente impactantes; todo ello oculto tras su impasible y estoica apariencia. ^{[ 91 ]}

Keaton diseñó y modificó sus propios sombreros tipo pork pie durante su carrera. En 1964, le dijo a un entrevistador que para hacer "este pork pie en particular", "empezó con un buen Stetson y lo cortó", endureciendo el ala con agua azucarada. ^{[ 92 ]} Los sombreros a menudo se destruían durante las extravagantes payasadas de Keaton en el cine; algunos se regalaban y otros eran robados por cazadores de recuerdos. Keaton decía que tenía suerte si solo usaba seis sombreros en el rodaje de una película. Estimó que él y su esposa Eleanor hicieron miles de sombreros durante su carrera. Keaton observó que durante su período mudo, un sombrero de este tipo le costaba alrededor de dos dólares (aproximadamente 27-33 dólares en 2022); en el momento de su entrevista, dijo, costaban casi 13 dólares (aproximadamente 116 dólares en 2022). ^{[ 92 ]}